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La palabra es un ala del silencio

Pablo Neruda

 





Perlas
 





La mujer que yo quiero no necesita

deshojar cada noche una margarita

Joan Manuel Serrat





[   15   ]

Mi única herencia

es la palabra

mi tesoro

mi sola posesión

preciosa

que te entrego

como prueba

de amor constante

*

Las horas discurren

con desgana

como extraviadas

en abismos

ausentes de tu luz

Enciende tu mirada

dale a mi tiempo

una ruta

en la arena

en las aguas

en mi piel



[   16   ]

*

De fiesta contigo

todos los días

tu risa fresca

como un manantial

de promesas nuevas

tu mirada virgen

como en el origen

de las horas

la música de tu cuerpo

que se funde

en suaves torbellinos

como luz

y como sombra

en el amanecer

y en la penumbra

de mi memoria



[   17   ]

*

Nuestra piel viajó

de nuevo

a la remota madrugada

de mayo

cuando en nuestras

manos se creó

el universo

descubrimos que

en nuestros cuerpos

el tiempo y el espacio

son infinitos

*

Agosto nos abrió

las puertas de un laberinto

que decidimos andar

por insondables rutas

ignorábamos el destino

las nubes de lluvia

los muros escarpados

los ríos amargos

que deberíamos cruzar

pero la certeza de tenernos

nos mantiene en el camino



[   18   ]

*

Bajo el mismo techo

es decir

las mismas nubes

estrellas

lunas

auroras

los mismos días y noches

caricias

palabras

miradas

compartidas

calor

pan

sueños y desvelos

tú y yo

la misma carne



[   19   ]

*

La víspera nos arropó

con una lluvia cálida

en estas horas matutinas

la memoria se lava

en la pureza

del primer recuerdo

convirtiendo en una

las noches pasadas y futuras

como si la lluvia

fecundara semillas

de tiempo

transformándolas

en tu vida y la mía

una misma

en la eternidad

*

El sol parece indiferente

al discurrir de la existencia

contagiándome una molicie

en la que sólo anhelo

desgranar entre mis dedos

el recuerdo de tu piel

en aquella mañana lejana

en que el mar nos repetía

con sus olas que nuestros días

durarían tanto como el sol

y que se multiplicarían

como la húmeda arena



[   20   ]

*

Los objetos despiertan

a su voluntad de ser

a su juego eterno

de dibujar colores

y volúmenes

y tu cuerpo

en la mañana

inunda mis ojos

definiéndose nítido

como un recuerdo sólido

que se repite

y se repetirá

hasta el fin de los tiempos



[   21   ]

*

Sueño contigo

Las imágenes

adquieren volumen, consistencia

tu rostro, tu sonrisa y tu mirada

tu cuerpo y tus ademanes

son una realidad física, palpable

como si aquella primera mañana

en que nuestras manos

se enlazaron

para la eternidad

se reprodujera de nuevo

y el sueño abandonara

su reino etéreo y efímero

y se transformara en esta realidad

consolidada con los años

¿sueño contigo?

*

El amor destruye

la esencia del tiempo

no hay antes ni después

el ahora se congela

en la imagen perfecta

en que tú y yo

fuimos uno



[   22   ]

*

Podría morir mañana

y moriría feliz

construimos una casa

cimentada sobre la roca

Dios nos regaló

la herencia perfecta

nuestros pasos avanzan

en un baile de gozo

nuestras manos se enlazan

en unión indisoluble

morir contigo

es vivir por siempre

feliz



[   23   ]

*

De la cabeza a los pies

eres perfecta

para saberlo

no requiero el dictamen

de la estética

ni la certeza de la filosofía

tu sonrisa

creada para mi felicidad

tus gestos

hechos para moldearme

tus palabras

como soporte

para mi existencia

me bastan

para saber

que eres perfecta

de la cabeza a los pies





De vuelta a casa
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Habitación
Hay días luminosos

días de caricias y de sueños.

Y hay otros, opacos, indiferentes,

en los que el tiempo arrojó

sus granos de olvido.

En los primeros habitamos

como en la casa de la vida.

Niebla
Apagamos la luz

para encender los sueños.

Erradicamos las pesadillas

y la única niebla que nos circunda

es el aliento de las memorias ardientes.



[   28   ]

Tu piel
Nada se compara

a compartir este viaje contigo.

Ni el canto de las nubes

cómplices del sol espía

agazapado

tras las cortinas de la tarde

ni el trazo de los pájaros

rayo colorido

en las verdes hojas del crepúsculo

ni los minutos vividos

en la entraña de la memoria

como notas de gozo

en un cuerpo sin fronteras.

Nada se compara

a viajar por tu piel.



[   29   ]

Nueva geografía
Cada viaje es una geografía nueva:

atardeceres, mañanas, caminos y nuevos aires.

Cada viaje es un vértigo

en el que los rostros transitan

como una memoria fugaz

que borra su estela de recuerdo.

Por eso mi urgencia de registrar

tu andar a mi lado

por esas rutas blancas del ayer.

A cualquier parte
Dame un boleto a cualquier parte

no siempre el punto de llegada

vale el tiempo y los desvelos invertidos.

El camino, andado sin prisas,

disfrutándolo paso a paso,

nos otorga el placer

para llegar al final de la ruta.



[   30   ]

Nuevos sueños
Este viaje lo vivo como un sueño.

Tú y yo somos

figuras de aire

vapor denso

que se dispersa

con el sol primero.

Viajamos paso a paso

de la mano

sin tocar el suelo

pisando el polvo

que nos conduce

por nuevas sendas

hacia nuevos sueños.

Bajo las sábanas
Te miro perderte en la distancia.

No eres tú: es tu imagen

fundiéndose en el horizonte.

Tu silueta avanza

flotando sobre el fino polvo del sueño

internándose en el laberinto de mi inconsciente

donde me aguardas cada noche

ardiendo bajo las sábanas.



[   31   ]

Alba
Crucé la puerta de la noche.

La primera huella marcó mi territorio

creó nuevos universos

donde fuimos los primeros habitantes.

Con el alba

comenzó la historia.

Cercanía
Cuántas fronteras

cuántos abismos

cuántos escollos

han abierto sus fauces insaciables

a nuestras plantas

cuánta distancia entre tu piel y la mía

y sin embargo

aquellas memorias de tantas noches ardientes

resguardadas en cada rincón de nuestro cuerpo

es la prueba irrefutable de nuestra cercanía.

Grieta
Una grieta

separó nuestros pasos.

Con tu equipaje

seguiste la ruta del sol naciente.

Yo me refugié

en una noche solitaria.

Andamos rutas opuestas

pero en algún amanecer inesperado

nuestros pies andarán de nuevo

el mismo sendero.



[   32   ]

Sobre el Mediterráneo
No me preguntes

en qué colores infinitos

se refugia el mar

en cuántas dunas

(como el fénix)

renace

la arena del desierto.

Te puedo contar de los espejismos

que se dibujan bajo tu piel

de los trazos que boceta el sol

con su cálido y vivo pincel.

Veo el origen de la vida

los sueños, el amor: tú y yo.

Mediodía
Hierve el mediodía

como el amante

en el primer contacto.

La humedad se evapora,

se eleva, se disuelve

en un beso en medio

de las horas incendiadas.

 



Laberinto
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I
Cuántas veces la vida

como un laberinto ciego

nos arroja a callejones oscuros.

Cuál es la salida

lo sabremos después

del primer paso.

II
La oscuridad

enciende fuegos sonoros.

Mis oídos siguen los pasos

de un hilo tendido

por manos invisibles

que me llevarán

al final del laberinto.

III
Recorro la oscuridad

guiado por un aroma nuevo.

¿Qué piel emana ese bálsamo

que pone ojos en mis dedos? 

Palpo muros húmedos y fríos

con la certeza de que al final

cruzaré la frontera de tu cuerpo.



[   36   ]

IV
Impulsado por el recuerdo

de una experiencia lejana

avanzo ciego, dando traspiés

débil, con el cuerpo vacío.

El anhelo de un hambre

no saciada

mueve mis pies

por estos pasillos infinitos.

Sé, sin embargo, 

contra todo mal augurio

que al final tu cuerpo

colmará mi boca.

V
Una niebla luminosa

comienza a borrar

el laberinto.

Mis sentidos se distienden

porque intuyen tu proximidad.

La lejanía derrumba

sus fronteras

y presiento el final

de mis afanes.

¿Aquella luz difusa

es tu sonrisa?



[   37   ]

VI
Atrás quedaron las sendas infinitas

las habitaciones oscuras y solitarias.

No maté al Minotauro

ni Ariadna acudió

con el hilo redentor.

Otros monstruos acecharon

y fue mi andar constante

guiado por tu brújula

el que los derrotó.

Recorro las últimas sombras

y me dirijo a la luz de tus pasos.

VII
Atrás quedó el laberinto

arribamos a puerto seguro.

Ahora las rutas del mar

no serán noches solitarias.

El amanecer me ofrecerá

hasta el fin de los tiempos

la aurora de tu cuerpo.

 





25 palabras
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1. Columpio (I)
Sube y baja

movimiento en la quietud

nos empuja

a través de la noche

y el día

hacia la primera palabra.

Columpio (II)
Remueves tu tristeza

en un sube

y

baja

interminable.

Recuerdos

de vida y muerte

que fenecen y resucitan.

Juego de niños al fin

la luz nace.



[   42   ]

2. Fronteras
Los años

borran las fronteras.

¿En qué momento

tomaste posesión

de mis territorios

inexplorados?

Sendas agrestes

las volviste fértiles.

Tu mano comenzó

la construcción

de nuevos universos.

¿En qué momento

me extravié

para fundirme

en tu esencia?

3. Luz
Tu piel

estalla:

la noche

es luz.



[   43   ]

4. Instante
La tarde se demora en las cortinas

la noche aguarda:

tomará por asalto nuestra rutina

convertirá el hastío en calor

los pensamientos vacíos en tormentas

el transcurrir del tiempo

en vorágines oníricas.

Cae la noche.

5. Espejo
Regresé de Roma

sin ti

y

sin eternidad.

Deambulé por nuestra ciudad

por nuestras calles de la adolescencia

por recuerdos lejanos

y me refugié en el último rincón

de las promesas y de la verdad

me miré en el espejo y te volví a encontrar.



[   44   ]

6. Palabras
Una sonrisa

dos miradas

tres besos

forjaron las palabras

del primer nudo

de nuestra relación.

Las horas

los días

se enlazan

forjan eslabones

en nuestras vidas

con una palabra

que tiene sentido

luego de veinticinco años:

amor.

7. Tormenta
Escampó

el cielorraso

de la habitación.

La tierra, húmeda,

reposa en la esperanza

de su fertilidad.

La agitación

de la madrugada

es calma.

El nuevo día

augura tormenta.



[   45   ]

8. Amanecer
Esta noche

durmió la oscuridad.

Las horas transcurrieron

bañadas por una luz

de mediodía.

La agitación diurna

animó los momentos

que ascendieron

como escala

hasta el amanecer.

9. San Diego de la Unión
El frío muerde

no es una metáfora

también penetra

como clavo

corta

como cuchillo.

Nos obliga a refugiarnos

en una habitación

extraña, donde

volvemos a encontrarnos.

El viejo pacto

se renueva

nos reconocemos otra vez

y el frío nos calienta.



[   46   ]

10. Vida nueva
No hay palabras 

explosión de emociones 

sin nombre 

conceptos hundidos 

en la niebla 

una historia vieja 

transcurre por primera vez 

un nuevo ser en mis brazos 

me regala 

una vida nueva.

11. Rocío
Hay un rocío 

que fecunda los días.

Su lluvia bienhechora 

se remonta 

a los orígenes 

de la vida.

Desciende del cielo 

cubre noches y días 

nos cobija 

es luz y sendero.



[   47   ]

12. Estrellita
Un faro no lanza 

luz tan intensa 

porque la tuya 

se alimenta 

con la vida.

Y es la luz que nos nutre 

que define el tiempo 

y embellece el mundo.

13. Café
Cae la semilla 

en tierra fértil 

se transforma 

sus raíces sustentan momentos 

mañanas cálidas, promisorias 

mediodías de reposo, meditabundos 

tardes lluviosas, memorables 

noches nuevas 

que preparan el fruto 

de otro día y otra vida 

que comienzan.



[   48   ]

14. Reposo
Reposa tranquila 

al pie de la cama. 

Guarda en su entraña 

las memorias 

de un amor devoto. 

Noches de luz y fuego 

días de intensas 

y fascinantes caminatas 

de una vida desgranada 

en recuerdos atesorados 

como joyas invaluables 

del almanaque del mundo: 

reposa tranquila.

15. Llovizna
Duerme la tarde 

en claroscuros 

de recuerdos marchitos.

Gotas caen 

como palabras 

silentes.

En medio tú y yo 

empapados 

en el anhelo 

de avivar 

brasas que se encienden 

a pesar de la llovizna.



[   49   ]

16. Tarde
Apartamos 

rescoldos de vida 

palabras nuevas 

para repetir 

nuestra historia 

para descubrir 

próximos horizontes 

en un álbum 

de fotografías viejas 

e instantáneas 

reconstruimos 

el rompecabezas 

cotidiano 

del pasado y del futuro.

Transcurre la tarde.

17. Lunar
Es la misma vida 

que se goza 

en nuevos huesos 

una piel de siglos 

renacida en la limpidez 

de mi mirada.

Locuras, devaneos

nacidos de mi ideal

de belleza que imagino

en un punto negro 

junto a tu boca.



[   50   ]

18. Rendición
Cuántos momentos amargos 

cuántos ceños fruncidos 

y puños crispados 

cuántos gritos mudos 

cuánto dolor ahogado 

odio, tristeza, resignación 

el peso de los días 

las caricias, la pasión 

equilibran la balanza 

y terminamos 

sumisos 

en total rendición.

19. Itinerario
El final de la jornada 

un café 

las palabras justas 

la proximidad de las manos 

la elocuencia de la mirada 

y sin más preámbulos 

la noche y 

tu piel bajo las sábanas.



[   51   ]

20. Viaje
El avión aterrizó 

sin novedad 

por primera vez 

como un destello 

un paso fuera del aeropuerto 

me reveló 

que recorrería 

territorios inexplorados 

avancé arrobado 

por calles estrechas 

tortuosas 

laberintos sin salida 

me extravié 

entre rostros 

nuevos, desconocidos 

perdido 

en castillos, museos 

edificios nuevos 

para llegar al final del viaje: 

tu cuerpo.



[   52   ]

21. Lejana
744 horas 

31 noches 

soledad 

tu memoria 

en mis dedos 

en papeles estrujados 

palabras vivas 

húmedas 

¿lejana? 

viajas bajo mi piel.

22. Noche
Cinco momentos 

inolvidables 

innombrables 

la urgencia de la distancia 

la explosión primigenia 

en la noche 

juntos 

hasta la eternidad.



[   53   ]

23. Abismo
Se abrió la noche 

como un abismo 

nubes se amontonaron 

y el cielo se vació 

con negras gotas 

que empaparon nuestra memoria.

¿Cuántos relámpagos 

agrietaron nuestros cuerpos? 

¿Cuántas heridas quedaron 

en carne viva? 

Qué importa 

la lluvia lava 

y el abismo devora 

los malos momentos 

y los arroja 

hasta el fondo de la noche.



[   54   ]

24. Silencio
Avanza el día 

con pasos mudos 

como si temiera 

interrumpir 

tu vida y la mía

qué más da 

si ya somos uno 

y los viejos recuerdos 

habitan el olvido 

de un pasado lejano 

de soledad 

el día se aleja 

en silencio.

25. Hoy
La vida sigue 

la sonrisa en tu cuerpo 

la vida en tus ojos 

tus dedos, tus pasos 

en mi territorio 

mi mano te explora 

mis pies caminan 

contigo 

hoy.

 



Cara oculta





Oh fortuna,

velut Luna,

statu variabile
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1. Nuevo mar
Vértigo.

No hay palabras: sólo imágenes, sensaciones.

Una mano en la oscuridad:

una piel corre a su encuentro.

Todos los sentidos en alerta

atentos al menor indicio de la explosión.

Jadeos, humores:

las olas en la pared del abismo

el mar en la lengua.

¿Y mañana?

¿Tendrá el mismo rostro la pasión?

No: basta el testimonio de la primera noche.

2. Profecía
Subió al montículo de su impotencia:

“El amor se ahogará con los primeros oleajes”.

Escuchamos la voz del profeta

y guardamos un silencio cómplice.

En nuestra piel ardía el sabor de infinitos soles.

Y cada día el mar y la luz eran más intensos.

Pasan los años y la voz se transforma en un eco 

marchito.



[   60   ]

3. Desierto
Ayer cayó la gota que derramó el mar.

Pero el origen del cataclismo se bañó en otras 

tormentas.

Hubo gotas mínimas, evaporadas con los ardo-

res del placer

soportamos torrenciales aguaceros que anega-

ron la rutina

y estuvieron a punto de transformarnos en seres 

acuáticos.

Esta gota fue el cúmulo de la humedad que se 

dejó pasar

que no se aplacaba con una palabra cálida

con una mano ardiente.

Ya las gotas nutrirán otros desiertos.

4. El lado oscuro
Hay tres pasos del amor a la muerte,

y todos son oscuros.

Camino a tientas en medio de la noche,

y llego al día sin dejar el abismo de los sueños.

Pasan las sombras de los amantes

y ninguna tiene respuestas.

¿Cuándo dar el primer paso? ¿Hacia dónde?

Mejor la muerte que la vida en la agonía del 

silencio.

 



Dunas
 





Estás limpiando las cenizas

de nuestro breve carnaval

ya estamos en camino a otra ciudad

Charly García
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I
Tu historia se escribió con sangre y sudor

y con un río infinito de lágrimas.

Una infancia dolorosa,

una adolescencia turbulenta y gris,

la juventud llena de horizontes

de mundos por habitar

y sueños por construir.

Una existencia exuberante,

vital, plena de sorpresas e intensos amaneceres,

de dolor, placer, y noches frías y taciturnas,

envidiada por los hombres grises.

Pero tu padre torció en la esquina equivocada

y tu madre arrulló su vientre en una virginidad 

estéril.

II
En este parpadeo

tu vida se desangra

en un otoño sin frutos.



[   66   ]

III
La meta te aguarda

en el fin del mundo.

Corres y siempre se aleja

como el horizonte inalcanzable de los sueños.

Un intento y otro, uno más

y siempre extravías la ruta.

IV
La lluvia canta con sus notas transparentes.

Sigues el ritmo con un compás imposible.

Pero ni siquiera el canto de las sirenas te redi-

me:

se rompió el atril y se borró el pentagrama.

V
El mar arrulla tus sueños.

Sigues las rutas invisibles

de los amores sin nombre.

Cuántas caricias se extraviaron

cuántos suspiros destruyó la brisa.

Sólo queda en tu piel el sabor salado

que se ha vuelto amargo

porque

ninguna boca femenina

lo ha saboreado.

El mar devora tus lágrimas.



[   67   ]

VI
A veces

entre tus manos

un grano tras otro

muere su piel de arena.

Basta un soplo

una brisa, un ligero aliento

para derribar los castillos

de piedra.

¿Dónde refugiarse entonces,

a dónde huir de la ira de los elementos?

Simplemente dejarse llevar

como hoja de otoño

hasta volverse estatua de sal.



[   68   ]

VII
Desde la ventana

miras pasar las noches, los días:

un carnaval interminable.

Miras otra vez las máscaras

escuchas las risas.

Te repugnan

los cuerpos

embrutecidos

por el alcohol.

Una eternidad con el mismo espectáculo

como una película congelada

en la misma escena absurda.

Miras

y lamentas

ser tú mismo

el artífice

de tantas vidas inútiles.



[   69   ]

VIII
Terminó el carnaval.

Murió toda esperanza.

De qué sirvió la máscara

las risas que se oscurecen

el amor pagado que se marchita.

Los pasos de baile se volvieron movimientos de 

hielo

las calles se anegaron de la basura de la fiesta

un grano tras otro se desmorona la ciudad.

IX
Un grano tras otro

tu vida se derrumba

en la arena del reloj

del mundo.

Cuántos granos componen

el número infinito

de vidas inútiles.

No es consuelo

pertenecer

al mundo indiferente

de los hombres grises.



[   70   ]

X
Cuántas noches

incluso el viento

está cansado

de cantar.

Cuántos días

la arena prefiere

la mortaja

del olvido

a las manos

que moldean

la vida.

XI
La tormenta de arena

borra el paisaje

y lo dibuja

de nuevo

en un vaivén infinito

de noches y amaneceres.



[   71   ]

XII
Somos granos de arena

que se funden

en la inmensidad de la playa.

El mar regresa

y nos da vida.

XIII
Tu mundo es blanco y negro

y sin embargo, de tarde en tarde

alberga un furtivo arco iris.





Corazón gris
 





Qué fue de tanto galán

Qué se hicieron las llamas

Qué se hizo aquel trovar

Qué se hizo aquel danzar

Jorge Manrique





[   77   ]

Hormigas
Sientes el contacto y te sobresaltas:

de golpe, la mano cálida y pequeña

te conduce a un territorio sin memoria.

Eres otra vez un niño que necesita

el amparo de un adulto

para huir de las pesadillas.

De nuevo recorres los caminos

arrasados por años implacables y ciegos.

Aquellos seres diminutos que antes

conformaban tu existencia vuelven a nacer:

eres una hormiga que a fuerza de avanzar

incansable moldea su ruta.

Construyes el camino

que te amparará el resto de tus días.

Te refugias en la ilusión de los sueños.

Pero un leve apretón, una frase ordinaria:

“Papá, ya podemos cruzar”

hace añicos esas imágenes absurdas.

Y como si acabaras de dar un salto

en un parpadeo de la memoria

avanzas con tu rostro impasible

de hombre respetable

sin darte cuenta que tus pasos

destruyeron el camino de las hormigas.
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Derrota
Tomas tus días entre los dedos.

Los agitas y los lanzas:

otra vez perdiste.

Tu corazón deambula gris

marchitándose entre calles sin dirección.

Para qué los pasos,

murmuras con el cigarrillo entre los labios.

Para qué el fuego y el azar.

Aguardas a que llegue la lluvia

a lavar las arterias de tu memoria.

Observas nuevamente la partida.

No hubo error:

ni el corazón

ni las calles

ni los pasos

ni el fuego

ni la memoria:

sólo esta lluvia que arrasa con todo

y se lleva también

los últimos jirones de la derrota.
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Sueño
Imaginas que el mundo se reduce

a un corazón olvidado en mitad de los pasos.

Dibuja una mueca tu rostro al saber las reaccio-

nes ajenas:

eres un loco al creer que cualquiera puede tirar 

sus emociones

en mitad de la calle gris, para dejar que todos 

pasen sobre ellas

sin darse cuenta que es su sangre la que corre 

marchitándose.

Y te despiertas y te miras de pie, 

impávido ante ese corazón gris

agazapado como perro temeroso,

con el dolor de la muerte en la garganta,

abandonado sin ceremonias sobre el pavimento.

Y el sueño no eres tú de pie,

el sueño no eres tú al despertar:

es el corazón gris quien sueña:

el corazón gris te mira despertar.
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Marchito
Decir marchitar a mitad de la calle

es como pedir aire bajo la sal amarga de la no-

che

un beso entre la multitud atareada y ciega

alas en el mar de los sueños cada vez más de-

siertos.

Marchitar el corazón gris quiere decir

deambular con los pies enredados en una selva 

estéril

olvidar el giro de la memoria en una noche antes 

iluminada

cerrar la vista ante una esperanza cercana y 

finalmente inútil.

Marchito, el corazón gris devora los recuerdos

destruye los pasos que avanzaban tranquilos

borra nuestros cuerpos de la historia

y nos transforma en sonámbulos

que vuelven a nombrar un mundo muerto.
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Giros
Las calles se han desgastado

con el imperceptible rodar

de este corazón gris.

Pasan amores marchitos como ceniza

madrugadas que duermen y ya no despiertan

labios entrelazados en muecas petrificadas

y rueda el corazón gris.

Giras el rostro en pos de una sombra

que dobla una esquina:

¿Es un gesto de adolescencia? Nada.

Implacable, sepultas ese recuerdo.

Y bajo el sepulcro de las calles marchitas

desgastadas por este imperceptible rodar

una lápida gris te aguarda.
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Extinción
En mitad de la calle

una imagen lejana te paraliza.

Tu esencia desaparece

y te transformas en un ser

extinto hace millones de años.

Unas manos grises y agrietadas

hurgan en la memoria

de ese extraño ser.

Con asombro, reconoces en la imagen

el rostro de una mujer

que resucita un mundo antiguo.

A tu alrededor, los hombres grises

deambulan sin percatarse

de tus lágrimas que inundan el pavimento.

Cómo es posible, te preguntas,

que tanta memoria

escape por esta herida.

Sientes las manos intrusas

rasgar tus entrañas,

dejándolas indefensas y expuestas

como los labios de un pez extraviado.

Y cuando te encuentras al borde de la agonía,

el estrépito de unas llantas en el pavimento

te devuelven a la ciudad.

Te reintegras sin transición

y te olvidas por completo

de aquel ser extinto

y reanuda su andar implacable

el corazón gris.
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Confianza
Cada noche afirmas tus plantas en la luna.

La ciudad te pertenece, y la recorres con la confianza

que te dan los amores comprados en cada esquina.

Y a todas horas los árboles escuchan tu historia:

el beso en la sombra,

la caricia en la piel del silencio,

el abrazo en el talle del viento.

Y sueñas que avanzas y que nunca te detienes.

Que a tus espaldas dejas la impresión de un hombre 

irresistible.

Lo que tus sueños nunca sabrán es que tus pasos

se ahogarán irremisiblemente 

sobre la alfombra gris de la mediocridad y el autoen-

gaño.

Cementerio
Solitario, marchito, duermes sobre el cementerio de 

la acera.

Tu vida transcurre como un caos indescifrable.

Te cobija la intemperie de la indiferencia,

te arrullan las llantas sobre el pavimento,

el estrépito del aire denso y sucio,

las voces indiferentes, huecas, anónimas, estridentes.

Amanece. Nadie levantará tu mortaja:

te perderás en el polvo del vacío,

en el humo pétreo de los escapes.
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La paloma
Descubres la noche que se agazapa

bajo un blanco sudario.

No es el día que se acerca:

son tus pesadillas robadas

repentinamente a la memoria.

Como un espectador, obligado e impotente,

descubres la negra rueda que se aproxima.

Una paloma mutilada intenta eludir su destino.

Como una cita inexorable, la calle se inunda de 

sangre.

Las plumas rojas manchan tu sueño.

Con horror descubres que el estruendo

de la explosión de ese corazón diminuto

resonará eternamente en las arterias de tus oídos.

La noche se ha manchado de silencio.

Rueda de la fortuna
Cuántos pasos han andado tu camino.

Y todos ignoran que te desangras.

Te golpean como se golpea al aire.

Ruedas sin que nadie sienta tu roce.

Eres un sueño que se olvida al despuntar el alma

un amor arruinado por la monotonía

una jornada insepulta en la frontera de la rutina

unas manos sin sombra y olvidadas por el deseo.

No puedes negarlo, Corazón Gris: es tu destino.
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Culpa
No culpo a tus ojos por su pasión de morder las 

palabras:

marchitos, deambulan por este paisaje sin mati-

ces.

Se desviven inútilmente por hallar una nota de 

luz

y cada noche, derrotados, garrapatean memorias 

que nunca vivieron.

No culpo a tus ojos:

es el deseo irrefrenable, en esta ciudad gris,

de inventar por la noche

una gota perdurable de pasión.

Aliento
La ciudad no está llena de cemento ni de piedra,

la ciudad está poblada de corazones invisibles

porque no hay ojos que los contemplen.

Mientras a nuestro alrededor

transcurre esta vida gris y sin sentido,

insensibles

respiramos

corazones.
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Fiesta
Desde una altura inalcanzable

oculto en un rincón lejano

guarda tu corazón el gris de la ciudad

de la indiferencia

de la monotonía

de un ciego avanzar.

De repente las risas y las voces,

el resonar del cristal y la música,

se incorporan al paisaje.

Miras la ciudad desde el séptimo piso,

fría, gris, sepultada en la noche.

Te quieres volver a refugiar en este rincón oscu-

ro,

pero esos gestos y esas manos ajenas y huecas 

te lo impiden.

Y tienes que fingir alegría para quedar libre,

asentir a las palabras incomprensibles

para reconfortarte en tu soledad.

Por fin respiras desahogado:

qué felicidad disfrutar de la noche,

de la ciudad a tus pies, y de esta compañía

lejana que te reconforta.
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La vida es hermosa, te dices respondiendo

a una pregunta que te acosa a cada momento.

Enciendes un cigarrillo y

los movimientos mecánicos de tu cuerpo

te revelan de golpe la verdad:

ningún séptimo piso,

no existe la ciudad

y no te escondes de nadie.

Vuelve la pregunta, más hiriente,

y para borrarla arrojas con furia el cigarrillo.

Con un enérgico sacudimiento de cabeza

estás nuevamente en el séptimo piso.

Sereno, feliz, presionas con la suela

de tu zapato la colilla y apagas el fuego.

Apagas el fuego con la ceniza

de tus días que transcurren incoloros.
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Despedida
Jubilarte de qué:

no es un orgullo evocar

una familia rota

una mujer que te odia

con pasión intensa

unos hijos lejanos

que te consideran a años luz

de sus emociones y sus recuerdos.

Descansar de qué:

no es mérito

ver pasar las horas, los días

y los años vacíos, inútiles

que van acumulándose

en un corazón gris, marchito.

Quién echará de menos

esa cabeza llena de ideas estériles

que alberga sueños vanos, estúpidos

que divaga por laberintos ciegos

esas manos que hace tantas madrugadas

olvidaron las caricias, los placeres

manos muertas, perezosas

hechas nada más

para afanes sin sentido.

Te enorgullece vivir en la gran ciudad

pero quién recordará

a un empleado de tantos

que demora los minutos

para eternizar los descansos
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las horas de una comida insípida

cuyo mayor riesgo intelectual

es contestar crucigramas

siempre a medio llenar.

Quién traerá a la memoria

a un sujeto gris, anodino

cuya vida transcurrió

en interminables viajes de autobús

por un paisaje idéntico, incoloro

en noches frías, sin sueños ni pesadillas.

Tu nombre nunca aparecerá en los periódicos

ni siquiera en la nota roja.

Tu sepulcro será

una lápida sin nombre.

El corazón
No unos corazones, no los corazones:

el corazón.

Un dolor múltiple, infinito.

Un lamento repetido en todos los cuerpos:

tu cuerpo.
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Nostalgia
La sal de la brisa de verano

eriza tu piel.

El canto del viento y las olas

arrulla tus sueños.

El ardiente hálito de la arena

sepulta tus plantas

en la certeza de que el mar

no es más que la nostalgia

de una vida ficticia.

En el sepulcro gris

de esta ciudad

sólo hay una certeza:

el corazón gris

dejó sus emociones

en la orilla de un mar inexistente.
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Atardecer
Los pájaros se recogen

en el refugio del canto

del viento entre las hojas.

Las sombras huelen

a hojas de otoño

y el bosque dispone su piel

a la lluvia de la noche que repetirá

el ritual de fecundidad

que eterniza la vida.

Y el corazón gris descansa

su cabeza en la almohada

los sentidos embotados

sin saber que para él

la vida no se renovará.

Memoria
Hay un callejón vacío

una casa abandonada

una habitación desolada

una cama desierta de caricias

un corazón gris del que nadie

guardará el recuerdo.

Vida
El mundo negará que este corazón existió.

 





Testamento
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1. Sin nombre, sin memoria
Estas emociones sin nombre carecen también 

de memoria. No existe ninguna frontera que nos 

ayude a definir cuándo nacieron ni qué camino se-

guirán. Flotan sobre las horas, indiferentes, impi-

diéndonos dotarlas de identidad. Decir sobre ellas 

cualquier cosa puede acercarse a la verdad, pero 

puede ser igualmente una completa equivocación.

 

Testamento
¿Me dejarás confesar que el cielo no es azul?

¿Que mis dedos y tu piel son un invento de la 

noche?

Sombras. Siluetas oscuras de las sombras son 

nuestros ojos.

No me engaño. Por eso sé que tus palabras son 

un sueño de la noche.

Pero no es éste mi único testamento.

Arrojo a tus pasos perdidos esta ilusión de eter-

nidad,

este anhelo de hurgar detrás de los sueños.

No estoy desesperado. Estoy muerto.

Por eso mi voz se escucha como un eco escondido,

como el resonar de los labios en un hueco infinito 

de sombras.
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*

Deberías cargar la máquina de escribir

y disparar sin miramientos

hasta volver polvo y añicos

las praderas y los espejos del mundo.

Deberías amartillar cada tecla,

lanzar golpes indiscriminados

hasta triturar las vísceras y los huesos

de los miedos, las fobias y las miserias

heredadas de tu prójimo ajeno.

Dejar brotar las secreciones biliares,

dejar que fluya el torrente de tu mediocridad.

Por lo menos este día ignora la ropa funeral,

date el lujo de tocar esa piel distante y ajena,

piensa que te transformas en aquel que secreta-

mente odias y envidias,

levántate sobre tu sapiencia inútil, sobre tu ig-

norancia y tu fugacidad.

Pero no me escuchas, ¿verdad?

Te miro a través del espejo con la sonrisa imbé-

cil del sí irrevocable.
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*

Sonríes con la sonrisa gris que te dibuja la ciudad.

Piensas en la felicidad y la estridencia de las calles 

estrangula tu capacidad de escuchar voces ajenas.

Las aves de tu mirada vuelan y se llevan aquel bri-

llo que aviva tus sueños de pertenecerte

y te quedas sentado  en el centro de la 

multitud solo acompañado por la nostalgia 

de todo lo que te robó este sueño  espejis-

mo urbano

*

Tú,

fugitivo de la frontera del tiempo,

desempolva aquella sonrisa

que te has empeñado en adormecer.

Permite a esos sueños dispersos

reconciliarse con sus siluetas.

Convoca al humo de tus pensamientos

y contenlo en el hueco de tus deseos.

Cíñete a la edad de tus huesos

y rescata al niño que tienes prisionero.
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2.  Borrar tu cuerpo
 Ahora reímos al recordar

aquellas caricias en la sombra,

los golpes, el suplicio de asesinar el placer,

el deseo de ser grandes para ignorar.

Reímos con labios de mármol,

nos miramos como estatuas de lluvia.

Somos más que grandes:

ancianos de manos marchitas.

* 

Siento,

en esta herida a piel abierta,

en este hueco inhóspito de memoria,

una esterilidad que grita,

que invoca

inútilmente

el correr de tus dedos.

*

Que cada gota de tristeza

que derramé sobre tu piel

se transforme en río

y me extinga.
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*

Derroché

gota tras gota

el rojo de mis noches

para avivar

el sabor apagado de tu piel.

Busqué en vano rescatar

algún recuerdo

y sólo te vi deambular

por las calles solitarias

de la memoria.

*

Aquel rayón en la pared

te insinúa

como un sueño estéril que se evapora.

Acostumbrado a soñar

imágenes sepultadas en nubes

—tu rostro, tu piel, tus recuerdos—

brota de mis ojos

la lluvia:

Tú.
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*

A veces

ciertos vacíos en la nostalgia

me recuerdan que alguna vez

poblaste mis noches.

Entonces

un agua de mar lava mi memoria.

Pienso

y me cuesta trabajo responder

cuántas caricias

de cuántas manos ajenas

necesito

para borrar tu cuerpo.
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*

No es un dolor,

no es mirar el tiempo sin poder congelarlo,

no es tu huella que borra la lluvia,

no es el aire que me toca la espalda:

Eres tú

que soy yo

por dentro

destruyéndonos.

Es más que un gesto,

más que una gota de memoria,

más que tu piel y la mía

incendiadas

es el tiempo y la nube

yo no soy

tú eres.
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*

Soy un loco, un ciego,

una sombra que deambula entre sueños.

Avanzo a tientas

atrapado en laberintos,

buscándote.

Y cuando algún centelleo descubre un camino

miro tu imagen sigilosa en un espejo extraviado.

Si casualmente logro atrapar ese recuerdo

sólo encuentro el eco de tus pasos

buscándome.

Somos dos locos, dos ciegos

entre sueños y laberintos

sin luz y sin imágenes

para existir en el eco de la memoria.
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*

Y aquí me tienes

dibujando noches

que nunca albergarán un sueño,

construyendo vidas

que nadie buscará reencarnar.

Y sin embargo persevero

como un ángel gris

despojado de sus alas,

como ave nocturna

enclaustrada en la arena.

Persevero

imaginando que tus manos

mitigarán mi sed,

soñando que tus ojos

borrarán mis pesadillas,

que tu cuerpo

dirigirá mis manos.

Y sin embargo

sé

que todas las vidas

moriré sin ti.
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*

Por más tierra,

por más muerte

que me derrote,

mis pasos encontrarán

el aroma de tus labios.

Por más lluvia y gritos,

por más lunas infieles

y golpes fríos,

mis ojos abrasarán

tus venas.

Seré yo pulso inmortal,

lanza infinita,

palabra inalcanzable,

siempre al acecho

de someter tu cuerpo.

Seré tu pelo,

seré tus plantas

hasta transformarte

en herida abierta,

la puerta del universo

que habitaremos.
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*

Cómo hablarte de esta atmósfera helada.

Cómo describir este aire que se respira con la 

piel.

Decir el viento corta como cuchillo

no equivale a la creación de nuevos universos;

quiere decir una herida en los recuerdos,

sangre en la piel de la memoria:

Una mujer aguarda inquieta.

Toma el mundo en un puño y lo destruye.

Un solo objeto existe para ella:

la imagen de un hombre que se introduce fugaz

por un resquicio de su existencia.

Una sombra que se oculta en un espejo

y ella sueña que la vida es la materia sólida que 

la sostiene,

habita durante un parpadeo un mundo lejano

hasta que descubre la trampa que ella misma 

forjó.

El sol explota entre sus dedos

y transforma en materia helada sus recuerdos.

No fue un hombre ni una sombra: simplemente 

la nada.
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3. La sustancia del placer
Hay esas madrugadas

grises, solitarias, sin rostro,

en que tu memoria

me somete sin piedad.

Quedo suspendido, quieto,

indefenso ante el día

congelado frente a mí

como el muro de un cementerio.

Muero entonces en una vigilia

sin tregua, sin posibilidad de salvación

sin esperanza de acariciar tu imagen,

de rescatarla y reinventarla.

Pero un gesto basta,

tus dedos extendidos,

tu aliento en mi nuca

y el frío se dispersa.

*

Surco a surco

deposito en el caracol de tu mirada

la simiente de mis ígneas palabras

a la espera de que germinen

amorosamente

en tu piel.
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*

Es como si el placer no durmiera

como si mis manos acecharan

el menor descuido de tu inocencia.

Entonces te gozo lento

saboreo tus lágrimas de dolor y placer

te siento víctima y te siento cómplice

y anhelo —culpable— terminar

para volver a empezar.

*

Debo confesarlo:

tu imagen activa

cada arteria

cada neurona

cada músculo

y todo amago de caricia.

Por eso duelen las palabras

por eso el recuerdo resbala

punzante, por el laberinto

subterráneo de mi piel.

Por eso explotas entera

y te resistes a habitarme

como si fueras un fragmento

y otro y otro más

que reconstruyo con cada gesto

con cada mirada

y con cada roce furtivo.
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*

Eres tú quien se entrega

envuelta en una tarde virgen.

Tus dedos febriles quienes ansían

la libertad para perderse en mi cuerpo.

Tus caricias toda la vida sin estrenar

guardadas para electrizar mi placer.

Así que desprendo las hojas

de tu cuerpo de otoño

rasgo las aguas pensando en mares infinitos

y abro la noche como árbol frondoso

y recibo el paisaje y lo estreno

para toda la vida.

*

¿Cuánto vale la noche?

Estas sombras brillantes,

¿bastan para robar

un esbozo de tu sonrisa,

un mendrugo de tus caricias?

La luna: ¿podrá deslizarse

amorosa por cada palmo de tu placer?

¿Cada estrella tendrá derecho a penetrar

lenta y gozosamente los resquicios de tus sue-

ños?

Si esta noche vale

si las sombras te estremecen,

déjame seguir adentrándome en tu piel.
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*

¿Recuerdas aquel temblor de cielo
cuando tu piel se fundió con la mía?

¿Aquella explosión de estrellas
que desataron mis dedos
al galopar sobre tu espalda?

Conoces entonces el poder expansivo
de la atracción de los cuerpos
y la inutilidad de querer separar
dos placeres cuando se erizan juntos.

Entiéndelo: estás infinitamente
unida a mi espectro.

*

La sustancia secreta del placer
no está en la belleza:
el placer se construye desde la primera mirada,
la primera mueca esquiva de dolor y deseo.

El placer se moldea con mis manos y tu piel
en la conjunción de tu estremecimiento y el mío
en el nacimiento de un mundo nuevo
—tú, yo—
que va interiorizándose
piel a piel
hasta explotar lentamente
inundándonos y destruyéndonos.

Así nace y muere el placer.
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*

Antes que tu piel

se transforme en nube

y anegue con su humedad

el universo

deja que mis dedos

la electricen por última vez.

Déjame robar de tu aliento

todo hálito de placer

descúbreme el sabor felino

oculto bajo tu sed

palpa la materia de mis caricias

el encono de mis noches

la fragua del hilo que nos ata

y una vez agotados

una vez desconocidos

escóndeme en los fantasmas

de tus sueños.

Pero, insatisfechos,

sabrás que nos habitaremos eternamente.
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4. Andantes
 Ayer decidí comenzar mi agonía.

*

Una muerte muy dulce

que se desliza lenta entre tus dedos

nos invade y nos transforma en mármol.

*

Tus ojos de arena

irán marchitándose

hasta que la última

gota de sangre

te abandone:

ese es el hueco

que deja tu memoria

entre mis dedos.
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*

Ojos Andantes:

guíenme por caminos

de noches sin frontera.

Conduzcan mis pasos

a los abrevaderos de luz

donde sacia su sed la luna.

Tomen mi sangre,

cabalguemos por las sombras

al faro del sol.

Ojos Andantes:

enséñenme a poblar la oscuridad.
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*

Con su sonrisa

azul de tristeza

la gardenia sueña:

Bañado de luna clara,

un canto épico se enciende:

valiente desfile de amantes corazones

precede al fragor de la agonía.

La gardenia sufre.

La luna temerosa pide amparo

al sol que se enciende.

La caricia de plumas del viento

sucumbe ante el vigor

de los puñales de obsidiana.

La gardenia llora.

La luna reposa y sueña

con una gardenia.

Observa la imagen de un pecho herido

del que brota incontenible

el agua torrencial de la muerte.

Un suspiro se funde con un sueño.

Con su sonrisa

azul de tristeza

la gardenia muere.
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*

Cayó como una gota de noche

que fue marchitándose a la intemperie:

un zapato café apenas estrenado.

Ella, con el sol en la boca,

su primer baile adolescente,

no gozará más la noche recién descubierta.

Reposó su sangre entre la yerba y el polvo,

dejó la huella de un grito en la pared,

aulló inútil, eternamente a la noche y al miedo.

Aplastándola, a su lado un aliento asesino de 

alcohol.

El sol despierta en aquel rincón

y transforma eternamente la sonrisa en sombra.



[   115   ]

*

¿Por qué convocaste a la noche en secreto?

¿Por qué se oscurecieron tus gestos

y tus palabras se durmieron antes de tocarme?

Ahora soy un muerto que deambula por la luna,

un grano de luz que se desgasta en mares sin 

fronteras.

Ahora el sueño tornará a su primera imagen,

la voz quedará marchita antes de cruzar la nie-

ve,

seremos consumidos antes de nacer.

La vida no es estúpida,

simplemente se transforma

en un cúmulo de días

que habitamos con la energía de los recuerdos,

y estos recuerdos son el fuego

que forja nuestro aliento y nuestra piel,

y con ellos creamos, cada instante,

el universo que nos circunda.

Ahora mi vida quedará deshabitada

sin tus noches, sin tus gestos ni tus palabras.
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*

Recuerdo tu sombra agazapada en las paredes

rastrillando el humo de los cigarros indiferentes

con la mirada perdida en una lejana monotonía

con tu memoria desgranando aquellos días mar-

chitos.

Recuerdo tu sombra agazapada

las paredes, los pasos, las caricias

recuerdo tus noches como vidas interminables

tus ojos vacíos de tanto recordar lo que nunca 

fuiste

tus manos flácidas sobre frígidos cuerpos.

Recuerdo tu sombra

y al mirarla en los ojos de tu simiente

la amargura me alfombra la memoria

descubro tu sombra

y descubro su única morada:

estas paredes marchitas por tu olvido.
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*

Una vela sobre el cristal vacío de una cerveza,

la imagen de Guadalupe

te custodian:

altar eterno de la memoria.

Y resucitan tu pelo y tu figura andante

fertilizadas por dos gotas

derramadas por cien mil corazones.

Habitas cada noche los sueños

de los ojos que te dibujan

y eres tú repetida eternamente

renovada en cada imagen

repetida como un espejo

que se mira en otro.

Debes finalmente ser feliz:

esta sombra es el cuerpo de tu mortaja.
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*

Tu muerte no es un nombre en una piedra

tu muerte buye en mis entrañas y las consume

tu muerte me invade lenta y transforma mi piel 

en mármol

tu muerte poco a poco devora las sombras y las 

convierte en día.

¿A dónde volaron tus palabras?

Al rincón más luminoso de mi memoria.

En ese espacio nuevo te expandes como en tu 

casa de toda la vida,

y conviertes tu muerte en sangre nueva que me 

habita,

me invade y se mueve más allá de la materia 

inerte que todavía te ancla a nuestro mun-

do.
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*

Me engaño cuando recuerdo tu nombre.

Tal vez tu destino de salvar a la humanidad se 

cumplió

tal vez el despropósito de tu paso borroso opa-

có alguna estrella

tal vez eres el resultado o el origen de un fin 

inescrutable.

Tu nombre pudiera ser mucho más que una alte-

ración de sonidos

tu figura pudiera encajar perfectamente en la 

maquinaria del universo

—sin ella nos desmoronaríamos irremediable-

mente en la sombra—

quién soy yo para emitir la sentencia.

Este recuerdo que no borra la lluvia

que soporta los mortales aguijones del viento

que dura más que los parpadeos de los amantes

inamovible a la intemperie de la monotonía

no es el espejo de tu figura

o tal vez representa tu sombra

o pudiera corresponder a tus palabras

o simplemente me engaño cuando recuerdo tu 

nombre.
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*

Hay en tu corazón un jade

que bebemos embriagados

en nuestra copa de mármol.

Hay en tu corazón un jade

que derramas cada noche

transformándonos en tu espejo.

¿Por qué dejaste a las sombras

habitar nuestra memoria?

Conquista este territorio

que siempre ha sido tuyo

y vierte tu sangre en nuestros ojos.

Déjanos tocar

hasta el final de los días

el jade que habita tu corazón.
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*

El agua se asienta en tus plantas dormidas

y se evapora.

Tu sombra se eleva sin dejar

ningún rastro de humedad.

Si tuvieras ojos te descubrirías

como cuenco seco y estéril

como piedra incolora meciéndose al sol.

Verías la indiferencia

prendida al recuerdo de tus verdugos,

la mueca que tu agonía

costó a sus conciencias.

Ilumina tu sombra

en último estertor

y sepúltala en el dolor de estas páginas.
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*

Con un gesto dibujé

nubes

y el universo volvió a existir.

Reposé entonces

—era el séptimo día—

y un agitar de tus alas

destruyó mi sombra.

Abrí los ojos y miré la obra inconclusa.

Busqué entonces arar tu desierto,

batallé una eternidad y otra,

inútilmente,

mientras te burlabas a mis espaldas.

Sin darme cuenta,

existí hasta que decidiste despertar.
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*

A veces, cuando te deslizas insensible por el 

valle inhóspito de los recuerdos, el otro espejo 

te devuelve marchito, derrotado. Un dolor in-

corpóreo te despierta entonces y siembra en tu 

ánimo la certeza de que amar es morir en un 

cuerpo nuevo. Sin esperanza, te descubres como 

un eterno buscador de sombras, como un ente 

incompatible con el mundo. Miras otra vez tu 

imagen al espejo y un pensamiento se dibuja: 

pierdes la mitad del mundo cuando mueres en 

la memoria de una mujer, el otro, el vencedor. 

Te agobia la certeza de que domar la piel ajena 

es tu destino inalcanzable. Sin el otro, sin la 

mujer, sólo queda como tu compañera perpetua 

la angustia de la soledad. Ni el espejo ni los re-

cuerdos ni las certezas pueden completar el ser 

inmaterial en que te conviertes antes de desapa-

recer en la noche final.
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5. Habitantes

El hombre de mañana se burlará de ti

y de tus gritos petrificados goteando estalactitas

¿Quién eres tú habitante de este diminuto cadáver estelar?

¿Qué son tus náuseas de infinito y tu ambición de eternidad?

Vicente Huidobro

I
La Eternidad

se burla de tu sombra:

tus ojos ignoran

el vacío

que fecunda tu desolación.

II
Arrastra tu sombra

un sueño agónico.

El estrépito del vacío

te impide reconocer

que la Eternidad secó tu corazón.
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III
La verde sangre de Cristo

gotea sobre nuestra conciencia.

Cristo no reposó en Galilea:

huye, como los Elegidos,

de la soledad que fecunda

nuestros corazones.

IV
La Inquisición aprisiona nuestra conciencia.

Yo temo, tú temes pensar porque

el placer del cuerpo seduce más

que el horror de sentir el cepo

oprimiendo tus brazos, tu cuello exangüe.

V
¿El mar?

También el mar perece.

¿Dónde nace la vida

que no la devore tu sombra?

VI
No es sonrisa

la mueca que mi boca lanza

en el instante previo a la muerte.

No es sonrisa:

es el bosquejo de un desolado grito

al que robaron el aire y la brisa

para morir.



[   126   ]

VII
La noche guardó silencio

porque sus centinelas

—resguardando su sombra—

quisieron resucitar

la agonía de su mirada.

La Eternidad se adelantó

y robó la noche, la mirada y la sombra.

VIII
Quieres correr

pero mutilaron tus plantas.

La vida te armó con nuevos poderes

pero una Eternidad ciega

desquició tu mundo con fibras artificiales.

IX
Soy hermoso:

mis escamas

mis aletas

mi viscosidad

mi deseo de vivir

me hacen hermoso.

¿Lo pensaste cuando

devoraste mi sombra?
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X
Volé por solitarios azules

por verdes inalcanzables

por amorosos nocturnos:

toda la vida libre.

Hasta que tropecé

con el gris artificial

de tu existencia.

Por tu libertad

perdí mi sombra.

XI
Sí, eres tú.

¿A quién pensabas culpar

de tus errores?

¿Amas tu mediocridad,

tu personalidad ajena,

tu diversión insana?

Entonces

no te suicides.

XII
Ola tras ola,

el mar lamenta

su irremisible destino

de arrullar pájaros acuáticos

expulsados de su cauce de aire.
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XIII
Te meces plácido

en la piel de arena

a donde el mar te expulsó.

La vida, tu vida,

yace rígida a tus plantas.

XIV
Del vientre del mar

nació un nuevo cadáver.

Sus ojos vacíos

sus entrañas ingrávidas

exaltan el fracaso de la Eternidad.

XV
¿Has descubierto el mundo

a través de mis ojos?

¿Cuántos placeres has robado

a mi cuerpo mutilado?

Si conoces la belleza

devuélveme mis sentidos:

también mi sombra anhela vivir.
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XVI
Los vampiros no existen

y

sin embargo

luna tras luna

la Eternidad supersticiosa

clava estacas

en el centro de tus emociones.

XVII
Este es el ámbito del universo:

mi corazón.

En él se encuentra

toda la vida que puedes imaginar.

Si clavas en él

estacas de sueños sin rostro

matarás todas las sombras.

XVIII
Lanzo mis lágrimas rojas

al eterno caracol de tu sombra.

Se deslizan ante tu indiferencia

hasta inundar el mar sin fondo

en que se ahogan los corazones

que antes que el mío te regalaron

sus lágrimas rotas.
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XIX
Es mi sombra otra vez.

La culpa de mi muerte

no es mía solamente.

Piensa que el fracaso

de una existencia

es la suma de los fracasos

de aquellos hipócritas

que pululan por la noche

con sonrisas ajenas y sin rostro.

¿Cuántas sonrisas dibujaste hoy?

XX
La geografía es

el mapa donde fácilmente

podemos encontrar

las zonas corpóreas

que debemos destruir.
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XXI
Este gigante que yace

con sus plumas agónicas

no morirá herido por tu valor

ni perecerá abatido

por el arrojo de tu fuerza:

dormirá sin sombra

por la complicidad

de una Eternidad petrificada

que prendió fuego

a la paz de sus noches.

XXII
La noche demuestra que el hombre

y su Eternidad

—habitantes de este diminuto cadáver estelar—

son el fraude mayor de la vida.

Cómo puede el hombre ser feliz

en enervados sueños de sombra.

Cómo puede la Eternidad celestina

mirar extática su destrucción.





Lejana
 





Por supuesto, para Godi

Pero también para Raúl y Margarita
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1. Ave Luna
I
Mujer lejana que destrona la luz

Ave Luna

regálame un mendrugo de sonrisa.

Ave Luna

déjame atrapar en mis ojos

cada suspiro

cada parpadeo

cada aletear de tu piel.

Ave Luna

circúndame con la órbita de tus noches

con la piel de tu deseo

inúndame con tu calor

con esas sombras de caricias

que te transforman en mi

Ave Luna.

II
Te aguardo

como se aguarda una estrella

anunciada en los años primeros

como a la primera mujer

prometida al hombre primero.

Te aguardo tímido,

tembloroso.
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III
Mis ojos dibujan

constelaciones en tu cuerpo:

el estremecimiento del primer contacto

el roce de la primera piel femenina

la primera noche de caricias ardientes

la primera ofrenda de la primera mujer.

IV
Una estrella

la luna

dibujan

en tu cuerpo

el sueño perfecto de Onán.

V
La luna cubre

el pubis de una doncella.

El centro de su vientre

se congeló en una estrella

que ilumina mi pensamiento

y me mueve a gozar la noche

como se goza el abandono

de un cuerpo solitario.
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VI
Miro el centro

de tu nocturno deseo:

una estrella que estalla

y se derrama

tibia

húmeda

hasta inundar los resquicios

de mi sueño lunar.

VII
Danza, mujer lunar

contagia la noche de mi pensamiento

con los espasmos de un placer eterno.

VIII
Aurora danza

al ritmo de la luna.

Despoja sus velos rosados

y descubre una noche dormida

en que una estrella

arrulla el placer consumado.
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IX
Tu sombra, tarde solitaria,

se borra en una caricia estéril.

*

Nadie fecunda con su mirada

esa sonrisa celeste.

*

Ese manchón naranja

que reposa en laberintos

morirá sin herederos

en la noche ausente de mis dedos.

X
Qué no daría

—mil corazones de obsidiana

once mil ojos hacia levante—

por una migaja de cielo

no de ese prometido

sino de aquel

que cada tarde

cada mañana

me susurra el calor de tus sueños.
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XI
Ola tras ola

noche tras noche

el mar de mi sueño

roba tu imagen

que incansable dibujo

en mi memoria.

XII
No existen calles de soledad

tampoco de melancolía

sólo manos tristes

que navegan arterias

de un cielo dolorido.
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2. Lejana
I
Soledad

luna

a veces sol

edad

el tiempo agoniza

inmóvil

noche

una imagen ausente en la distancia

día

imágenes falsas derribadas por el viento

mi alma sin edad

sin sol

luna

día

noche

mi vida sin tiempo

en ruinas

polvo

mi vida soledad.
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II
Un hombre solitario moldea

sobre nocturnas paredes

el universo.

Desliza su mirada

por infinitas distancias:

se diluye en caricias

lejanas, dormidas, muertas.

La pared va nublándose

con las miradas perdidas

en el punto exacto

que consume el tiempo.
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III
Este otoño parece

un invierno solitario

y moribundo.

En el horizonte

se borran envejecidas

las hojas del libro que te escribí:

caen

gota a gota

se arrastran

extrañándote

sollozan palabras

falsas y agónicas:

amor, vida

se ahogan

en un ocaso lluvioso

que borra la sonrisa.

Este otoño parece

nuestra historia

escrita

sobre hojas envejecidas.
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IV
Aquella noche gris

el mar nos regaló

el beso blanco

de su espuma indiferente.

Nació en tu pecho

la música ebria

de los pájaros

del placer furtivo.

Caímos

en el arrullo

de la naturaleza

que envuelve

a los amantes infieles

a los que tienen

el infausto destino

de amarse

la primera

y la última vez.
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V
Resuena en mis recuerdos

tu piel estremecida.

Navego mar adentro

hasta horadar

la humedad de tu piel.

Tu cuerpo

amaina mis velas

inunda mi mástil.

Tu cuerpo

mi mar viajero

donde tiro las anclas.

Viento inflamado

de placer, tu cuerpo

ha domado los elementos.
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VI. Tríptico
1a
Una estrella

incendió tu vientre.

Yo: una incógnita

en el recuerdo

de una noche solitaria.

1e
Una estrella

incendió tu vientre.

Al despertar

sólo encontré cenizas

en el hueco tibio de la cama.

1i
Una estrella

incendió tu vientre.

Lloré lágrimas rojas

sobre el cadáver

de nuestro placer.

Exhausto, resucité en el rincón

petrificado de nuestros recuerdos.
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2a
La noche

cálida y sonora

augura el choque irremediable

de los átomos amantes.

2e
La noche

cálida y sonora

despierta a los gatos oscuros

y los conduce al incendio

de nuestra galaxia.

2i
La noche

cálida y sonora

se desliza

(cómplice eterna)

entre nuestros cuerpos.



[   149   ]

3a
Lejana, ausente

eres una presencia

viva, ardiente

en el laberinto

de mis noches solitarias.

3e
Lejana, ausente

anhelo el momento

de nuevos encuentros:

¿qué temperatura tendrá la vida

en el inicio de un nuevo verano?

3i
Lejana, ausente

siembras dudas en mis sueños:

¿cómo puedes llevar

sin tropiezos

mi apagada esperanza

hasta el abrevadero de tu cuerpo?



[   150   ]

VII
Te recuerdo en cada paso

en cada melancolía.

Estás presente

como el canto del olvido.

Avanzas como sombra a mi lado

vas pegada a mi memoria

como la imagen congelada

en la pupila de un moribundo.

Deambulas por mi alma

desnuda como mi deseo

inalcanzable como tu cuerpo

inalcanzable como mi pensamiento

perdido en un laberinto sin salida.

Te recuerdo…
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VIII
A veces mis manos

se marchitan al imaginar

que el estremecimiento

de tu piel no estallará

al galope de mis dedos.

Mis ojos agonizan

ante la sospecha

de que se borrará

el placer de tu figura.

Mis oídos huérfanos sufren

pensándote sumida

en sueños ajenos

imaginándote en la explosión

de tus jadeos nocturnos.

Mi olfato pierde la huella

de tu olor de hembra en celo

al cruzar mi territorio de pesadillas.

Mi lengua palpa el frío

de la cama solitaria

donde duermo

con tu recuerdo ardiente.
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IX
No te extraño.

Simplemente

habitas una ausencia

un rincón de mis ojos

un hueco huérfano

en mis dedos olvidados

un sueño ajeno

que inunda mis vigilias.

No te extraño.

Simplemente

estoy solo.
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