


SILLAS ROTAS

Andrea Avelar Barragán



Este libro electrónico forma parte del proyecto
www.agora127libros.com,
a cargo del doctor Luis Rico Chávez, Nari Rico y Madaí Mata 
Cortés. Aspiramos a crear un espacio de intercambio y de 
enriquecimiento intelectual, en el que los autores participan 
de manera desinteresada, con el único propósito de difundir 
su obra y acercarla a los potenciales lectores. Se permite la 
descarga, uso y difusión de las obras, citando la fuente.

© Ágora127 Libros, edición digital. Guadalajara, Jalisco, México.
Octubre, 2024.

© www.agora127libros.com.
© Luis Rico Chávez, editor.
© Andrea Azucena Avelar Barragán,

por los textos y las ilustraciones.

Contacto: lricoch@yahoo.com.mx



SILLAS ROTAS

Andrea Avelar Barragán



5

Grata compañía

Luis Rico Chávez

Sin duda los mejores momentos de su trayectoria los dis-
fruta un maestro cuando constata que su trabajo se pro-
yecta en las nuevas generaciones, cuando percibe un eco 
que trascenderá el aquí y el ahora de sus circunstancias.

Como maestro, considero mi materia como la más 
importante (defecto compartido por todo profesor que 
ame su profesión), y también tengo la convicción de que 
los conocimientos transmitidos a mis discípulos redunda-
rán en beneficio de su crecimiento intelectual, profesional 
y emocional, y por tanto contribuirán en la conformación 
de un individuo íntegro, equilibrado, tolerante.

Para alcanzar este noble propósito (además de utó-
pico, lo reconozco) el mayor obstáculo lo enfrentamos en 
nuestro entorno inmediato, tan cargado de materialismo, fri-
volidad y asuntos efímeros y banales. Sin embargo, siempre 
hallamos espíritus curiosos y esforzados, exploradores de 
regiones poco frecuentadas por el común de los mortales.

Mayor recompensa alcanzamos cuando, al paso de los 
años, esos discípulos se convierten en cómplices. En el es-
casamente poblado mundo de las letras, en algún momento 
coincidimos con esos cómplices. Entonces los discípulos se 
convierten en una grata compañía.

Tal es el caso de Andrea Avelar Barragán. Como ella 
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misma lo acepta, llegó al taller de creación “La nave de los 
locos”, de la Preparatoria 2 de la Universidad de Guadalaja-
ra, por cumplir un requisito burocrático. Y se quedó el resto 
de los semestres que le faltaban para concluir el bachillera-
to. En ese lapso, ganó en dos ocasiones (en poesía y narrati-
va) el Premio FIL Joven, así como el concurso Luvina Joven.

Aunque en mi taller procuro fomentar espíritus libres 
(es decir, propongo actividades de creación literaria, y el 
que quiere trabaja y el que no, pues no), ella siempre fue 
constante en su producción. En un primer momento, ade-
más de los volúmenes publicados por el Sistema de Educa-
ción Media Superior de la UdeG, que incluye el material de 
los ganadores del concurso FIL Joven, incorporé sus traba-
jos en el libro La nave de los locos (La Zonámbula, 2013) 
y preparamos una edición para una oferta editorial que 
nunca se concretó. Hoy, felizmente, el lector la tiene en sus 
manos (o en su dispositivo, pues).

Qué gusto presentar ahora Sillas rotas, donde Andrea 
incursiona en la poesía y la narrativa. Para mí, estos no son 
textos de juventud. Desde su primera sesión en el taller, 
y desde su primera lectura, supe que en ella anidaba un 
estilo y una vocación que se consolidarían con los años. En 
ambos géneros demuestra una sensibilidad contagiosa, una 
capacidad de lenguaje que interesa y seduce al lector. Los 
diferentes registros que maneja convierten su lectura no 
sólo en textos amenos y divertidos (el humor es la nota 
característica de algunas de sus historias) sino que también 
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transmiten y evocan emociones que nos permiten asomar-
nos a diferentes momentos de nuestra circunstancia vital.

Ha pasado más de una década y aquí estamos de nuevo 
ante ese material. Andrea terminó la preparatoria, y al pare-
cer no aprendió mucho de la vida, porque decidió estudiar 
la carrera de Letras Hispánicas. Ahora es mi apoyo en el ta-
ller, una grata compañía que, tengo la confianza, me ayudará 
a continuar en esta noble y utópica labora de transmitir en 
las nuevas generaciones el amor por las letras.
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La poesía de color y los textos 
cotidianos de Andrea Avelar 

Mariana Recamier *

Andrea Azucena Avelar Barragán tiene 17 años y ha ganado 
en dos ocasiones el premio Creadores Literarios FIL Joven. 
La primera vez fue en el 2013 dentro de la categoría de 
poesía y la segunda en 2014, cuando arrasó con un cuento. 
Ha publicado en la revista Vaivén del Sistema de Educación 
Media Superior (SEMS) y en www.agora127.com. 

Sus cuentos se caracterizan por retomar los elemen-
tos de la vida cotidiana y el lenguaje colorido de los barrios 
que están “de la Calzada pa’ allá” porque la colonia donde 
vive está por esa zona y le gusta hablar de lo social, del 
fragmento que conoce de México. Cuando escribe poesía 
la inmersión ocurre dentro de sus propios sentimientos. Le 
gusta usarla como un recurso catártico aunque sus poemas 
también nacen de diversas musas, como un buen libro, una 
pieza de danza e incluso la reflexión al preguntarse sobre 
el silencio. 

“Empecé con narrativa, pero ahora donde más me 
siento cómoda es en la poesía, porque hay más libertad, 
me parece mucho más fácil que escribir un cuento, ya que 
necesita estar bien estructurado para poder ser”. 

Sus textos se caracterizan por reflejar su espíritu crí-
tico y las ganas de vivir en un país que le permita crecer en 
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plenitud. En la entrega del reconocimiento a los escritores 
jóvenes, dentro de la edición pasada de la Feria Internacio-
nal del Libro, aprovechó el momento frente al micrófono 
para pronunciar un discurso centrado en los normalistas 
desaparecidos en Iguala, Guerrero. 

“Me pareció muy necesario y que era mi obligación 
hablar sobre ese tema que estaba golpeando tan fuerte a 
la sociedad. Yo estaba temblando de indignación por lo que 
estaba pasando y la forma en que la misma sociedad rene-
gaba de ellos. Ya no querían que habláramos de Ayotzinapa”.

En el discurso hace una invitación a los escritores para 
utilizar la palabra como un medio con el que se puede 
generar conciencia. Avelar Barragán cree en la literatura 
como un detonante para cambiar la situación nacional. Pero 
no de cualquier tipo, sino la literatura madura que “deje de 
lado el yo, que hable de un nosotros, de temas reales”. 

El cuento con el que la joven escritora ganó el año pa-
sado desarrolla una analogía de la historia entre Caperucita 
Roja y el Lobo Feroz. Durante nueve meses gestó un texto 
donde utiliza recursos literarios que juegan con el doble 
sentido: los albures y el calambur. 

“A muchos le provoca risa, pero para mí es como una 
crítica porque toca los temas de la homosexualidad y las 
colonias de bajos recursos. Yo lo hice con la intención de 
presentar un reflejo de la sociedad”. 

El año anterior había participado en la categoría de 
cuento y poesía, aunque su apuesta era la narrativa. Inscri-
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bió un relato corto inédito llamado “Las reglas del hábitat 
salvaje” y tres poemas. Ganó con su propuesta poética. 
Había enviado “Sillas rotas”, un texto que nació a partir 
de apreciar el espectáculo dancístico Café Miller, de la co-
reógrafa Pina Bausch; “Si la pausa”, el poema que escribió 
tras la lectura del libro homónimo cuya autoría es de Jorge 
Orendáin; y “Silencio”, una definición de esa ausencia. 

Su interés por la poesía nació a partir de participar en 
el taller La nave de los locos, que imparte Luis Rico Chávez, 
doctor en Literatura y Lingüística, en la Escuela Prepara-
toria 2. Las clases se desarrollan a partir de temas como 
la mitología griega y el cine en la literatura. La parte más 
importante ocurre cuando los estudiantes comparten los 
textos con sus compañeros para recibir críticas. 

“Yo nunca he podido trabajar a partir de que me digan 
que les gusta mucho lo que escribo. Yo necesito que me 
ataquen con críticas constructivas para poder avanzar”.

Dos de los escritores favoritos de Avelar Barragán son 
Fernando Javier Paredes Milonás, porque toca temas indi-
vidualistas que a la vez engloban a la comunidad. El otro es 
Milan Kudera por razones similares, ya que aplica lo perso-
nal a lo social, además le agrada el carácter existencialista 
de su obra. 

Algunos de los espacios donde colabora motivan a la 
escritora para enviar material al Premio Nacional de Poesía 
Joven Elías Nandino, pero ella considera que le falta mucho 
para llegar a ese nivel debido a que no es muy productiva 
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y tarda hasta seis meses en sentirse segura con un texto. 
Cursa sexto semestre, es decir, le ha llegado el mo-

mento de decidir una carrera para continuar con sus es-
tudios. Le interesa Historia del Arte porque le agradan 
ciertas etapas de la pintura como el impresionismo y el ex-
presionismo. Se declara fanática de Van Gogh, Claude Mo-
net y Chaïm Soutine. Otra de sus opciones es decantarse 
por Gestión Cultural. 

Avelar Barragán no quiere convertirse en una escrito-
ra que venda mil libros, quiere sentarse al final de su obra 
y darse cuenta que ha encontrado satisfacción en lo que 
hace. 

“Me gustaría llegar a una plenitud propia de haber di-
cho todo lo que tenía que decir. Para mí es más importan-
te trascender en una o dos personas que escribir un best 
seller”.

* Entrevista publicada en La JornadaLa Jornada, 1 de febrero de 2015
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La rebeldía no es un insulto,
la resignación sí

Andrea Azucena Avelar Barragán *

Quiero agradecer por la oportunidad de presentarme ante 
ustedes para externar unas breves palabras en represen-
tación de los ganadores FIL Joven 2014 en la categoría de 
cuento y, por supuesto, también de todos aquellos que de-
cidieron participar con sus creaciones. Es un honor que el 
trabajo de los jóvenes y su necesidad de expresarse sea 
reconocido en un evento de esta magnitud.

Escribir, ya sea poesía o narración, es una experiencia 
distinta en cada persona y comienza por el placer de la 
lectura. Cada uno llega a sentir una ferviente necesidad de 
manifestarse y algunos, como nosotros, nos valemos del 
papel y el acomodo cruel, eterno y complaciente de las 
letras. Un caudal difuso nos orilla irremediablemente a la 
escritura, a la búsqueda vaga y desesperada del sentido ple-
namente plasmado. Sentidos y sentimientos imperfectos y 
tan propios del ser humano. Por ello, me encuentro ansiosa 
de leer sus textos, de conocer sus visiones, lo que hay den-
tro de ustedes y lo que los rodea.

También, a razón de las situaciones que mantienen en 
luto a la sociedad estudiantil y a muchas familias mexicanas, 
les extiendo la siguiente invitación:

Compañeros, no nos quedemos en la literatura bur-
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guesa, en la comercialización o la burocratización lucrosa 
del arte, la verdad prostituida e institucionalizada. No nos 
atasquemos en lo bello, lo superficial, en las ilusiones vanas. 
No tengamos pereza o duda de rozar nuestros miedos, las 
pesadillas propias y los problemas de violencia y corrup-
ción que lacera nuestro México agonizante. El medio escri-
to nos abastece de caminos para penetrar en la conciencia 
de los lectores.

Encontremos la flexibilidad del lenguaje para expresar 
la dureza del fondo. Hagamos de las palabras una realidad 
completa, hagamos con ellas una crítica constructiva, en-
contremos la raíz del problema y propongamos solucio-
nes viables a lo que continuamente mutila nuestro futuro 
y nuestras oportunidades. Somos nosotros quienes debe-
mos dar fin a esta situación que daña, calla y subyuga el 
pensamiento creciente, las nuevas ideas; que transgrede y 
viola los derechos de seres humanos, de estudiantes como 
ustedes, como yo.

Los creadores no habitamos mundos ajenos, como se 
suele decir, los creadores conciben rebeldía, y la rebeldía 
no es un insulto, la resignación sí. Jóvenes, no desairemos 
nuestra naturaleza que suplica un cambio. Somos estudian-
tes, y si nos violan, nos torturan o nos matan, que nuestras 
palabras y acciones permanezcan vigentes. Gracias.

* Palabras pronunciadas durante la entrega de los premios 

a los ganadores del concurso FIL Joven 2014.





POEMAS
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Árboles
El aire, los movimientos y las estrellas dibujadas en el suelo 

por el sol.
Los contrastes de la sombra, el susurro y el mecer de las 

hojas con el viento.
Los árboles asienten cabeceando, intercambian comenta-

rios suaves
exclamados por las ramas,
transportados lentamente.
Pueden ser roce o pueden ser quietud
pueden ser la calma o la vehemencia
acompasados al resto de la materia y el espacio.

Sillas rotas
Sillas rotas en la habitación
aferradas con vehemencia al círculo vicioso de las palabras 

injuriosas.
Una imagen se desliza dentro del claustro de cuatro muros 

vacíos:
dos ojos cerrados,
dos pasos silenciosos,
dos figuras inconexas, autómatas,
que se anhelan con los brazos extendidos.
Desesperados en la agnosia y el susurro,
destrozados y levitando por el espacio que se mantiene,

se subleva sutilmente y luego, entre los fragmentos de las 
almas se disipa.
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El aire se engancha en la desnudez de los cuerpos,
se compenetra en la oquedad de su pecho, en la respira-

ción entrecortada.
La ignición los combina el uno con el otro,
los comprime, los enreda.
La fuerza los une y los separa, los violenta, los humilla.
Se desgarra, los lastima;
se acelera, los explota.
Las figuras taciturnas se contemplan,
se imploran, se inhiben,
se fracturan poco a poco.
El movimiento arranca el sonido de las extremidades cho-

cando contra nada.
Los gritos ahogados se destruyen
sin eco, sin reverberación, sin sombra, sin más.

Silencio
Silencio
las palabras se revuelven
se empujan y se escurren
entre los labios
con un solo sonido incomprensible

silencio

las sensaciones se torturan
se disuelven y se enclaustran
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dentro de la memoria
en un solo espacio
torvo, abyecto, cruel

silencio

las imágenes se contrastan
se decoloran y pulverizan
las siluetas se combinan
se fragmentan y se rozan
los pasos se aceleran
las palabras se hieren
los mugidos se distorsionan

silencio

Pausa
¿Y si el momento se convierte en aire
y si el aire se consume en brasas?
Las cenizas se respiran en segundos;
el humo es exhalado por fragmentos.

¿Y si se congelan las brasas
y con las brasas se desgarra el cielo?
Las nubes se evaporan en la nada;
los truenos chocan contra el suelo.
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¿Y si se escabulle el cielo
y en el cielo se esconden tus palabras?
El susurro se escapa en aquel viento
y el sonido se detiene en el momento.

¿Y si se pausan las cenizas,
el humo,

las nubes,
los truenos,

el susurro,
el sonido

y los fragmentos?

Hay un océano...
Hay un océano en cada yema de tus dedos.
Pacífico,     cuando    te     sientes     caliente
Índico,     suprimiendo     pensamientos     divididos.
Atlántico,    en    lo    que    no    menciona    tu    razón.

En el agua se evaporan las creencias.
Punto
donde te arrodillas por instinto;
momento
de necesidad sin esperanza.

La sal quema los fragmentos voluntarios,
involuntarios presentes y diluidos.
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Espacios mediterráneos inundan
lo que queda de tus ojos, mis ojos,
las palmas de tus manos y
las yemas de tus dedos.

Continuo
Para Carlos, por regalarme tres palabras

Dibujas una puerta:
alta, de madera robusta, impenetrable.

Sueñas una puerta
solitaria, impaciente, eterna.

Abres una puerta
silenciosa en ángulo infinito.

Atraviesas una puerta
degradada, fragmentada e inmutable.

Cierras una puerta,
sofocada e inmolada en su desgracia.

Imaginas un momento mínimo
inexistente,
rompiente en el perímetro,
saliente en las bisagras,
suplicante en la perilla.
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A las siete de la tarde
A las siete de la tarde
bajo el techo de piedra
nostalgia reluciente
duelo psicológico
dogma
padre y memoria
respiran
donde cada vez hay menos
aliento.

Abandonó su voz
Abandonó
su voz entre
los árboles,
en canciones
para un
destino
violentado.

Entre la permanencia y lo transitorio
Entre la permanencia y lo transitorio
somos un retrato hablado
del infierno.
Visión indestructible
que
interroga las fatalidades
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del papel y
el tiempo.

Estoy metida en todos los fragmentos dañinos
Estoy metida en todos
los fragmentos dañinos.
Treinta y cuatro puntos de partida
bajo la crisis cultural
y el reduccionismo argumentativo.

El vacío que deja una evocación
El vacío que deja una evocación
propiedad del estío
arranca del romántico desliz
nuestra libertad
secreta
y las buenas intenciones.

Explota el mundo
Explota
el mundo en
una enorme rueda:
Dentro o fuera,
Vida o muerte,
responde
historias en
primera persona.
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Formación continua
Formación continua
de recuerdos y pasado.
Mientras tanto por la piel
la sangre profunda
los huesos,
nuestras
cenizas expuestas
entre sus manos.

I never learn
I never learn
con el primer
ligero aire
itinerante
bajo
el mortal vicio de hacer.

Incendios
Incendios de
letras para
la quema de nuestros pulmones
un primer paso
al diálogo
menos superfluo, más real.
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La escritura es cruel
La escritura
es cruel,
eterna
y complaciente
con la inquieta
imaginación.

La geografía indómita
La geografía indómita
de tu cuerpo
mediterráneo y superviviente
silenciosamente desemboca en
un torrente de imágenes
que concluye
sobre manos irreales,
olvidadas.

Mi Voz
Mi Voz
echa humo
sobre sangre
de palabras.
Y miradas
cantan vida vacía
para mitigar
la memoria.
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Nada
Nada
ni en tus dulces
irreverentes     falsos
revelados     ríspidos     agónicos     personales
necesarios     clasificados
independientes     fijos     luctuosos
atractivos     blancos     diferentes
e  n  f  e  r  m  o  s
Sueños.

La búsqueda
La búsqueda
invade
entre pasado
y futuro,
un equilibrio
espontáneo
sobre
el caudal
de incongruencias;
en voz alta
pulsión polifónica
real y
sin respuesta.
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Se vuelve a romper
Se vuelve a romper
el túnel del tiempo.
Habitante
en los
(in)felices viajes
de todos los días;
será instrumento de alivio,
explosión al sumar minutos
para poder respirar.

Somos el eco
Somos
el eco
de todo
lo que encierra
sofocado
el mundo.

Soy religioso conmigo
Soy religioso
conmigo.
Soy naufragio
de las fronteras
del universo.
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Todos somos las causales difusas
Todos somos
las causales difusas
del tiempo;
retrato ofendido
por una historia intimista,
las otras voces del poeta,
la tercera revolución de los días.

Vidas
Vidas
transportadas
de la memoria hacia
un contacto con efectos secundarios.
Las voces se activan
en emergencias narrativas,
espíritu y
persona a la vez.

Yo salto
Yo
salto al
primer plano
de un mar vagabundo.
No me siento
otro,
como el rostro de las cruces.
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Esputo
Yo soy como el arroyo que se escurre; todos mis huesos 

se han descoyuntado; mi corazón se ha vuelto como 

cera, dentro mis entrañas se derriten

Salmo 22:15

De rodillas inhalas
las cenizas
del tiempo
retazos de
tu memoria desahuciada
tu memoria fallida.
Lames
de rodillas
el aire inerme
del paso suave
que enfría tus huesos
tus huesos
nacidos del llanto
inútil de la luz
de algún esputo
lanzado
desde las paredes
faríngeas
del cuerpo llano de Dios.
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Inhalar
Inhalar
nebulosas
sombrías y encauzadas al vacío
al final de los días dispersos
fragmentos minimísimos de luz
migajas enormísimas de fuerza
acumulaciones sucias
que beben vapores divinos
hojas volátiles
quebradizas.
Compactar matrices
ahogar partículas
Dios en una palabra vetusta y llana
nada

Las casualidades
Las casualidades
arrojaron nuestros cuerpos
al vacío
orillados al roce y el calor efímero del tacto
al pensamiento anhelado,
lúcido e inalcanzable.
Nos abandonaron escombrados
bajo el peso
insoportable
inexistente.
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Las caudales difusas
desmembraron nuestros cuerpos
en el tiempo.
Las terceras voces guardaron
húmeda y sucia
en cada paso ajeno
tu voluntad.

X
Me he revolcado con los peores hombres,
inmolan con su carne
subliman el pensamiento
irremediable en torno a Dios.
Embisten con su ira
satisfechos del nulo motivo de su existencia.
Me arrastro a la par de aquellos que escupen
en el beso dulce de su madre
el sentido abolido e infértil de sí mismos
Me he suicidado
con el anhelo feminista-fascista
según Freud.
Saliva espesa
sudor compuesto
mercurio complaciente
ojos vacíos, bestiales
suplicando muerte
suplicando que les supliquen.
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Cuerpos llanos
—obtusos
circunstancialmente—
adoran el borde limitante de su agonía
Lamen las grietas en el linde abierto de su desesperación.
Se tragan el cuerpo contiguo
el cuerpo cansado
el cuerpo sangrante
el cuerpo de luz.





NARRACIONES
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Fragmentos
1
Salgo de aquel lugar tan lleno de gente y vacío de senti-
mientos. La puerta rechina y se cierra tras de mí. Bajo las 
escaleras mientras la brisa me dispersa en el ambiente. Me 
fundo con el viento y el aroma a hojas secas; las caricias 
me reblandecen los huesos y hacen que la piel de mis de-
dos se deshilache. Un grito ahogado sale del horizonte en 
llamas. El eco me recorre: es tan fuerte que penetra en mi 
cabeza, y tan tenue que desaparece al menor contacto con 
el exterior. Los colores ocres del crepúsculo se combinan 
con las sensaciones cada vez más apagadas. Se queman, se 
desangran.

2
Mis dedos golpean la mesa. Parpadeo. Todo permanece 
igual. Los muros se cierran sobre mí y entonces caigo. Se 
me congela la piel. Me incorporo. ¿Hay alguien ahí?

3
Creía en la vida después de la muerte y nunca miraba a 
ambos lados antes de atravesar la calle. Un día, al cruzar, 
pisó sus sesos esparcidos sobre el asfalto.
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Maldición
Las palabras que cubren el cielo se hacen tiza. ¿El cielo 
siempre ha sido color gris?

El cielo. ¿El cielo siempre ha estado tan desconsolado?
Sobre el asfalto de una calle vacía, que se extiende 

hasta donde la vista alcanza, se desgarran las páginas de las 
que pende el universo. No hay nada que mirar. No hay nada 
que sentir.

Sobre el aire, el frío y la penumbra que se extienden 
hasta donde la vista alcanza, se pierde el equilibrio de las 
voces que se escuchan alrededor. No hay por dónde regre-
sar. No hay manera de dar la vuelta.

Una ola me empuja las rodillas, choco contra el con-
creto. ¿Caemos? ¿O sólo caigo yo?
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La reina de Venecia
10:47 P. M.
Aparto dos pliegues de las persianas que cubren la amplia 
ventana que da hacia la calle. Una tenue luz proveniente del 
faro de la acera de enfrente se filtra iluminando sin fuerza 
el dorso de mis dedos y mis ojos mirando hacia afuera.

Me calzo las botas negras que descansaban junto a 
aquel sillón viejo en donde solías sentarte. ¿Lo recuerdas? 
No, claro que no.

Abro la puerta con cautela. Salgo. Me doy la vuelta 
y me aseguro de poner llave perfectamente en todas las 
cerraduras.

Me ciño la vieja gabardina verde a los hombros. ¿Re-
cuerdas eso también? Las veces que echabas tus brazos a 
mi cuello y todo era cálido y afable. No, claro que no, por-
que ahora todo es frío y gris.

Comienzo a caminar por la helada banqueta, intentan-
do amortiguar mis pasos para pasar desapercibido en la 
oscuridad, pero el eco reverbera, llenando la calle vacía de 
un ineludible sonido estremecedor.

¿Sabes? Yo ahora lo odio.
Paseo unos minutos sin rumbo fijo por las sinuosas y 

oscuras calles del vecindario. La noche inerme deambula 
alrededor de mí.

Por unos momentos sólo me concentro en la sombra 
oscilante que proyecto gracias a los titilantes faros y postes 
de la acera. Esa sensación de que es tu alrededor el que se 
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mueve y tú sólo intentas desesperadamente avanzar... Esa 
sensación, ¿la recuerdas? ¡Esa malldita sEnsación!

El sonido que produce mi puño contra la fría pared de 
una construcción me saca de mi efímero aturdimiento. El 
dolor sordo que empieza a recorrer mis nudillos hace que 
retome mi camino hacia ningún lugar. Sonrío: una ráfaga 
fugaz de viento me acaricia la cara, los circuitos rotos de mi 
piel apenas sienten el gélido roce; al mismo tiempo, la brisa 
estremece algunas hojas secas que apenas se levantan del 
suelo para volver a desaparecer en la penumbra.

Me detengo un momento, saco el reloj de bolsillo que 
tanto te gustaba. ¿Lo recuerdas? No, claro que no. Levanto 
la mirada despacio; a la mitad de la calle una figura negra y 
feble me observa con sus rutilantes ojos negros como la 
noche que nos rodea. Una sensación me recorre la espal-
da. Me estremezco. ¿Puedes verlo? ¿Puedes sentir el frío 
penetrante?

—¿De dónde vienes? —exclama— ¿Y a dónde vas?
Supongo que son preguntas, aunque su tono de voz no 

expresa dudas ni la más mínima curiosidad... sólo frialdad. 
Su voz es un precepto; su voz es de ira. La extraña silueta 
parada a la mitad de la noche en la calle me pide una res-
puesta.

—¿De dónde vienes? ¿A dónde vas? —repite sin acen-
to alguno, ladeando la cabeza con gesto retador.

Como un eco la voz repite en mi cabeza la frase. Per-
plejo, recorro la mirada por la explanada intentando en-



40

contrar algo... ¿Qué cosa? No lo sé, ¿tú lo sabes?
Los bruñidos ojos de la figura se clavan en los míos. 

Trago saliva. Mi cuerpo se tensa y el sudor se resbala por 
mi frente. La figura comienza a fluctuar y desaparece, se 
esparce en la helada noche.

Sólo es un instante. Retrocedo dos pasos, me doy me-
dia vuelta despacio e intentando ser sensato me echo a 
correr, aunque no siento las piernas.

Mi sombra me sigue de cerca mientras corro por el 
camino que tracé hace unos minutos. La noche se abalanza 
violentamente sobre mí. La voz en mi cabeza repite: “¿De 
dónde vienes? ¿A dónde vas?”

¿Tú lo sabes? ¿O lo recuerdas? No, claro que no.
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Como si fueran lágrimas
Las gotas caen para estamparse violentamente sobre el os-
curo asfalto. El cielo se cubre con nubes negras y luctuosas, 
empujadas bruscamente por el viento, arrastrándose sobre 
los tejados.

Las casas apenas respiran al otro extremo de la calle, 
tras la densa cortina de agua que no deja de fluir.

Las gotas bajan y se salpican. Exclaman recuerdos, ima-
ginan preguntas incomprensibles y cuentan historias de vo-
ces.

Voces sin eco.
Voces sin sombra.
Voces muertas, sin más por decir.
Describen sensaciones extintas bajo largas filas de 

rostros grises que, vanamente, intentan huir para recupe-
rar sus palabras diluidas.

Los muros que forman las estructuras parecen haber-
se reblandecido.

Los cristales de las ventanas balbuceantes tratan de 
difuminar las imágenes precarias y lúgubres del interior.

Apenas sombras y siluetas
ensimismadas y hostiles
acongojadas en quietud
abstraídas y sumergidas en el silencio asfixiante
interrumpido sólo por el susurro desesperado de las 

gotas que caen para estamparse violentamente sobre el 
oscuro asfalto.
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La habitación en Arlés
En la habitación, impecable hasta los últimos detalles, or-
denadas austeramente, las sillas, los cuadros y la cama de 
sábanas desgastadas, amarillas por el uso.

Puertas azules se levantan en la periferia, violetas, que 
dejaron escapar, tantas veces, el susurro del viento revuelto 
entre silencios lánguidos sobre la duela de madera. Silen-
cios enclaustrados en paredes púrpuras, llanas, extendidas 
y precariamente verticales.

Iluminando, tras golpear contra los cristales de la ven-
tana cerrada, la luz amarilla se desliza a la par que deja en 
sombras,

indiferencias,
espacios fragmentados como ondulaciones.
Nubes de polvo y ceniza dispersas en fantasías oníri-

cas. Filtradas en los rayos claros, se dibujan visiones febles, 
menguadas, lejanas, frágiles al tacto.

Sueños ígneos expuestos al calor del brillo. Preceptos 
corpóreos, siluetas simples, sedicentes a ser sólo recuerdo, 
pensamiento, sensación.

Sin embargo, ¿reales?
No. Nada.
En la habitación, sucia hasta los últimos detalles, desor-

denadas cruelmente, lo que queda de las sillas, los cuadros 
y las sábanas desgastadas, amarillas por el uso.
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Espera
Espero sentado en las incómodas sillas. Recargo mis codos 
en mis piernas, escondo mi cara entre mis manos. Ahogo 
un sollozo... quizá dos, y espero.

*
Te vi en la estación de policía y un frío se extendió 

en mi cuerpo al recordar que miré una vez más tus ojos 
apagados. Te habías alejado, estabas perdida en la gris y fría 
distancia.

El oficial que estaba atrás de ti te sujetaba con fuerza 
las manos esposadas. Mirabas el suelo. Tu ser y el brillo en 
tu mirada habían escapado. ¿Sabes? Tengo la esperanza de 
que aún estén en algún lugar.

¿Mañana te veré en el periódico? ¿Una de esas noticias 
que suelen pasar desapercibidas? Sé que eres otra persona, 
alguien con sueños y convicciones, aunque hoy no sea así. 
Las fantasías que solíamos tener se escapan por tus labios 
entreabiertos... Quizá sea eso, quizá sólo tengo la absurda 
esperanza de que aún existan.

Levantas la mirada despacio, hacia la fila de sillas en la 
que estoy sentado. Tu expresión me deshace poco a poco, 
me quema el interior y me anuda la garganta. Aprieto mis 
manos, los nudillos blancos son receptores de pequeñas 
lágrimas que caen una tras otra después de rodar por mis 
mejillas.

No quiero pensar que ahora eres una persona extraña 
y diferente.
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Me observas con el semblante en blanco. La expresión 
impávida de tus ojos oscuros y encarnizados no tiene ni un 
ápice del rutilo que tenían antes... antes... cuando me mi-
rabas y me sonreías grácil y dadivosamente. No, ahora tus 
labios dibujan una tenue curva melancólica, y aunque casi 
no puedo percatarme, los hoyuelos de tu rostro aparecen 
suavemente.

—¿Por qué? —pregunto sin articular sonido percepti-
ble mientras aún te sostengo la mirada. Sonríes.

*
Supongo que era demasiado, ¿no? Era demasiado des-

de hace mucho tiempo. Los infundios, las palabras injurio-
sas, las pendencias, las amenazas, los golpes, el dolor... Las 
noches largas, los clamores innecesarios, las heridas... las 
que sanan en unos días, y las que se quedan ahí hasta el 
final... esas son las que más duelen, los recuerdos afilados 
que te obligan a escapar, pero aun así te lastiman.

Era demasiado. ¿Por eso tus dedos se deslizaron por 
el gatillo de aquella arma? No te reprocharé si sonreíste 
cuando escuchaste el estrepitoso sonido del disparo. ¿Todo 
fue mejor después de sentir el calor del líquido espeso y 
rojo salpicado por tu piel? No te reprocharé si tus ojos 
derramaron lágrimas.

El alivio se apoderó de ti un momento... Ahora te due-
le saber que esa no será la última vez que llorarás por esa 
razón.
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*
Los balbuceos y susurros irreconocibles de los policías 

que están detrás de nosotros tajan de golpe todo aquello 
que pude ver en tus ojos. Intempestivamente el oficial que 
te sujetaba te empuja hacia adelante con gesto violento, 
haciendo que desvíes la mirada de mí un instante, pero te 
detienes con firmeza y estiras un brazo; en una fracción de 
segundo tu mano me sujeta por la barbilla con delicadeza... 
los dedos que dispararon secan el llanto de mi rostro.

—¿Por qué? —pregunto de nuevo, aunque sé que no 
quiero ni necesito una respuesta. Ya no hay nada que pueda 
reconocer en ti. Diriges tu mirada al frente y dejas que el 
oficial te empuje. Poco después desapareces de mi vista y 
la reverberación de tus pasos se hace más tenue.

Sigo sentado... Recargo mis codos en mis piernas, es-
condo mi cara entre mis manos... ahogo un sollozo... quizá 
dos...
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Las reglas del hábitat salvaje
Las reglas del hábitat salvaje de la civilización humana son 
relativamente simples. El método para sobrevivir consis-
te en conseguir comida y alejarse del peligro: policías y 
mercaderes que se ponen furiosos cuando intentas robar 
una hogaza de pan, pero sobre todo de Mario, que es un 
cobarde... sus colegas te sujetan por los brazos mientras él 
te encaja la rodilla en la entrepierna.

—¡Hey, este es mi territorio! ¿Acaso no te quedó cla-
ro la última vez?

Me quedaba claro, todas y cada una de las veces que 
me atrapaba, me dejaba inconsciente un par de días y me 
quitaba todo lo que conseguía limosneando y robando en 
las calles concurridas. Pero cuando tenía suerte solía co-
rrer durante horas a tropezones para huir.

Mario es un chico de la calle, como yo. Tiene un rostro 
demacrado por el uso de las drogas, con rasgos feroces, usa 
ropas sucias y desgastadas. Me supera en edad, tamaño y 
obviamente fuerza, igual que el resto de su manada.

Caminaba recargándome en la pared de una callejue-
la. Estaba mareado, no había conseguido comida suficiente 
en dos días y la lesión de la pierna que me había hecho el 
dueño iracundo de un puesto cuando intenté hurtar una 
manzana aún me tenía cojeando.

—Maldición.
Blasfemaba para mis adentros cada vez que debía apre-

surar el paso por temor de ser visto por uno de los pocos 
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guardias que cumplía con su ronda nocturna.
Hacía frío, la nieve grisácea cubría el asfalto desde las 

avenidas principales hasta las calles más pequeñas.
Doblé la esquina en un callejón, me disponía a trepar 

por el muro casi deshecho para seguir mi camino por las 
azoteas cuando un estrepitoso sonido me hizo volverme 
bruscamente: Mario con movimientos torpes había tirado 
parte de la basura que se apilaba sobre escombros a la en-
trada del lugar, ahora sin salida. Mis músculos se tensaron 
por la impresión, provocando que doblara las rodillas. Un 
dolor sordo me recorrió la pierna lastimada. ¿Qué podía 
hacer ahora? Mario entró en el callejón tambaleándose. 
Llevaba una botella de cristal casi vacía en la mano. Retro-
cedí, aún sin incorporarme para chocar contra el concreto. 
Miré a todos lados con los ojos abiertos como platos, sólo 
había paredes y enfrente... él. Sus dientes amarillos se veían 
más que su silueta apenas dibujada en la oscuridad.

Tragué saliva, intenté imaginar que no me observaba y 
aún cabía la posibilidad de escabullirme sin que me notara.

Sonrió y alzó los brazos en gesto retador. Entrece-
rró los ojos un segundo, mientras avanzaba arrastrando los 
pies.

—¡Eh, insecto! No te he dado palizas esta semana. 
¿Tienes algo para mí? —masculló entre carcajadas. ¿Estaba 
borracho?

Se acercó con paso rápido. Yo aún estaba paralizado, 
mirándolo fijamente. Tardé en reaccionar; di la vuelta para 
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intentar subir. Escuché sus pasos tras de mí y después sentí 
su mano tibia y sucia tomándome del tobillo. De un jalón y 
con un golpe terminé retorciéndome en el piso.

—¿Intentabas escapar, bastardo?
Su risa macabra se hacía más fuerte cada vez, dejando 

un eco. Me miraba con placer desde arriba. Estiró un brazo 
y golpeó la botella que tenía contra la pared, haciendo que 
el cristal estallara y el escaso líquido que contenía se de-
rramara. El aire se llenó de un asqueroso aroma a alcohol 
barato. Intenté esquivarlo mientras me ponía en pie, pero 
mi pierna me lo impedía. Me levantó tomándome del cuello 
y desgarrando un poco la camisa desgastada que llevaba me 
puso contra la pared y me acorraló.

—Eres un marica —susurró. Su aliento cálido y nau-
seabundo me rozó la oreja. Me dio un rodillazo en el estó-
mago y todo el aire se me fue de los pulmones. Empezamos 
a forcejear, apenas podía mover los brazos, me ardía el pe-
cho y no podía respirar. La botella, ahora rota y con puntas 
afiladas, fungía como navaja para Mario, sentía cómo me 
rozaba y cortaba mis harapos y partes de mi piel. Cortes 
superficiales, ya que intentaba detener su mano.

—Eres un hijo de puta —murmuraba. Noté cómo mis 
ojos se inundaban. El callejón empezó a dar vueltas alre-
dedor de mí, no podía seguir deteniéndolo, los cortes del 
vidrio roto cada vez se hacían más profundos. Sus ojos me 
miraban con desprecio, parecían disfrutar de los sonidos 
que salían de mi garganta sin que lo pudiera evitar.
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—Marica —repitió con los labios apenas entreabier-
tos, y con su mano libre me acertó otro puñetazo en el 
estómago. Pude sentir el sabor de la sangre en mi boca. Caí 
sobre mis rodillas, sofocado, mareado, y con un dolor en el 
pecho que apenas me permitía intervalos de una ruidosa 
respiración. Al mismo tiempo y por sólo un momento, todo 
el licor y los narcóticos que recorrían las venas de Mario 
lo hicieron perder el equilibro. Sin pensarlo dos veces, o 
sin pensarlo en realidad tomé su muñeca para quitarle la 
botella, pero él era más fuerte que yo, y sujetándome del 
cuello me zarandeó y me estampó en la pared. Sentí cómo 
mi cabeza hacía un ruido peculiar y momentáneamente el 
callejón y el rostro tétrico de Mario desaparecieron. Ma-
rio exclamaba insultos incomprensibles, podía notar el gra-
do de su excitación por la forma en que jadeaba y notaba 
cómo sus pupilas se dilataban cada vez más...

Quizá se diría que solía vivir situaciones como esta 
siempre que me topaba con él, pero lo que pasaba aho-
ra era diferente. Él estaba completamente fuera de sí. Sus 
movimientos se asemejaban a los de una bestia rabiosa. 
Yo ahora tenía miedo. Un miedo que me hacía oponer re-
sistencia, pero me impedía moverme lo suficiente aunque 
pusiera todo mi empeño en evitar que Mario me acuchilla-
ra salvajemente en aquel callejón. Tenía miedo y sentía una 
profunda repulsión. Tenía miedo de morir, de estar ahí. Ahí, 
cada vez que él deseara despedazarme a golpes para con-
seguir un poco de dinero. Detestaba la ciudad, detestaba 
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todos y cada uno de sus recovecos, los lugares donde él me 
había dejado completamente inmóvil, detestaba no tener 
nada más y tener algo para que él me lo quitara. Detesta-
ba soportar cada abuso de las personas que me trataban 
como un animal sarnoso. Detestaba a Mario, sus insultos, 
sus golpes y las patadas que se encargaba de propinarme 
cuando ya estaba inconsciente en el suelo. Detestaba ver 
ese atisbo de placer en sus ojos y en sus labios. Lo detes-
taba.

Nunca entendí el cómo, el por qué o el movimien-
to irreal de mis manos para tomar la botella por el filo y 
arrancársela. Nunca entendí el impulso de hundírselo en el 
vientre, casi en un costado y girar los bordes puntiagudos 
para penetrar aún más en sus entrañas podridas. El cuerpo 
de Mario caía sobre mí, cada vez con más peso, sentí cómo 
el líquido caliente que salía de su boca mojaba mi espalda y 
desde su vientre se deslizaba por mis dedos entumecidos. 
Mis ojos derramaron lágrimas y sentí un leve ardor mien-
tras caían por mis mejillas, por los rasguños que tenía por 
toda la cara y el resto del cuerpo.

Mario cayó de espaldas y quedó tendido en el piso del 
callejón, bajo la tenue luz de las estrellas que se colaban 
por el estrecho espacio de las azoteas. Sus ojos estaban 
fijos en mí y sus labios blancos balbuceaban y repetían pala-
bras que no podía comprender. Me observé las manos que 
punzaban, no estaban sólo llenas de la sangre de aquel mal-
dito drogadicto. Pasé a su lado sin poder despegar la vista 
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de la herida. Me quedé de pie a unos metros. Sería tonto 
preguntarme “¿qué he hecho?” cuando el charco rojo que 
teñía el frío asfalto era cada vez más extenso.

Lo miré, las partes de su piel que chocaban contra 
la helada nieve se avioletaban por el frío, mientras que las 
otras palidecían por la falta de sangre. La imagen apenas se 
dibujaba frente a mí, cada vez más oscura. Me causaba asco. 
Me di la vuelta para salir de ahí.

El cuerpo era de un chico de la calle. La noticia ni si-
quiera saldría en el periódico, se comentaría un par de ve-
ces, algunas personas se quejarían y luego nada. Comencé 
a caminar, no miré hacia atrás, intenté no detenerme, mis 
pies apenas respondían. Quizá... Me acerqué simplemente. 
Le saqué los zapatos rotos que llevaba. Su cuerpo estaba 
rígido. ¿Cuánto tiempo había pasado? Me los puse. Me que-
daban un poco grandes, pero me iban mejor que arrastrar-
me con los pies descalzos y lastimados sobre el asfalto y la 
nieve. Me fui, pero ya no había manera de escapar de ese 
lugar.

Lo detestaba.
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Examen
Eran las 6:50 A. M. de un lunes cuando de un sobresalto me 
levanté de la cama con la almohada llena de baba pegada 
en el cachete. Me lleva, tenía examen de matemáticas en 
la primera hora y era estúpidamente tarde. Como pude, 
a tientas y con los ojos cerrados, me metí en mis pantalo-
nes. La idea de dormir vestida para ahorrar tiempo ya no 
parecía tan descabellada. Terminar de cambiarme, incluso 
pensar en ir al baño y lavarme la cara, me daba una hueva 
insoportable.

Salí de la habitación. En la cocina desierta se escucha-
ba mi estómago rugir. Sobre la mesa había un paquete de 
galletas. Las engullí de un bocado. Tomé algo de dinero para 
pagar el pasaje y mientras bajaba las escaleras hacia la calle 
tropecé. ¡Cómo odio ese pinche escalón! La vecina chis-
mosa me miraba blasfemar, desde la acera de enfrente. El 
color rojo se me subió por todo el cuerpo.

Con la humilde esperanza de llegar al menos a las 7:20 
y rogarle al profe que me dejara entrar me dirigí a la para-
da del camión, revisando mi mochila: borrador, sacapuntas, 
calculadora, pluma... ¡Olvidé el maldito lápiz! Era demasiado 
tarde para volver. Por el final de la calle, la ruta 321 se apro-
ximaba. Al menos algo salía bien.

Mientras disfrutaba de los nada agradables rozones y 
me sujetaba de un tubo y un asiento para no caerme y par-
tirme la mandarina en gajos, me entraron los nervios. No, 
matemáticas no era una de mis materias predilectas, pero 
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había estudiado (o algo así) para este examen: trinomios, 
factorización, ecuaciones cuadráticas...

Un empujón provocado, como diría mi maestra de 
Análisis y argumento, “gracias a una depresión geográfica 
de breves dimensiones ubicada en la infraestructura públi-
ca...”, es decir, un bachezote en la calle por donde pasaba el 
cafre del camionero.

¿En qué estaba? Ah, sí, numeritos, cómo los odio. El 
caso es que después de sacar un cero redondito como 
el sol en mi primer parcial, había intentado aplicarme por 
mi cuenta, cosa que resultó imposible. Empecé por tratar 
de dejar las cosas en claro: uno multiplicado por equis es 
igual a equis, ¿no? ¿O es igual a uno? ¿Pero, equis y uno son 
lo mismo? Finalmente me rendí y opté por pedir ayuda a 
alguien más. Mala idea.

7:07. ¿Acaso no podía acelerar? Estaba por llegar, pero 
cada vez que el camión se detenía para subir pasaje unas 
enfermizas ganas de asesinar me recorrían el cuerpo. Falta-
ban un par de cuadras para pasar por el Oxxo, bajar, cruzar 
la calle, caminar, entrar, abrirme paso entre la bola de ina-
daptados sin clase que se conglomeran en los pasillos para 
estorbar a quienes se les hizo tarde, subir las escaleras y, 
agitada, con el cabello revuelto, pararme en la puerta y pre-
guntar: “Profe, ¿me deja pasar?”

Quizá fue una mala decisión levantarse y luchar por 
una causa perdida. La verdad no tenía ni idea de qué onda 
con la ley de los signos y aún estaba muy amodorrada 
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como para recordar con claridad lo que había dicho sobre 
los trinomios aquel tipo que me ayudó escribiendo y escri-
biendo numeritos a la par que murmuraba, como si hablara 
solo, y después me preguntaba: “¿Entendiste?” y se burlaba 
de mí que tenía cara de “what?”

Bajé del camión: 7:11, nada mal. Sólo faltaba caminar, 
así que apreté el paso.

—Explícame lo de las fracturas.
—Querrás decir fracciones.
—Eso dije.
—¿En serio no sabes? ¡Pero si es muy fácil!
No volveré a pedir ayuda a ningún otro nerd. Eso es 

seguro. Creen que pueden ir por ahí con lentes y los dos 
tirantes de la mochila en los dos respectivos hombros, para 
reírse de que no puedes resolver una de las “muy fáciles” 
operaciones.

Ya sólo debía terminar de subir las escaleras. Eché un 
vistazo y al darme cuenta de que algunos de mis compa-
ñeros estaban afuera del salón me tranquilicé. Anduve más 
despacio, para recuperar el aliento. 7:17: tiempo récord.

—Hola.
—¿Qué onda? ¿No llegó el profe?
—Ojalá y no venga.
Y como si hubieran dicho lo contrario, el profe cruzó 

la puerta con un café en la mano derecha y un montón de 
hojas de tortura bajo la izquierda. Me senté en la incómo-
da silla, tras la incómoda mesa, igual que el resto de mis 
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compañeros, dando resoplidos de fastidio. Comenzaban a 
darme unas tremendas ganas de orinar.

Repartieron de adelante hacia atrás las hojas blancas 
que esperaban ser contestadas, rayoneadas y tachoneadas 
con numeritos. El primer ejercicio era uno de los que me 
había explicado el muchacho de los lentes y las risitas ton-
tas. Escribí mi nombre con pluma, pedí discretamente un 
lápiz y empecé.

Algo dentro de mí debió borrar los traumáticos trein-
ta minutos que pasé con la hoja pautada enfrente y los 
dedos bailoteando sobre el lápiz, titubeante.

En la siguiente clase y después de una odisea más o 
menos igual a la del día anterior, me dejé caer en la silla 
mientras el maestro repartía los exámenes calificados y 
doblados por la mitad, burlándose descarada y sarcástica-
mente de quienes habían obtenido una mala calificación y 
felicitando no muy sincero a los que habían obtenido éxito.

Mencionó mi nombre y tomé el papel. Estaba dema-
siado nerviosa para mirarlo. Eché un vistazo rápido. Una 
emoción incierta se apoderó de mí. Algo había hecho bien, 
no importaba qué era. ¿Y si yo tenía un magnífico talento 
innato para las matemáticas? No soy un desastre como 
pensaba, o como me lo ha dicho el profesor, incluso el mu-
chacho torpe de los lentes.

Me volteé con las manos temblorosas, hacia la butaca 
de mi amiga. Me brillaban los ojos. Con un deje de fascina-
ción, casi éxtasis, las palabras se deslizaron sabor a gloria 
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en mis labios, con el orgullo más hinchado que el Everest.
—No manches, tienes que ver esto.
—¿Cuánto sacaste?
—¡Saqué un 10!
—Ohm... sobre 100.
—¿Qué?
Lo reconozco: las fracciones nunca serán lo mío.
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Amores de la Calzada pa’ acá
Estaba sentado bien agustín lara, descansando de hacerle a 
la chambeada en el taller mecánico “El Carcachas” y des-
pués de refinarme unos tacos en el almuerzo, porque ya 
estaba que se me pegaba la tripa con el espinazo, cuando 
un monumento más chulo que el mero Ángel de la Inde-
pendencia me pasó por enfrente:

—¿Qué comen los pajaritos? ¡Masita! —le grité mien-
tras me echaba un taco de ojo de sus kilométricas y tor-
neadas piernas—. Esa de rojo sí me... —me interrumpió la 
chulada, con ojazos de pistola, quesque muy indignada.

—¡Pelado! —y siguió contoneándose como pavorreal 
colorado.

—¡Así me gustan más las viejas! ¡Contestonas y ale-
brestadas! —pero no me respondió la réplica. Se siguió y 
yo a ella con la puritita vista.

—¿Otra vez jeringando a las rucas, Lobo?
—¿Cuáles rucas? ¡Cosa hermosa, nomás! —corregí al 

achichincle chismoso del taller.
—¡Es la Caperuza! No, pues esa sí hasta Toluca la lle-

vo —le brillaron los ojitos al baboso. Antes de que hiciera 
otro comentario tarugo le puse un mazapanazo bien meti-
do en la cabezota.

—¡Ay! —se quejó como toda una señorita.
—Ay —lo arremedé con su gesto puñalón—. Mejor 

ponte a arreglar el carro que todavía no charcha, porque 
tenía que estar listo ayer.
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—’Ora, no me quieras enjaretar tus broncas.
—¡Para nada sirves! Bueno, tú que sabes que es la Ca-

peruza dime a dónde va.
—Primero me pegas y ’ora quieres que te diga, pos no.
—¡Quema mucho el sol!
—¿Me vas a decir que nunca la habías visto? Pasa dia-

rio pa’ ir con su abuelita.
—Pues ya estufas, ahí le echas un oclayo al changarro 

que yo me boinas a seguir a la nenorra.
—¿Cómo que ahí me encargas? ¿Qué voy a hacer yo 

solo?
—Pues ponte hacha y no salgas con mafufadas porque 

llega el Carcachas y bailamos con Berta yo y tú.
—Tú y yo.
—Chales, de veras que saliste maricón. Mejor yo me-

rengues y la Caperuza.
—La Caperuza y yo.
—¡’Ora! ¿Qué te trais? ¿No ves que yo ya la aparté? Y 

al Lobo no se le escapa ni una.
Acentuando la frase en tercera persona, me paré de-

rechito, como me decía mi abuelita, que Dios la tenga en 
su santa gloria, y metí la pancita chelera que me recordaba 
las guarapetas que echamos con unas cadavéricas bien he-
lodias cuando no hay bisne en el taller.

*
—¿Qué Pachuca por Toluca, primor? ¿Por qué tan soli-

ta? —le pregunté con la lengua de fuera, después de correr 
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una cuadra panteonera hecho la mocha pa’ alcanzarla. Ca-
mina bien rápido la canija.

—¿Ahora qué quieres, majadero?
—¿Pos cómo crees que te iba a dejar andar por ahí 

sin mí?
—Mejor sola que mal acompañada —contestó, pero 

no le puse atención. Nomás sentía el aire que echaban sus 
pestañotas cada vez que parpadeaban sus ojotes. Iba man-
teniéndole el paso y con la respiración aceleradísima por el 
afán de olerle el perfume de frutos rojos, cítricos, florecitas 
o yo no sé qué menjurjes que me encantó.

—¿Y a dónde vamos, princesa?
—Yo a donde no te importa y tú a ver si ya puso la 

marrana.
—¿Y si mejor te acompaño, dulzura? —se me estaban 

acabando los piropos, y aunque de verla se me ocurrían un 
machín de cosas, del hocico me salían puras pendejadas. 
Por fin se detuvo y me volteó a ver de arriba pa’bajo y de 
abajo pa’rriba.

—Pues ya qué.
La neta es que yo ahí bofeando, con la camisa y el pan-

talón de mezclilla embarrados a más no poder de aceite 
y la gorra llena de sudor, debía tener lo mío. No podría 
decirse que aquello era un acoso, porque yo a mis veinte 
añitos era de buen parecer, al menos por los ojitos verdes 
que agarré de mi jefa. Y ella del mismo barrio que yo, a 
sus calculables dieciocho, en la pura edad de merecer. Qué 
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chuleta estaba la Caperuza. De repente me entraron ganas 
de disculparme por si la había ofendido gritándole tan lépe-
ro nacayote enfrente del taller.

—La Caperuza te dicen, ¿edá? —le pregunté, nomás 
por decir algo.

—Y a ti Lobo, ¿no?
—Pa’ servirle a usted y a Dios primero.

*
Yo creo que ya se le había entumido el brazo al achi-

chincle del ratón que llevaba con la pinza en la mano esti-
rada.

—¿Y eso que andas tan ido?
—La mera verdura del caldo, no dejo de pensar en la 

Caperuza.
—Te dejó todo tarugo, Lobito.
—’Ora sí que como dicen los gringos: “ai fal in lov”.
—Qué menso, así no se dice.
—Ay sí tú, ¿entonces cómo?
—Pos “I fall in love”.
—Ah, sí ¿edá?
—¿Qué te dijo que te trae tan mareado?
—Pues la acompañé al camión. ¿Arroz o más mole, o 

chile pa’l guacamole?
—¿Nomás por eso andas bien volado? ¿Por qué no la 

invitaste al cine?
—¿Con qué ojos, mi querido tuerto?
—Chale, pues ahorra, no lo quieras hacer al chilazo. 
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¡Iguanas y de seguro no quiere!
—¿’Tons? ¿Cómo le hago?
—Órale. ¿No que muy muy, mirrey?
—Es que no la quiero cajetear, porque de veras me 

movió el tapete y no es por debrayarme pero creo que yo 
iguazú a ella.

—Ni módulo, dijo el astronauta. Vas a tener que espe-
rar a que todo se dé solo y agarrártela en curva pa’ que 
caiga redondita. ¡Porque ni cómo resistirse a tus encantos, 
Lobito!

—Pos te voy a hacer caso, pero por adela te digo, si 
algo se calabacea entre la Caperuza y yo, te juro, ’ira, por 
esta —le aseguré haciendo con la derecha como si me fue-
ra a persignar— que te parto todita tu mandarina en gajos.

—¡En la fiaca me los quería encontrar, par de huevo-
nes!

De la ciscada me levanté y me di un chingadazo en 
toda la frente con la defensa del carro.

—No, cómo cree, mairo, estamos chambeando —le 
dije al Carcachas, dueño del taller, que tenía un genio de los 
mil demonios.

—Ándale, chalán, pásame unas pinzas.
—Ya te las pasé, las traes en la mano, baboso.

*
—Hazte más pa’llacito, que me dan ñáñaras... hasta pa-

rece que eres gansito —le dije al achichincle, que estaba 
bien pegadito, bostezando y pasando su brazo, para llegar a 
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mi hombro, como decía él, discretamente.
Habíamos dejado los bisnes del taller de lado, ya que 

no estábamos tan apretados de tiempo, y según sus nervios 
me iba a ayudar pa’ cuando la Caperuza me diera champú 
de salir con ella.

—¿Quieres aprender la maniobra, sí o no?
—Pos sí, pero qué se me hace que nos vemos bien 

mariposones.
—¿Has tenido alguna cita? —preguntó el achichincle 

saliéndose por la tangente.
—A wi wi.
—¿Neta? ¿Y cómo estuvo?
—Pos así, tú sabes...
La legal es que en cuestiones de amor siempre metía 

la pata bien metida. Aunque me doliera en mi orgullo de 
Don Juan aceptarlo. La última vez que salí con una chava 
que me latía terminé con cinco dedos rojos marcados en 
la carota por mano larga. No voy a negar que anduve de 
malintencionado dos que tres veces, pero después de la 
cachetada guajolotera se me ponía la piel chinita nomás de 
pensar en esas cosas. Y es que gritar piropos sin fu ni fa es 
más fácil que llegarle por donde debe ser.

—Que no te dé miedo aprender, Lobito, pa’ eso esta-
mos los compas, pa’ echar una mano o lo que haga falta...

—¡Quiubo! ¡Sáquese! Qué tal si orugas pasa la Cape-
ruza por aquí, ¡yo lo menos que quiero es que piense que 
se me moja la canoa!
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—Qué piense lo que quiera, papucho —y en eso que 
el asistonto se me avienta con tocho morocho.

—¡¿Lobo?! —desde afuera la Caperuza.
—¡Aparte de huevos de ancla me salieron bien plutar-

cos! —desde lejos el Carcachas.
—Besas rico, pero como que te a pescaditos el océa-

no a tacos de pastor, Lobo.
—¡Caperuza, te juro por mi jefecita santa que esto no 

es lo que parece, lo que pasa es que este puñetas...!
—Puñetas, pero bien que se traen ganas desde que 

chambean en mi taller, qué creen que no los he visto cuan-
do se meten juntitos por la herramienta —el Carcachas 
estaba que se revolcaba de risa.

—Ya entendí, Lobo, qué bueno que saliste del closet, 
yo siempre quise tener un amigo gay.


