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A Aurora de la Luz, 

por ser parte de mi ritual de sombras. 

J. A. V.


Detrás de una sombra se ampara la muerte

El Lobo, Real de Catorce





 Y una sombra que entristece al cantar 

reteniendo en su lecho las sombras 

esas sombras que besan y luego se van 

Azul, Real de Catorce


Presentación

El ritual de las sombras puede ser un atisbo a la historia personal de su autor, pero también un fragmento de la vida del lector. 

A través de su poesía, Julio Alberto Valtierra crea una atmósfera nebulosa, matizada por pequeños destellos de luz. Nos deja ver de a poco sus nostalgias y obsesiones, esas situaciones por las que podría pasar cualquiera: espacios vacíos, olores que remiten a tiempos pasados, el recuerdo del placer que se ha ido, la sensación de pérdida y la derrota, pero a la vez el placer del dolor, cierta sensación de disfrute al hurgar en uno mismo. 

En sus poemas Valtierra se muestra unas veces como espectador, otras como un personaje tocado por la presencia de una mujer que a su paso va transformándolo todo.  Ella, que irrumpe en su vida y la llena de luz, permanece aun después que se ha ido. Julio vive su presencia casi como un fantasma, sigue respirándola, sintiendo su cuerpo y su olor en cada rincón. 


    Me desperté con los ojos inundados de recuerdo. 

Lo sabía: 

la sombra de tu cuerpo se quedó entre las sábanas.



La ausencia es la llaga que duele intensamente, la poesía es el bálsamo. Cada línea nos remite a ella, la sombra protagonista de este ritual del que Julio nos hace cómplices. Comience pues la ceremonia. 

Beatriz A. Gutiérrez

I 

Tú eres letra, 

	        genital palabra, 

fecunda voz que agita 

mi corazón infame; 

        arrullo nocturno, 

        un sueño 

             quizá, 

    orgasmo tal vez. 

Mujer, 

        todo verso nace 

       en la Aurora de tu almohada. 


II

Eres noche disfrazada 

        de claro azul del día, 

delicada, 

	    sugerente, 

misteriosa, 

	    seductora, 

voluptuosa 

abres el broche 

de mi corazón. 


III 

Eres los pájaros nocturnos 

que me crecen 

	    en la punta de la lengua. 


Me gustas transparente 

	    como un puñado más del tiempo. 



Amo la tortura de esperarte. 


IV

Yo era la medianoche de humo, 

el pequeño insecto que cantaba entre la hierba del amanecer. 

Tú eras el mediodía desnudo, 

la mariposa de jade que convocaba a los muertos. 


V

 Yo era el pedernal que rasgaba la cerrazón nocturna

y abría la puerta de las tormentas; 

tú me bañabas con la cascada que manaba de tu resplandor

hasta que ahogaste mis ganas de ser sombra. 


VI

 Yo, que era la chispa del pedernal y de la estrella, 

ahora soy la pluma azul que abandona el pájaro en la zarza. 

Yo, que era la cinta del rayo, 

me hice tan pequeño y gris

que me confundiste con un montoncito de polvo. 


VII

 Estoy harto de tantas sombras desparramadas en mis noches. 

Estoy cansado de este solitario truco. 


VIII 

 Ya no hay velas, incienso, 

vino ni sonidos de caricias. 

No puedo mitigar el dolor. 
	
No hay lugar donde me sepa. 


IX

 Ahora me siento más solo. 

Canto a destiempo los sonidos de tu sombra. 



Las noches son más anchas. 



Durante los insomnios invento espejismos de un nuevo cielo. 


X

 Ganas me faltan de recorrerte lentamente; 

de contar los minutos del futuro que me creí 

por un momento 

y que no es sino una puta mentira 

en las noches muertas. 


XI

 Me desperté a la noche 

con los ojos inundados de recuerdo. 



Lo sabía: 

la sombra de tu cuerpo se quedó enredada 

entre las sábanas 

     como una maldición eterna. 


XII

 He planeado grandes cosas para matar tu sombra. 

La intensidad de tus orgasmos me ha servido como límite. 


XIII

 Tengo miedo al rincón de nuestro sexo. 



Entre las sombras

     hueles todavía. 


XIV

¿Cuándo terminarán de devorarme estas sombras? 

¿Cuándo acabaré de hundirme 

          en el infierno

               de tus ojos

                    desiertos? 



¿Cuándo comenzaron a apagarse nuestras velas? 


XV

 Gracias noche por mirarla caminar desnuda

a través de las sombras

y lamer su piel en mi lugar. 



¿Hasta dónde llegará este ritual incierto? 


XVI


 Las noches se vuelven amargas 

reteniendo en su lecho tu sombra, 

esa sombra que besa y luego se va... 

sin despedirse, 

     sin prisas, 

          sin memoria. 


XVII 

 Cada noche es un orgasmo solitario

que me deja en la piel

el ácido sabor de tu sombra. 



Los días no acaban nunca 

de contarse a sí mismos, 

rotos en crepúsculos de cobre. 


XVIII 

 Nos prometía el cielo un nuevo traje; 

lo estaba hilando la esperanza

en la blanca marea de tu carne

que naufragaba en el telar de mi cama. 



Sólo quedan sombras de aquellos días. 


XIX

 El cielo se despoja las esquirlas de tu cuerpo

y las deja caer como cristales. 

Puedo contemplarte en cada arista. 

Te veo distinta. 



Quizá son los espejos de humo de los que hablaste, 

o tal vez son los reflejos de las sombras

que hoy nos acorralan. 



Tu voz

          es un cuchillo de obsidiana. 

XX

 Me cuesta tanto reconocerme en el espejo

cada mañana; 

quitarme tu sombra de entre los dedos, 

y tragarme las ganas de ser tu orgasmo. 



No quiero volar 

     sin ti. 



¿Quién tolera el dolor de existir? 


XXI

 Despójame de esta corona de sombras. 

No me dejes como un rey

     petrificado en su orgullo. 



Despójate de tu collar de ausencia. 



Dame un solo beso al borde del ombligo. 


XXII 

 Con cada orgasmo 

tatuaste en mi piel 

las letras de nuestro destino: 



Debajo de tu ombligo estalla el remolino

    y siempre serás la aurora. 

Yo seré el centro fijo de la danza, 

    el eterno oficiante de este ritual de sombras. 


XXIII

 Muchas veces te advertí: 



Yo soy la herida que no cicatriza, 

el eterno oficiante de un ritual de sombras. 

Si me rozas, 

tu mundo se incendiará 

y mi esperma será una escritura 

difícil de borrar. 



¡Esa mentira ahora duele! 


XXIV 

 Tu piel era como la paloma de Dios 

y llevabas mi amor como un vestido transparente. 



Eras mi pan y mi vino. 

Eras el mar Rojo y yo fui Moisés. 



Pero queríamos más. 
	


Ahora tus palabras son como los pétalos 

de una flor vociferante 

y cada noche soy el oficiante 

de este absurdo ritual de sombras. 


XXV

 Mujer, 

extraño las sombras 

de tu tacto taciturno 

anidando en mi pecho 

como una lenta

migración de aves. 


XXVI

¿Qué recuerdas ahora? 

Acaso la bajeza de esconderte

tras la sombra de promesas rotas. 



No recuerdes las mentiras agotadas. 

Yo ya las olvidé. 


XXVII

 La noche es esta agónica costumbre

		          de sentirme humo

			               o

		          chorro de alcohol

lamiendo el grito de una calavera 

		          amargos vidrios molidos 

		          brotan 

		          de un corazón derretido 



Tu recuerdo siempre será 

		          una lámpara encendida 


XXVIII 

 Soy el ángel perverso 

que cada noche te acaricia 

          sin tocarte

tengo en la punta 

          de los dedos 

un puñado de palabras sucias 

     para arañarte el alma 

cada noche 

     hueles mi cuerpo  

entre tinieblas 

     abres los ojos  

          aún medio dormida 

con el sabor de unos besos 

     escurriendo 

en tu memoria todavía. 



Soy el oficiante de tu ritual de sombras. 


XXIX

 En este ritual de sombras 

     cada noche  

     cavo una tumba entre tus muslos; 

de súbito 

     renazco 

               como un cadáver

    con los huesos rotos.
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