


LOS ESCRITORES SE ALIMENTAN DE LOS
MUERTOS
















Rodolfo Quintero



2021



Primera edición, 2021



Segunda edición, 2023



Los escritores se alimentan de los muertos



D.R. © Rodolfo Quintero Ramírez





ISBN: 978-607-8677-53-5





Se editó para publicación digital en octubre de 2023






Todos los Derechos Reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin
autorización escrita del autor, bajo las sanciones establecidas por las leyes,
la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así
como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o
préstamo público.



Índice
Portada
Los escritores se alimentan de los muertos
Página legal
Dedicatoria
Epígrafe
Prefacio
Primera parte
Segunda parte
Tercera parte

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/cover.xhtml


Para mi gran amigo y alumno Rodrigo Ruy Arias, con quien debí haber
coincidido en Harvard pero lo logramos en la Universidad de

Guadalajara.



Finalmente, por decirlo todo, ¿es indispensable que haya sido escrito
para alguien? En cuanto a mí, tengo tan escaso gusto por el mundo

viviente, que, a semejanza de esas mujeres sensibles y ociosas, las cuales,
según se dice, envían por correo sus confidencias a amigas imaginarias,

de buena gana escribiría solo para los muertos.








Charles Baudelaire



PREFACIO







Aunque no soy un experto en literatura, simplemente un lector apasionado,
y sin conocer la obra de Agustín Yáñez, La tierra pródiga, en la que se
interna Rodolfo Quintero (Ciudad de México, 1954) para construir su
relato, me atrevo a apuntar unos breves comentarios a propósito de Los
escritores se alimentan de los muertos por la amistad que me une a su autor.

Lo primero que tengo que decir es respecto al tono cultural en el que se
mueve la apuesta literaria con la que se inicia, quizá, una aventura que
puede resultar apasionante, al menos para el autor que emprende estos
primeros pasos. Me refiero al quehacer literario dentro del mundo
americano, el cual descansa sobre un lenguaje común que nos une desde
México hasta las Tierras de Fuego.

En este sentido, observo en el relato de Rodolfo Quintero un uso del
lenguaje que remite a la sociedad latinoamericana actual, donde el
componente indígena se alza con todo su poder de persuasión; contrario a lo
que sucede con Europa, donde los ancestros clásicos —entiéndase, por
ejemplo, la cultura griega— siguen teniendo influencia sobre nosotros, pero
desde la distancia, como referencias temporales lejanas al contexto
americano. El vínculo con la cultura indígena no actúa como una simple
referencia, sino que constituye una razón de ser; hoy día, continúa
identificando y dando sentido a determinados comportamientos sociales.

En efecto, en ese mundo literario americano, sentimos (nos hacen sentir)
todo un cúmulo de pasiones reunidas en un mismo acto vital, como un
equipaje sometido a un continuo e ininterrumpido arrastre histórico que
expresa la fuerza de una cultura pretérita —por su origen, no porque haya
pasado— cuya intensidad se acrecienta con el tiempo. Es la expresión y el
proceder de lo «originario», de lo «indígena», en las diversas formas de
vida lo que hoy día indica el sentido de una sociedad que no renuncia a sus
ancestros, que cohabita y muere con ellos.

Podemos decir, tratando de especificar a la cultura europea con respecto a
la latinoamericana, que pasamos de la «cultura clásica» europea como



referencia lejana, al condicionante indígena —constantemente actualizado
— en el mundo americano. De ahí que el lenguaje literario en ese mundo
convulsionado por tantos sometimientos colonialistas se haya rebelado
contra el patrón que, a duras penas, quiso imponerse desde el poder de la
metrópoli. Si ese poder sí tuvo sus efectos en la explotación de la que
fueron objeto —y lo siguen siendo— sus territorios, sus gentes, sus
pueblos, ¿podemos decir lo mismo del lenguaje?

De la cultura indígena podemos afirmar que es callada, lo que no
significa que esté dormida, ya que su existencia es real. Lo que resulta
evidente es su sometimiento, y cuando este se da a entender, se expresa con
toda su fuerza. Es en este decir «¡aquí estoy!» en el que la literatura ha
ejercido como un vehículo que ha sabido encauzar sentimientos ocultos, tan
intensos que han sacado a la luz lo que no ha desaparecido, lo que, sin un
aparente vigor, estaba soportando, fundamentando; una realidad social a la
que no le quedaba otra posibilidad que mostrarse desde sus componentes
«mágicos», consecuencia de su clandestinidad consuetudinaria.

Este es el lenguaje del que se agarra nuestro autor en un intento por
hacernos comprender una realidad, la de Puerto Vallarta y su entrega a los
brazos del turismo más depredador, que no hay manera de entenderla si no
la imaginamos desde componentes que van más allá de ella: rozan sus
entrañas más recónditas y tortuosas. El milagro se produce cuando el
lenguaje se convierte en expresión de este misterio, única manera de
presentarnos la realidad más cruel y violenta. Es en este sentido que el
relato de Rodolfo Quintero es fiel a su tradición, aquella que reúne, bajo un
mismo cobijo, todo un cúmulo de pasiones y sentimientos colectivos que no
han dejado de expresarse a lo largo de la historia.

Una superposición pasional compleja reúne todo para darle sentido a la
vida: pasiones, negocios, religión, traiciones, política, subversión del orden,
poderes paralelos… La vida en esa parte del mundo no se ciñe a normas
dictadas ni a supuestos «órdenes sociales» emanados de regímenes políticos
concretos, sino a la costumbre más ancestral: al «indigenismo» que la
invade, la encauza y la llena de sentido.

Por lo anterior, resulta imprescindible guiarse por un texto literario
previo, La tierra pródiga, para conocer al Amarillo, al padre de Ricardo.



Por la tradición en la que se inserta, Rodolfo Quintero tiene la necesidad de
recurrir a la novela de Agustín Yáñez para construir su universo narrativo.

Se puede decir, entonces, que la novela Los escritores se alimentan de los
muertos se concibió como un relato dentro de un relato. Es decir, se
inmiscuye en una realidad ajena, construida por otros, para recrear a sus
personajes y hacerles saber cómo han sido manipulados, cómo han decidido
sobre sus vidas: Quintero mueve a sus personajes haciéndolos caminar por
otras sendas narrativas, extrayéndolos, incluso, de su ambiente,
enfrentándolos entre sí, extrapolándolos hacia los bordes de la narración de
la que provienen y haciéndoles observar lo que no ven desde su
interioridad.

De esta forma, los mismos personajes descubren su identidad desde la
observación de sus acciones pretéritas. Son protagonistas de una visión
privilegiada que les permite seguir sus pasos, aquellos a los que les ha
empujado la narración de la que proceden, con la intención, quizá, de que el
nuevo narrador les aporte sentido a sus vidas. Es como sacar a alguien de su
entorno vital para subirlo a una atalaya desde donde puede contemplar lo
que ha sido, y permitirle, con este milagro, recomponer lo que fue.

Siento no conocer la obra de Agustín Yáñez para comprender mejor este
diálogo literario. A propósito, me parece un recurso digno de mención el
que la comprensión de un relato te obligue a inmiscuirte en otro, a recorrer
un mundo literario que te haga fluir por etéreos paisajes imaginarios, los
únicos que pueden expresar la realidad que no reconocen los que desprecian
el lenguaje que surge de lo popular, lo que, para la cultura latinoamericana,
enraíza en su cultura indígena. Esta es una tarea que tengo por delante:
introducirme en las páginas de La tierra pródiga, que es tanto como releer
Los escritores se alimentan de los muertos.

Por último, si a lo ya dicho unimos la vocación de Rodolfo Quintero
como estudioso de los fenómenos urbanos que han asistido a la ciudad de
Guadalajara, Jalisco —lo que se ha concretado en un doctorado por la
Universidad de Valladolid y que justifica el epílogo de su relato—, no
podemos rematar estas aproximaciones a su obra sin destacar que en este
relato sobre un relato la trama se conduce desde una posición disciplinar
que denuncia la explotación territorial de Puerto Vallarta, la cual oculta —o



simula— el exterminio de una cultura.








Alfonso Álvarez Mora
Catedrático y Profesor Emérito de la Universidad de Valladolid, España



PRIMERA PARTE







Rodolfo, en la madrugada de un lunes en mi casa en la colonia Moctezuma
de la Ciudad de México, por teléfono me dio la noticia: «Dante, nuestro
amigo Ricardo murió de un ataque al corazón». Tomé esa misma mañana en
Indios Verdes un autobús. Rodolfo me recogió por la tarde-noche en la
Nueva Central Camionera en Guadalajara. A él le empecé a contar cómo
Ricardo y yo vivimos en el mismo barrio de la Santísima Trinidad en
Guadalajara. Él y yo fuimos amigos desde la primaria, éramos como
hermanos. Aproveché esa amistad cuando le propuse el estudio del ejido de
Puerto Vallarta. Él me contestó que para eso están los amigos, y me
permitió llevar la propuesta a la reunión del grupo de trabajo del Centro de
Estudios Turísticos del Fonatur. El estudio se agendó dentro del cronograma
de investigaciones institucionales.

Le comenté a Rodolfo que ya había elaborado un estudio de los efectos
económicos del turismo en Puerto Vallarta; para ese entonces los efectos
eran visibles, particularmente en el ejido de Puerto Vallarta, sus terrenos
para la agricultura y sus llamados desmontes se transformaron en zonas
urbanas. Incluso en sus huertos se edificó la colonia urbana Emiliano
Zapata.

Un autor, de cuyo nombre no me quiero acordar, pensó que se resolverían
los problemas de la costa jalisciense con el pacto de Zacate Grullo. Dicho
pacto, como su nombre lo indica, se formuló en El Grullo. El gobernador
Anacleto Herrera y Cairo expidió un único decreto con el cual se arrasaría a
los pueblos de la costa, desde allí hasta el suroeste. El decreto proponía talar
los árboles, prender fuego a las selvas y liberar, de una vez por todas,
aquella región infestada de bandoleros, caciques y criminales. Ese famoso
escritor pensó que no había otro tipo de habitantes en esta región.




…En aquellos tiempos los que entraban aquí a Vallarta eran de esa gente
de los que les decían revoltosos, o sea rateros… bandidos… y saqueaban



mucho aquí en Puerto Vallarta… Hasta al obispo lo saqueaban… lo
robaban… Entonces aquí se escondía la gente mucho…




Aquí era un rancho… No había sanatorio… No había nada… A las mujeres
las atendían mujeres particulares que les nombran parteras… Sí… pos era
un ranchito Vallarta… era un ranchito chiquito…








Le dije a Rodolfo que yo no estaba de acuerdo con ese punto de vista. La
ley, de manera muy afortunada, se consideró inadecuada y terminó en el
olvido. Los escritores jaliscienses recrearon en sus novelas, de manera
idealizada y romántica, la cultura campesina; pero aquí estaba el
pretencioso sociólogo Dante Vargas Picasso, que reivindicaría a la cultura
campesina con un estudio científico social.

Ricardo, en las oficinas de Insurgentes Sur 800 en la Ciudad de México,
me pidió a su vez un favor: «Dante, aprovecho que estarás trabajando casi
siete meses en Puerto Vallarta, te pido un favor: localiza a mi papá». Su
tono de voz me desconcertó. Nunca se había dirigido a mí de esa forma en
todo el tiempo de conocernos. De hecho, en todo el tiempo de nuestra
amistad nunca había mencionado a su papá e, incluso, cuando el tema salía
en la plática, lo evitaba.

Ricardo tomó de uno de los cajones de su escritorio un libro. Lo depositó
en mis manos: «Dante, aquí encontrarás la información necesaria para
localizarlo». Vi la portada del libro, luego lo miré a los ojos sin formular la
pregunta: «¿Ricardo, de qué se trata?».

Ricardo se adelantó a su formulación expresa de la pregunta y respondió:
«Mi papá es singular, una vez en la cárcel al declarar ante el juez le
presentó esta novela y le dijo: en este libro encontrará parte de mi vida». Mi
amigo Ricardo añadió: «No pongas esa cara, los lectores de esta novela
identifican a mi papá porque él inspiró al personaje. Un personaje que mi
papá reivindicó como suyo en la cárcel. Amigo, la realidad imita a la
ficción».










Lo programado para trabajar en Puerto Vallarta estaba en tiempo y forma
de acuerdo con el cronograma oficial, pero ¿lo de su papá? Me pareció
absurdo.

No creo en esa tontería de estudiantes de secundaria que repiten como
pericos: «la realidad imita a la ficción». No le repliqué nada; me observó,
vio cómo dirigía mi mirada por la ventana y me quedaba contemplando
cómo el smog pintaba de gris el cielo. Ricardo dijo: «Dante, por favor
encuéntralo, es muy importante para mí. Te entrego de una vez los boletos
de avión y las reservaciones del hotel».

Le dije solo una vez: «lo voy a buscar», y estreché su mano tras tomar los
boletos del avión casi por inercia. Ricardo tuvo la capacidad de hacernos las
bromas más pesadas que solo por una amistad muy sólida se pueden tolerar.
Ese día pensé: «Ricardo, no me vengas con el cuento que con una novela
voy a encontrar a tu papá. ¿Una novela para buscar a una persona?» Ahí
estaba como siempre, jugando su juego. Además, Ricardo era mi jefe.

Él me desconcertó más cuando nos despedimos; dijo: «Te acompañará
Beatriz para actualizar los datos del estudio de Los efectos del turismo en
Puerto Vallarta. Ella te puede ayudar con el trabajo de campo del estudio de
caso del ejido de Puerto Vallarta que tanto te interesa a ti. Además, es una
excelente fotógrafa; si le consigues un cuarto obscuro, ella misma puede
revelar las fotografías. Conoce cada una de las actividades del trabajo
porque ella redactó el cronograma de investigación institucional. Está lista
para el viaje». Ricardo guiñó uno de sus ojos. Ese guiño me hizo sentir muy
incómodo. Beatriz me incomodaba, me hacía sentir débil.

Creo que a Rodolfo, esa noche del velorio, le sonó muy cursi la respuesta
a su pregunta: «¿Cuándo te enamoraste de ella?» No fue cuando fuimos
compañeros de trabajo en Fonatur, en la Secretaría de Turismo. Me
enamoré de Beatriz cuando cursábamos el sexto de primaria en la escuela.
Lo recuerdo. Miguel nos invitaba a su casa para hacer la tarea todos juntos
y así tener el resto de la tarde para organizar nuestro torneo de cabecitas y,
por la noche, nuestro partido de fútbol. Un día de esos, después de la



escuela, nos invitó a ir a su casa. Terminamos la tarea, pero antes de ir a
jugar nos invitó a subir a la azotea y a entrar sigilosamente al cuarto de
servicio, nos llevó hasta la ventana para observar a través de ella. Sucedió el
milagro: Beatriz estaba en la azotea vecina, colgaba la ropa lavada en los
tendederos de su casa. Ese fue el día en que me enamoré de ella.

Miré tras la ventanilla del avión un cielo transparente que no se
comparaba con el cielo que contemplé aquella tarde a través del vitral de la
oficina de Ricardo. Terminé de hojear La tierra pródiga de Agustín Yáñez.
Tuve la certeza, Ricardo me quería tomar el pelo.

Beatriz, al ver que dejé el libro, me preguntó:
—¿Dante, no has hecho el amor en el baño de un avión?
Me sonrojé y contesté que no. Resuelto a no hablar de mi inexperiencia

sexual, nos pidieron que nos abrocháramos los cinturones porque el avión
aterrizaría en el aeropuerto Gustavo Díaz Ordaz.

El camino en taxi del aeropuerto al centro de la ciudad es plano, nada de
subidas o bajadas, ni curvas. En ese momento, a bordo del taxi, intenté
establecer un diálogo con Beatriz.

—¿Ricardo no te ha platicado alguna vez sobre su papá?
—No.
—¿Esto es Puerto Vallarta?
—Sí.
—No se compara con Acapulco. ¿Serán suficientes siete meses para

cumplir con nuestra agenda de trabajo?
—Es posible. Además, debemos buscar al papá de Ricardo.
—¡Ah!








Camino al hotel el calor era muy denso. No recuerdo si a esa hora
nuestros ojos ya se habían reventado por el sopor del calor y el aire caliente
que soplaba. Creo que era el tiempo al que los viejos campesinos llaman la
canícula.

—Bonita fiesta armaremos esta noche en el hotel. —Volví a oír la voz de
Beatriz—. ¿Me vas a llevar a bailar? —No le contesté y añadió—: No me



vas a decir que los sociólogos no saben bailar.





En mi casa nunca hacían fiestas… Cine… pos donde daban era mudo… Le
pasaban a uno los letreros… lo que decían allá y luego tocaban la música
de viento… No… en mi casa nunca hubo fiesta de nada… Así que friéguele
allá… friéguele aquí… Pues así no… Cuando me casé iba a la parcela a
llevar de comer y ahí andaba yo a veces con mi hijo aquí y la petaca acá y
puras franelitas porque no había cestos… Iba a dejar de comer y ponte a
seguirle… En eso trabajaba y juntábamos el coco y lo destapábamos,
¿verdad?… Y luego a sembrar maíz y arar la tierra… y ahí anda uno para
que de repente, ya que estaba junto, la gente nos lo ganara… Qué coraje
me daba a mí… Uno desgajando los elotitos y el frijol para que se los
llevara la gente…





Nos gustaba brincar la soga y la roña… Con las mismas niñas jugamos a la
roña y si no al encantado… Hice el primer año y el segundo no lo acabé…
A puro trabajar en la casa lavando… barriendo y ora más porque antes
había ladrillo de jarro y a pura rodilla la sala, recámaras y todo…






El sol reverberaba; la carretera parecía un charco de agua transparente,
deshecha en vapores por donde se traslucía el camino gris. Más allá yacía
una línea de hoteles, seguida de palmeras y una vegetación que pintaba de
verde el cerro.

—¿Y qué trazas tiene el papá de Ricardo, si se puede saber?
—No lo conozco, solo sé que tiene el apodo del Amarillo —le contesté.
—¡Mm, vaya!
—Sí, así le decían.
—Mm…
No le quise decir la verdad: el Amarillo era un personaje literario.
—¿Dónde vamos a localizarlo? —me preguntó.
—En Las Peñas.



—¿Conoces ese lugar?
—Este puerto así se llamó originalmente. Las Peñas ahora ocupa el

centro urbano de esta ciudad. Mira, aquí terminan sus límites, acabamos de
cruzar El Púlpito de la Playa de Los Muertos.

El taxi se introdujo en la carretera a Barra de Navidad, sembrada de
curvas. Se podía pasear la vista por la playa Amapas, Conchas Chinas, Las
Estacas y el kilómetro 3.5, en el cual se definió la Zona Hotelera Sur de
Puerto Vallarta.

—Ricardo nunca habla de su papá —me dijo.
El taxista nos dejó con nuestro equipaje de manera muy amable hasta las

puertas de la recepción, de seguro fue porque él quería seguir contemplando
a Beatriz, ella era muy hermosa. Dejamos el aire caliente de allá afuera para
refugiarnos en el aire acondicionado del hotel. Nos hubiéramos fundido de
calor si nos hubiéramos tardado un poco más.

—Hace calor aquí —le comenté a la recepcionista del Hotel Camino
Real.

—Sí, y esto no es nada —contestó—. Ya lo sentirán más fuerte por la
noche.

Queriendo hacerse la simpática, continúo:
—Y eso que no estamos en brasas de la tierra ni en el infierno, pero el

cóctel de bienvenida les quitará el calor.
Correspondí a su trato y, desinhibido, le pregunté:
—¿Conoce usted al Amarillo?
—¿A quién?
—Al Amarillo.
—¡Ah! ¿Al que consideran el delegado del ejido de Puerto Vallarta?
La recepcionista me proporcionó tarjetas para que nos registráramos.
—¿A qué nombre está su reservación?
—A nombre de Dante Vargas Picasso y Beatriz Aceves Tapia.
Me quedó como reverberando en los oídos su respuesta: «Al que

consideran el delegado del ejido de Puerto Vallarta». Sentí en mi mochila el
peso del libro La tierra pródiga de Agustín Yáñez. No era posible que ella
quisiera también tomarme el pelo.



—¿Y se puede saber dónde puedo localizar al pretendido delegado del
ejido de Puerto Vallarta? —le dije a la recepcionista en un tono burlón.

—En las oficinas del ejido —me respondió.
—¿Está segura, señorita? —Adopté una postura seria.
—Sí, todos en Vallarta consideran al famoso Amarillo como el líder —

me contestó sin inmutarse—. En Vallarta todos dicen que él, personalmente,
se encarga de vender los terrenos del ejido al mejor postor; además, se dice
que él es el promotor de la construcción del hotel Punta Diamante en la
mismísima casa del ejidatario. Mire usted, tiene suerte, mañana es domingo.
Ellos sesionaban en la casa ejidal todos los domingos, pero ahora lo hacen
en el auditorio Agustín Flores; queda en contraesquina del templo de la
Virgen de Guadalupe. ¿No conoce Vallarta?

No me dejó contestar y continúo:
—Mire, aquí le doy un plano turístico: por aquí se llega al templo, luego

se para en la esquina y ahí enfrente está. Aquí tiene sus boletos para el
cóctel y le doy un par de boletos para el desfile de modas del domingo por
la noche.

Era la hora en que los niños juegan en las calles de los pueblos y llenan
con sus gritos la tarde. Esa tarde solo llegó a mis oídos la voz de la
recepcionista, quien llamó al camarero para que recogiera nuestro equipaje.

—Estas son las llaves de sus cuartos, el 403 y 404.





…En el rancho jugábamos a lazar los becerros y andar jineteando… andar
correteando… como juegos… Ya nos andaba que cayera poquito el sol para
anunciarnos para abajo a las pascualas o tirarles a las pascualas… esas
que se anidaban en los collarines del mal ojo… Allí se las bajamos con la
resortera… Las pascualas son unas codornices… chiquitas como bolitas…
anidan en los collarines de mal ojo… El mal ojo es esa parte del árbol…
como plaga le sale… pero se pone tupidito… así collarín y allí duermen
esas palomas… Nosotros llegamos y uno las alzaba y el otro les tiraba:
¡zas!...







Cuando uno es muy chico con cualquier cosa se divierte… No fui a la
escuela porque quedamos huérfanos de chiquillos y le ayudaba a mi mamá
a lidiar pues nosotros nos acabamos de criar… fuimos siete de familia…
estaban tres muy altos, y eso en tiempos del que tenía comida…y el que
no… que Dios te socorra… mientras tuvimos padre nos llevaba a comer al
rancho… Se murió y aquí quedamos… yo ya tenía alrededor de diez años…
ya me dedicaba a hacer mandaditos… a ir a la leña… a traer tercios de
leña para que mi mamá echara la tortilla… No fui por más de tres meses a
la escuela… No salí burro porque saqué mi certificado por segundo año…
leer y escribir…






Nuestras pisadas hacían huecos en la alfombra, no se escuchaban al caer
sobre la alfombra del lobby hasta llegar a las puertas del elevador. Después
solo se escuchaba el sonido del elevador. Ya en mi cuarto, vi cómo las
paredes se pintaban de anaranjado por el sol del atardecer.

Después, Beatriz y yo caminábamos por la playa. Nos detuvimos debajo
de una palmera, aprovechamos para fumarnos un churro, los españoles le
dicen porro. Cuando terminamos, seguimos caminando y Beatriz me siguió,
fue tras de mí tratando de emparejarse a mi paso; hasta que me di cuenta
aminoré la marcha. Los dos íbamos tan pegados, casi nos tocábamos los
hombros. Ella se apoyó en mi hombro, se quitó sus zapatillas y quedó con
sus pies desnudos. Descalzos, miramos cómo las olas mojaban nuestros
pies; disfrutamos de ese hermoso atardecer.

—¿No te gusta el atardecer? —le pregunté a Beatriz.
—Sí, es muy erótico, es como si el sol penetrara al mar.
No sé si me sonrojé, porque me dijo, acariciándome el rostro:
—Mira cómo se refleja el atardecer en tu rostro.
Para cambiar de tema chapalee el agua.
—¿Quieres tomar algo? —le pregunté a Beatriz.
Ella negó con el dedo. En la terraza se empezó a escuchar la música de un

grupo: «Los marcianos llegaron ya, y llegaron bailando ricacha...». Con el
mismo dedo, Beatriz me indicó ir al lugar de donde provenía la música. Me
tomó de las manos y, como un niño, me dejé guiar hasta la mesa a la que



ella quiso que nos sentáramos, justo al lado de un grupo de
norteamericanos; ellos brindaban con margaritas. Mi cabeza se llenó de
ruidos musicales y de voces. El aire era escaso debido al humo de los
cigarrillos, se quedaba dentro de uno, creando un ambiente pesado.

El mesero nos preguntó qué queríamos tomar. Yo pedí un vodka tonic y
ella un tequila con Squirt. El grupo tocaba una pieza movida, ella sacudió
con ritmo sus manos en el aire como insinuación a bailar. Me paré y la
saqué a bailar. Beatriz seguía el ritmo de la música, y pensé: «¿El Amarillo,
delegado del ejido de Puerto Vallarta? Bueno, mañana conoceré al papá de
mi amigo».

Los turistas se alborotaron cuando el grupo musical entonó la Macarena.
Más tarde, un norteamericano de la mesa contigua, visiblemente borracho,
pidió al mesero en inglés ofrecer una grabadora a cambio de Beatriz. El
mesero se acercó a mí; para quedar bien con el gringo, platicó conmigo en
español para que el gringo pensara que negociaba para él. Platicó que el
mentado era su amigo, que lo había llevado a pasear a varios lugares de la
bahía: a Yelapa en excursión con unas amigas y no recuerdo a dónde más.
El norteamericano estaba con la boca abierta, sin entender nada de lo que
me decía. Le pedí la cuenta.

—Vámonos a dormir —le dije a Beatriz—, si no, mañana no nos
levantaremos para ir a la reunión de los ejidatarios. —La tomé de la mano
para guiarla para que nos fuéramos a dormir cada quien a su respectivo
cuarto.








El domingo Beatriz y yo llegamos tarde a la reunión de los ejidatarios.
Saludamos a los ejidatarios que quedaron en el auditorio Agustín Flores
Contreras. Me dispuse a estrenar mi diario de investigación con sus
nombres y direcciones. La idea era programar una cita con ellos para aplicar
la entrevista diseñada con base en encuestas antropológicas y estudiar los
efectos del turismo en los campesinos del ejido de Puerto Vallarta. Cuando
pregunté por el Amarillo a los que estaban ahí reunidos, señalaron a una
anciana: ella me ayudaría a localizarlo. Platicaba con otras ancianas como



ella e interrumpí su charla. Se sentó junto a nosotros, situación que
aproveché para hacerle la entrevista. Encendí la grabadora:





Había venados cerquitas… aquí enseguida… Y de allá en la casa íbamos al
llano… donde ora es el aeropuerto… Allá íbamos dizque a lavar, dizque a
una acequia donde se veían distintos venados… Les teníamos miedo…
Éramos chicas mi hermana y yo… aunque mi tía iba con nosotros… pero
los venados son bravos… Un día agarraron un venado… un señor que era
rico… Lo agarró y se lo llevaron y lo amansaron y todo… Pues un día que
fue la criada a donde estaba el animal… a llevar unos chayotes… porque
había muchos chayotes… ramadonas de chayotes… Y la alcanzó a ver el
animal y la mató… con los cuernos... Así tiene los cuernos... Pues que le
pone las pezuñas encima y le rajó lo que fue todo esto y luego después con
los cuernos la abrió y la mató… Desde entonces les teníamos miedo… a
todos los que veíamos en los llanos…





Al escuchar a doña Paulina, imaginé ahí tirados en la acequia los huesos
descarnados de la criada y sus pulmones flotando como aquellas plantas
acuáticas cuyas hojas se parecen a un pulmón.





Yo soy de aquí de Vallarta… Mi abuelo se dedicaba al campo, a criar
animales…





En aquellos años hubo una unión en Cuale… unión de americanos que
empezaron a trabajar las minas del oro y la plata… Allá nació él… Ya se
vinieron para acá… Mi madre era de Tuito… Mi papá trabaja en el
campo… era humilde… era pobre… Puro amanecer y pegarle al coco o a
lo que fuera…








Durante la entrevista, Beatriz sacó su cámara; me dijo con mímica que
me acercara a doña Paulina, quien pronto se acostumbró a la grabadora que,
según yo, escondí en un morral de mezclilla.





Pues yo a mis abuelitos de parte de mi madre no los conocí… No conocí a
mi madre porque me quedé chiquita… Tenía año y medio… Nomás supe de
mi abuelito… Él murió de 110 años… Mataba reses… mataba vacas de
verdad… Todavía a los 100 años las mataba… Era muy inteligente…
Agarraba un novillo, lo jalaba y lo tumbaba… Una vez me cuentan que
hizo una apuesta en Guadalajara con unos fortachos que estaban pedos…
Les apostó que él era más ágil para pelar animales… Ellos le contestaron:
«no creemos que usted vaya a poder»… Él les dijo a los señores:
«comiencen»… Todavía les dio chanza… ¡N’hombre!… Estaban que se
hacían pedazos y él se puso a fumar un cigarro mientras ellos mataban a
sus reses… Mi abuelo se acabó su cigarro de hoja, porque no había de
papel, pura hoja… El tabaco era de ese que aquí se daba… Lo secaban y lo
traían en su bolsita y en sus hojitas de maíz en vez de papel para que no les
hiciera daño…





Y se acabó su cigarro para matar a sus reses… Ganó la apuesta… Era
bueno para matarlas… Era de Mascota…






Doña Paulina señaló a uno que se distinguía por fumar en compañía de un
pequeño grupo de campesinos y comentó:





Él nos encerraba… Él, si se iba a sus paseadas… Nos encerraba y ¡pum!...
se iba… Yo no me casé de pronto… Vivimos en amasiato veintiocho años…
porque seguro quería casarse con otra gente… Seguro tenía otra mujer… Y
hasta cuando le removió la conciencia ya quiso casarse… Nos casamos en
el año de 1945 o 55… el día 24 de junio, el día de San Juan… El señor cura



dijo que cuando nos casamos fueron nuestras bodas de plata… Ajustamos
esas bodas y nuestros padrinos me hicieron un festival en la casa de
palapa… en el corral grande… ahí bajo los mangos… ¡Uh!, remucha
gente: «¡Paulina se casa!». Y ahí vienen las amistades y él… nada… Mis
hijos ya grandes se trajeron unas muchachas… pero él y yo no bailamos…
Pero cuando se iba al bule por allá… al cabaret... sí… Él nos encerraba…
pero ese día sí hubo baile, fiesta… Mataron un chivo para la birria… Unas
trajeron cazuelas de frijoles, de arroz… Ya después ahora que cumplimos
las bodas de oro ya me hicieron una fiesta bonita… Mis hijos vinieron y los
hacían bailar conmigo… pero a este no lo convence uno... Eso sí, allá sus
bailes y sus deseos y yo aquí… Paulina estate aquí quietecita… ¡Uh! Fue
una misa bien bonita aquí en la parroquia… Vinieron mis hijos desde Los
Ángeles, otro de Tijuana… Todos mis nietos, bisnietos y tataranietos…
¡Todos!





Hicimos fiesta allá en el corral… Se arregló bien bonito y hubo comida y
toda la cosa… Ya vamos para las bodas de rubí… Ya 57 años de casados…
Tuve diez hijos: Consuelito, Consuelito, el otro y el otro… Braulio, la otra,
Rosita y luego el otro… Carmen y enseguida Benjamín… Mi niño más
pequeño estaba bien… bien… Había ajustado dos años y se me murió de
dos años trece días… Se llamaba Filis… Le picó un alacrán aquí… y como
no había médicos...






Cuando terminé la entrevista con doña Paulina, le expliqué a la anciana
que uno de los ejidatarios me había comentado que ella me podía ayudar a
localizar al Amarillo. Acostumbrada a esta petición, me dijo
inmediatamente que sí, que con mucho gusto nos llevaría con el Amarillo.
Nos guio en dirección a la colonia Emiliano Zapata. Llegamos a la calle
Vicente Guerrero, no tuvimos que atravesar el río Cuale. Caminamos al
compás del caminar lento de la anciana hasta que llegamos a la casa.

Ella nos dejó ante la puerta, que estaba abierta, y una escalera nos llevó
directamente a la sala-comedor. Ahí nos encontramos con un anciano;



invadía el lugar con el humo de su puro. Le pregunté por el Amarillo. Se
hizo como que no escuchaba, como si estuviera sordo. Yo le repetí: «¿No se
encuentra el Amarillo?»

El anciano nos pidió que nos sentáramos en uno de los sillones de la sala
y nos ofreció un vaso de agua, que aceptamos. Con pasos lentos, se fue a
buscar al Amarillo. Regresó y nos dijo: «No se encuentra ahora en casa,
quizá se fue a comprar unos cigarros, pero no ha de tardar». Se volvió a
sentar en su equipal.

No nos dimos cuenta de cuánto tiempo transcurrió cuando alguien por la
escalera llegó cantando:





Pretendiendo humillarme
Pregonaste el haber desdeñado mi pasión
Y fingiendo una honda pena
Imaginaste que moriría de desesperación





Total
Si me hubieras querido
Ya me hubiera olvidado
De tu querer




Ya ves que fue tiempo perdido
El que tú has meditado




Para ahora decirme
Que no puede ser




Pensar que llegar a quererte
Es creer que la muerte se…








Al vernos, interrumpió la canción. Se quitó el sombrero a modo de
saludo. Tenía al papá de Ricardo frente a mí, e incluso al que pensé era su
abuelo.

Rodolfo, en el trayecto a la funeraria, me comentó que, coincidentemente,
Ricardo le pidió a él el favor de buscar en las oficinas del ejido de Puerto
Vallarta a su abuelo, Sotero Castillo. Esto pasó cuando Ricardo se enteró
que Rodolfo, junto con el Roqui y el «Gordo» Mercado, miembros del
colectivo Cólera, irían a Vallarta a dar un recital de poesía invitados por el
Che, que quería transformar al PRI desde dentro. Cuando Rodolfo preguntó
por él, los ejidatarios que estaban reunidos ahí soltaron la risa;
particularmente la carcajada de uno de ellos hizo retumbar la oficina.

Pensé tener frente a mí ese mismo día al dichoso abuelo. El pobre viejo
sentado en un equipal parecía derrumbarse como un cerro de piedras, pero
no; ahí estaba vivito y coleando, fumándose un puro.





Mi mamá era originaria del Cuale… de aquí arriba de los ranchos que
están por el río… Mi abuelitoera medio español… era blanco con los ojos
azules… y mi papá también… Pero mi abuelita era india… y mi mamá
también era india… Casi un ochenta o noventa por ciento…






El papá de Ricardo, el Amarillo, tomó un cigarro de su cajetilla y se lo
llevó a la boca, de la mesa tomó la cajita de cerillos. Encendió su cigarro y
apagó el cerillo con el humo exhalado. Del fajo de puros que había en la
mesa le ofreció uno a quien, pensé yo, era Sotero Castillo, pero él le indicó
que ya tenía uno. Muy comedido, nos sirvió tequila en unos vasos
tequileros a Beatriz y a mí, diciendo: «Lo tradicional en la costa es la
raicilla, pos a ver si les gusta esto». Mientras servía, nos preguntó que con
quién tenía el gusto de conversar y le contesté que con Beatriz y Dante. Ella
y yo tomamos un poco de sal, lamimos la piel entre nuestro pulgar y el dedo
índice, colocamos ahí sal y se adhirió a la humedad que dejó nuestra saliva.



Teníamos en una mano un trago de tequila y en la otra una rodaja de limón,
lamimos la sal y tomamos el trago, chupamos la rodaja después de beber. Él
tomó una silla del comedor y la montó para iniciar la entrevista. Con su
gesticulación parecía decir «el espectáculo va a comenzar». El presentador
inclinó su cabeza y dijo: «Les presento a Sotero Castillo y a su servidor, el
Amarillo. Aquí tienen ante ustedes nada más ni nada menos que a la famosa
mancuerna de La tierra pródiga». Únicamente le faltó decir «¡Qué dé
principio la función!».

Le pregunté al Amarillo: «¿Cómo fue que llegó a la costa?». Beatriz puso
a funcionar la grabadora: «Pude llegar a la costa con el apoyo del general y
luego gobernador. Yo era un jovencito, aunque para ese entonces ya había
sido ganadero; pero donde hice mi dinerito fue en el comercio de bienes
entre la costa y el altiplano. Vivía entre Sayula y Purificación, al sur de
Jalisco. En un camión destartalado bajaba a la costa con mercancías de
rápido consumo: alcohol, gasolina, cerveza, refacciones, comestibles,
manta, percal, mezclilla, y subía a la sierra con cargamentos de maíz, frijol,
arroz, tabaco, caña, coco, plátano, cidras, limones. Soy originario del sur de
Jalisco. Nací en uno de sus municipios más bellos, en Tonaya, pero también
uno de los más pobres de esa región. Ahí con mi hermano Juan producimos
este tequila llamado Súper Tonaya».





Aunque dicen que es pata salada… porque sí… todavía unos… ¿No se ha
fijado que andan a raíz?… Por viejos pues… todavía hay algunos que no se
ponen guaraches… andan de pie a raíz… Pata salada yo también duré un
tiempo que tenía mis huaraches… pero como me fui a Nayarit allí andaban
a raíz y luego el quehacer del corte de coco… del coquito de aceite… Pues
le da a uno flojera andar con los huaraches… Andaban todos a raíz. Ah,
pos yo también… y todo el tiempo que duré allá seguro que se me engruesó
el cuero y ya vine a mi tierra y allá anduve a raíz… Nomás que ya unos
amigos allí que había un día los oí: «¡Vale, qué buenos huaraches traes!»…
Lo decían por mí… Entonces ya fui a comprar y ya no me los aflojé…








—Beatriz, Dante, un día estaba en Purificación, redondeando mis
negocios. Tomaba cerveza a las doce de la noche en la tierra de mi señora
esposa, oriunda de ese lugar, cuando unos herederos de tierras en la costa
me propusieron vendérmelas, me las ofrecieron muy baratas. A estos vales
no les había sudado el lomo para hacerse con ellas. Ahí me tienen
comprando las primeras tierras en la costa sin conocerlas. Creo que ni los
vales que me las vendieron las conocieron. Así obtuve las tierras de lo que
sería el puerto Los Ángeles de Tenacatita.

»Me trasladé acompañado del doctor Fernando de la Suerte y con gente
armada. Ellos se impresionaron con la soledad de los bosques vírgenes y,
además, con los encuentros con hombres armados en los cerros, que a pesar
de que iban bien armados, que se me devuelven junto con el doctorcito. Me
quedé únicamente con un hombre armado que me servía de guía.

»El señor general Marcelino García Barragán, en aquel entonces
gobernador de Jalisco, me mandó llamar para preguntarme cuál era mi
programa, y le contesté: «Estoy colonizando la costa». «Cuente con todo mi
apoyo», me dijo. A los tres meses nombró un comité bastante fuerte de
banqueros e industriales con el propósito del desarrollo de la costa; de esta
manera secundó mi labor y contribuyó a lo que habían nombrado la
«Marcha hacia el mar».

»Empecé a desmontar las tierras en el mes de febrero de 1943. Ese
desmonte en Tenacatita, efectivamente, lo inicié tres meses después de que
el general ganó la elección para gobernador de Jalisco. Por cierto, le regalé
por esas fechas El Tecuán, una propiedad de 941 hectáreas y cuatro
kilómetros de playas, con una laguna interior de 80 hectáreas, entre
Tenacatita y Cuixmala. Aún tienen esa propiedad los descendientes del
general. Esa fue la mejor manera de garantizar su apoyo para lo que yo
quería hacer en Tenacatita. Nada es gratis.

»Junto con mis hermanos Andrés y Juan, echamos a andar el negocio
agrícola tierra adentro, en Apazulco. Nuestros enganchadores contrataban
como braceros a campesinos de los Altos, que eran llevados en tren a
Manzanillo y de ahí en barco a Tenacatita. Esa fue la idea original: hacer un
puerto apropiado en la propiedad de Tenacatita para sacar por ahí lo que se



producía: coco, papaya y mango. Todo era para prosperar. De eso se trataba:
de trabajar para prosperar.

»Amigos, eso es trabajar. No como los escritores y los periodistas que
tienen sus manos como de señoritas por no trabajar como hombres.

»Miren, para que se den una idea del tamaño de la empresa, ni los
colonizadores de la Nueva España quisieron establecerse en las costas. Los
únicos puertos en los que comercializaron los gachupines fueron Veracruz y
Acapulco. Las demás poblaciones ubicadas en el resto de los litorales
estuvieron condenadas a vivir aisladas y pobres. Lo único que les llamó la
atención a los españoles aventureros de la zona costera de la Nueva Galicia
fueron los bancos de perlas que buscaron afanosamente.

»La zona costera de la Nueva Galicia empezó a tener relevancia mucho
tiempo después. Fue hasta que México le declaró la guerra a los países del
Eje en mayo de 1942 que se contrajeron serios compromisos
internacionales. El embarcadero Las Peñas ya había sido legalmente
reconocido en 1885 como puerto de cabotaje, pero fue hasta en plena
Segunda Guerra Mundial que se embarcaron ahí de veintitrés hasta mil
cuatrocientas toneladas de coquito de aceite. El gobierno gringo lo utilizó
para elaborar bombas incendiarias de napalm y lanzallamas. A su vez,
ingresaban al puerto de cabotaje tanto los insumos y la maquinaria que
demandaban las haciendas en beneficio de los centros mineros, así como
una gran variedad de artículos de lujo que adornarían algunas residencias de
Talpa y Mascota. Las haciendas El Coxio, Ixtapa, Coapinole y Las Palmas
se dedicaron principalmente a la actividad ganadera.

»La preocupación fundamental en ese entonces fue aumentar la
producción de alimentos básicos para asegurar, en primera instancia, la
demanda nacional y luego la de los países aliados. Para cumplir con este
objetivo fue necesario conectar las zonas costeras que hasta entonces se
mantenían incomunicadas. Por ejemplo, para enlazar el sur de la costa
jalisciense con Guadalajara y el resto del país, el general Marcelino García
Barragán consiguió, a fines de noviembre de 1943, un préstamo de tres
millones cuatrocientos mil pesos en el Banco Nacional Hipotecario, y
organizó un comité Pro-Economía de la Costa en 1944 para impulsar la



producción. La construcción de la carretera de Talpa al Tuito y la de Autlán
a Barra de Navidad constituyeron la primera fase de apertura de caminos.

»Yo soy de los caciques de la revolución de la costa de Jalisco, de los que
surgieron durante el gobierno de Marcelino García Barragán. Su sucesor,
Jesús González Gallo, consolidó nuestro poder. Miren, el licenciado
González Gallo no sintió nunca interés por la costa de Jalisco, a diferencia
de García Barragán; sin embargo, heredó una situación explosiva: miles de
personas —campesinos, ganaderos, algunos mineros— vivían en esta parte
del Estado donde, por su carácter inaccesible —estaba lleno de montañas,
selvas, ríos—, el gobierno no tenía ni podía tener autoridad alguna. Frente a
esa situación, González Gallo optó por lo más fácil: nos apoyó para que
controláramos militar y políticamente estos rumbos. Como nosotros
garantizaríamos la paz en la región, nos dio autoridad.

»Luego, cuando Agustín Yáñez fue gobernador, en la opinión del autor
de Pedro Páramo, él fue quien abrió la brecha pacífica para encarar a los
señores feudales de la costa y, de paso, a las trampas de las que se valían
para obtener el poder: leyes propias, papel moneda de circulación
recurrente, agio, soborno, policía privada, enganche y asesinato,
humillación, hipocresía, mentira, escamoteo y, frente a esto, la amenaza
solapada.

»Los señores feudales de la costa de Jalisco en el periodo de Agustín
Yáñez eran varios. Estaban los Rangel en el Valle de la Resolana. O los
Guzmán y Guzmán en el norte, allá por Mascota, con influencia en la
frontera con Nayarit. Había, además de caciques patriarcas, gente más
positiva, como don Agustín Flores, quien gastó su fortuna en escuelas para
los niños pobres de Puerto Vallarta.





Pues ahí en el rancho donde estábamos nosotros hay puros familiares… en
ese tiempo… por ahí puros compadres y ahijados… Yo tengo ahijados ya
viejos… ya grandísimos… ya casi más grandes que yo… en el campo,
arriando vacas y bestias y eso…








—El mismo autor que les menciono, como todos los autores de literatura,
exageró también con que yo era uno de ellos, afirmó que yo era el dueño de
la Vena de los Locos y de la Playa de los Arcángeles, y que soñaba con una
plaza de toros sobre el mar. —El Amarillo se dirigió especialmente a mí—.
Y que le regalé a Rossana Podestá un pedazo de esta parte del océano
Pacífico. Pue’ sí, sí es cierto que le regalé a Rossana Podestá un pedazo de
esta parte del océano Pacífico. —Me guiñó uno de sus ojos—. Usted me
dará la condenada razón cuando vea la película La Red de Emilio
Fernández, filmada en Cuyutlán, Colima. Si la ve entenderá por qué se lo
regalé. Es más, le hubiera regalado otro pedazo de tierra a la actriz Sue
Lyon de tener tierras acá en Puerto Vallarta. Nomás vea la escena cuando la
jovencita se baña en el mar con Richard Burton en la película La noche de
la iguana.





Fueron once y su padre se llamaba Francisco Águila y su madre se llamaba
Delfina Cortes… Dicen que él nació el primero de marzo de 1908…
Ahorita ha de estar pisando los ochenta y tres años… parece mentira,
¿verdad?






—Beatriz, Dante, una de las personas a las que traté por esas fechas fue a
Guillermo Gargollo Rivas, sobrino de Antonieta Rivas Mercado, la musa de
los contemporáneos, esos poetas que en el aire la componen y que les duele
todo, hasta el sombrero; tenía intereses agrícolas en la hacienda de
Cuixmala, al norte de Tenacatita. En uno de sus viajes a la costa, le pedí la
maquinaria que tenía en Cuixmala para hacer un camino de acceso a sus
playas de Tenacatita. El amigo me tenía miedo porque yo andaba siempre
con una pistola fajada al cinto. Guillermo me propuso que me quedara con
sus buldóceres a cambio de asumir el crédito que él había adquirido con el
Banco Nacional de Crédito Agrícola, pero las cosas no funcionaron. En
1952 el Banco Nacional de Crédito Agrícola me suspendió todos los
créditos.



»Nomás por eso me inventaron que yo era un hombre muy bravo y muy
cabrón, que maté a mucha gente. ¿¡Cuál!? Además, acá era necesario cargar
una pistola, hasta dormir con ella debajo de la almohada. ¡Amigos, en aquel
entonces hasta un director de cine traía una pistola fajada en el cinto!

»Fue entonces cuando busqué a un nuevo socio: Miguel Ochoa. Era un
hombre de empresa, de mucha capacidad para aquilatar el potencial
económico de la bahía. Claro que era ambicioso como yo; tenía toda la
ambición de quedarse con las propiedades. Por lo pronto, juntos echamos a
andar el proyecto de trabajar con el tema del turismo. Fue cuando Miguel
conoció en la playa de Tenacatita mi hotelito de siete cabañas. A ese lugar
llevé artistas, políticos y hombres de negocios.

Fue cuando interrumpí al Amarillo con la pregunta de cómo construyó su
hotelito y él respondió:

—Mi amigo, el viejo maestro albañil Joseph Medina, fue quien me ayudó
a construirlo. Cuando me traje a Joseph a construir las cabañas en
Tenacatita tuvimos mucho tiempo para platicar. Él me platicó cómo llegó a
las tierras de la costa jalisciense antes que yo. Así es, mi amigo de muy
joven caminó por todas las rancherías de Vallarta hasta Manzanillo
acompañando a su pastor Jones a predicar el evangelio por estos lares. Yo
escucharía años después a Joseph de bien a bien en Cihuatlán. Figúrense, ya
a más de sus sesenta años ayudó a los tapatíos a construir en Guadalajara
sus primeros fraccionamientos, a los que llamaron colonias. En la Ciudad
de México colaboró en la construcción del fraccionamiento de Polanco.
Allá conoció, entre otros, al Dr. Suerte, a quien ayudó en la construcción de
su fraccionamiento en Lomas del Valle, en Zapopan. Joseph andaba en sus
dieciocho años cuando ayudó a su pastor Jones a construir el santuario de su
iglesia en la orilla poniente de Guadalajara, por la calle conocida ahora
como Rayón, entre Libertad y La Angloix, en la colonia Americana, como a
unas tres cuadras de Tolsá, rumbo al centro de la ciudad.

»Joseph conoció a Jones dada una circunstancia, diríamos, histórica,
cuando Juárez como presidente buscó el apoyo de los protestantes porque él
consideró que los mexicanos necesitaban de una religión que los obligara a
leer y no a gastar sus ahorros en cirios para los santos. El misionero
Salvador Marchisio fue el primerito en tomarle la palabra al presidente en



aquel entonces. Llegó a México en 1888, acompañado del pastor J. D.
Jones, que luego sería el encargado de realizar la obra misionera en
Guadalajara. Jones comulgó con las ideas de William Miller, predicador
laico bautista, militar, campesino y jefe cívico por el este de Nueva York
que predicó el segundo advenimiento de Jesucristo a la tierra para el 22 de
octubre de 1844, que, por cierto, le falló el cálculo; pero ahí tienen al pastor
J. D. Jones predicando el evangelio en 1898 en Guadalajara, urgido por el
advenimiento de Jesucristo.

»Jones iba al mercado de Mexicaltzingo a comprar su despensa de cada
semana y llegaba con el papá de Joseph. El papá de Joseph se llamó Matías
Medina y su hijo lo apoyaba en el puesto de verduras que tenía en dicho
mercado. Joseph en realidad se llamaba José, pero Jones literalmente lo
bautizó como Joseph. Un día, Jones le preguntó al papá de Joseph que si no
quería que su hijo aprendiera el oficio de albañil porque él iba a necesitar
ayuda para construir su iglesia. Ahí tienen a Joseph de aprendiz de albañil,
y con el hecho de estar oyendo el evangelio una y otra vez, que llega la
conversión del futuro maestro albañil.

»Joseph acompañó a Jones en su segundo viaje al puerto Las Peñas para
predicar el evangelio. Jones usó como pretexto ser testigo de la ceremonia
de cambio de nombre de Las Peñas a Puerto Vallarta y su elevación de
comisaría a municipio. En este viaje coincidieron con un tal Quintero,
originario de Mascota, quien tenía una botica en puerto Las Peñas. En la
estación del ferrocarril de Guadalajara lo conocieron de vista. Coincidieron
en el viaje al puerto en el año de 1918. Viajaron por ferrocarril todo el día.
Al llegar a Colima, pernoctaron en un mesón. Jones y Joseph a la mañana
siguiente saborearon un rico desayuno en el portal.

»Jones vestía camisa y pantalón blanco de tela diáfana y sombrero
Panamá; Joseph, unos pantalones de mezclilla y camisa a cuadros. Luego
del desayuno se trasladaron en un tranvía tirado por mulas a la estación del
ferrocarril. Para aliviar el calor, en el andén tomaron un jarro de tuba que
las mujeres vendían en sus cántaros. La tuba es una bebida que se saca de
los cogollos de las palmas del coco de agua. Es muy común ver a la gente
en Colima montar en una palma de coco de agua para extraer la tuba.



»Abordaron el ferrocarril para viajar a Manzanillo. Allí el mejor hotel se
regentaba por chinos. El mejor es un decir, hijitos, porque no tenía agua y
los baños eran unos comunes: tenían unos cajones altos para subir al trono
que requerían de escalera de mano. En Manzanillo había escasez de agua.
Las familias acomodadas en sus casas tenían aljibe; la población general
compraba agua que se vendía por las calles, acarreada en botes, a lomo de
burro. Así que para dormir Jones y Joseph prefirieron acomodarse en el
jardín de la calle principal de Manzanillo, donde pudieron escuchar la
música de una serenata. Desde el jardín contemplaron las casitas enclavadas
en el cerro que parecían suspendidas en el espacio; fue lo último que
contemplaron al conciliar el sueño.

»Al otro día, abordaron un pequeño barco carguero que era comandado
por un tal Tomás. Se acomodaron en la cubierta en una colchoneta donde
dormirían junto a su carga. En el viaje por mar se pasaba por Barra de
Navidad, por las ensenadas del Tamarindo y por marejadas de olas gruesas
y gigantes al paso por Cabo Corrientes, donde se podía contemplar el
potente faro construido por Porfirio Díaz. Cuando había mal tiempo podía
tomar hasta treinta y ocho horas anclar en la bahía de Banderas, frente al
puerto Las Peñas.

»Recostados en el colchón, pudieron contemplar de madrugada cómo
salía una pareja nupcial del camarote que les había prestado el capitán.
También sobre la cubierta ya estaban los esposos Godínez, el joven
Salvador y la señora Lola. La tripulación empezó con la maniobra de llevar
al carguero las canoas para desembarcar; Quintero, a bordo de una, se
presentó a sí mismo y luego les presentó muy formalmente a su esposa.

»Las olas reventaban en la playa cargadas de fosforescencia porque
todavía no amanecía. Los marineros pararon de remar para esperar la
llegada de la ola «la callada», que les ayudaría a deslizarse suavemente
hasta llegar a la playa Rosita, que funcionaba en ese entonces como muelle.
En esta playa había un faro, y en 1948 se construiría con arquitectura
serrana un hotel.

»Al desembarcar, ellos llegaron puntuales a tomarse un vaso de leche
porque de madrugada, en las puertas de la mayoría de las casas del puerto,
se ordeñaban vacas. El litro de leche se vendía a ocho centavos.



»De esta manera, Joseph pudo ser testigo de la ceremonia del cambio de
nombre de Las Peñas a Puerto Vallarta, presenciar cómo pasó de ser una
comisaría a tener calidad de municipio. Me platicó con lujo de detalles la
gran fiesta. Se cantó el Himno nacional, hubo aplausos y vivas, música,
regatas en el mar, palo ensebado y serenatas. En lo sucesivo, a partir del 31
de mayo de 1918, a Las Peñas se le denominó Puerto Vallarta, un puerto de
cabotaje con alrededor de dos mil habitantes.

»Jones en ese viaje le contó a Joseph cómo llegó por primera vez al
puerto Las Peñas para predicar el evangelio. Don Cenobio, el arriero de
mercancías del mineral del Cuale, traía y llevaba mercancías de la costa al
mercado de Mexicaltzingo en Guadalajara, y del mercado al rancho Las
Peñas y otros ranchos por el rumbo. Fue en el mercado de Mexicaltzingo
donde Jones conoció a don Cenobio y, un día, este se trajo al rancho Las
Peñas al pastor Jones. Jones a lo que venía era a predicar el evangelio y
terminó ayudando al arriero Cenobio a trazar el plano y el alineamiento de
Las Peñas. Don Cenobio era incapaz de trazar, alinear o hacer anotaciones
de estos lares para la posteridad. —Señalándonos el plano con su índice, lo
único que alcanzamos a distinguir desde el lugar dónde estábamos sentados
Beatriz y yo fue un papel todo amarillento al lado de un marco de madera
rústico. Luego visto el plano con más cuidado, se puede apreciar a Las
Peñas con 485 casas esparcidas en una franja a lo largo de la playa. En la
parte baja había cinco o seis calles mal empedradas y solo dos tenían
machuelos. En el barrio alto, a falta de calles, se pretende dibujar veredas
tortuosas y empinadas que serpentean entre tabachines, ciruelos, según la
descripción—. Beatriz, Dante, Joseph me contó el relato de Jones de cómo
don Cenobio lo trajo hasta aquí, el viaje fue toda una odisea porque se hacía
por caminos de arriería a lomo de mula, burro o caballo. Todo dependiendo
del dinero que tenía uno. El arriero era el dueño de los atajos. En aquel
tiempo, para contratar uno se cobraba hasta un peso por bestia. Los arrieros
las entregaban ensilladas; ellos pagaban el forraje y el maíz de los animales.

»El primer tramo era de Guadalajara a Ameca, un camino lleno de
cuestas empinadas, por eso hasta a un cerro lo nombraron el Espinazo del
Diablo. Una vegetación de pinares y encinos oxigenaba el camino. El
segundo tramo del viaje era de Ameca a Mascota; tras dos días de



cabalgata, se llegaba a la casa de un conocido de don Cenobio. La gente de
Mascota era hospitalaria: prestaban el corredor de sus casas; los viajeros se
tendían petates y a dormir. No había mesones como en Guadalajara.

»De día, después de un desayunito, el viaje proseguía por haciendas y
rancherías. Dos días para atravesar una cordillera de montañas muy
elevadas, como el cerro del Cabro, el cerro de Barandillas, montañas
tupidas de pinares y abetos que coloreaban la vista de un verde oscuro,
hasta llegar a Atenguillo, un lugar de tierras muy fértiles. Aguas cristalinas
de cañadas surcadas de cascadas y arroyuelos forman zanjas que cruzan
estas tierras. Adornaban esos bosques pájaros cantores, jilgueros,
cenzontles, mirlos y canarios que embellecían con sus trinos el espacio. Al
escalar por el cerro del Cabro, y una vez que se llegaba a su cumbre, en el
horizonte aparecía una franja de color azul verdoso que contrastaba con el
verde oscuro de la arboleda que lo rodeaba a uno con un susurro suave del
viento.

»A esa altura, yo la calculo en unos dos mil metros sobre el nivel del mar,
fue el lugar en el cual Jones y acompañantes se detuvieron, y Jones
aprovechó para elevar un himno de alabanza al Creador. —El Amarillo, a
su vez, tomó la Biblia que tenía a la mano y leyó en voz alta—: «Porque la
ira de Dios se revela desde el cielo contra la impiedad e injusticia de los
hombres que detienen con injusticia la verdad; porque lo que de Dios se
conoce les es manifiesto, pues Dios se lo manifestó. Porque las cosas
invisibles de él, su eterno poder y deidad, se hacen claramente visibles
desde la creación del mundo, siendo entendidas por medio de las cosas
hechas, de modo que no tienen excusa. Pues habiendo conocido a Dios, no
le glorificaron como a Dios, ni le dieron las gracias, sino que se
envanecieron en sus razonamientos, y su necio corazón fue entenebrecido».

»Jones, además de leer este pasaje de su Biblia, que sacaba al menor
pretexto, aprovechó para explicar el pasaje a los que le acompañaban en el
viaje y, por supuesto, les habló del advenimiento de Jesucristo.

»Contemplaron y admiraron a altura de las montañas todo hasta llegar a
San Sebastián. Luego, de nuevo la marcha, prácticamente desde ahí hasta
descender hacia la costa, donde se sintió el cambio, como si la selva fuese
cada vez más espesa por el vaho candente que despide la vegetación de



palmeras, higueras liadas con cuamecates y variedad de plantas tropicales
hasta estrangularlas. Aves que cruzan el cielo, guacamayas en bandadas,
pericos gritones y miles de avecillas. Cuando se tropezaban con un
riachuelo, a las bestias se les permitía beber, para después emprender la
marcha hasta llegar a los terrenos de la Unión del Cuale. En esos días, de
San Sebastián se pasaba a la congregación la Estaca, a los ranchos Palmillas
y Puerto de Abajo, a las haciendas las Palmas e Ixtapa y, por último, al
rancho Pitillal, para luego llegar a puerto Las Peñas, en la Ensenada de
Banderas, donde descansan las aguas azules del Pacífico. Así que Jones
caminó por los senderos que conducían a Mascota y a los minerales de San
Sebastián y del río Cuale al puerto Las Peñas.

»Jones no fue el único en hablar con palabras bíblicas por estos lugares.
Todo el que venía por acá, en aquellos días, pensaba que este lugar era casi
el paraíso. Don Guadalupe, que vivía en Cihuatlán, un día compró algunos
pescados y preguntó su procedencia. Le dijeron que eran de la
desembocadura del río Cuale y así fue como decidió visitar el sitio para
regresar a Cihuatlán con mucho pescado para vender. Al ver el campamento
de los pescadores Cenobio Joya, Jesús Tovar e Hilario Rodríguez, quedó
impresionado por la belleza del lugar. En la boca de este río abundaban
mangos, aguacates, ciruelos, limoneros, guayabos y otros árboles frutales.
Los marineros de los barcos de las compañías navieras que atracaba en Las
Peñas para cumplir los convenios establecidos con ciertas casas
comerciales, como la Baumgarten, Maisterrena, y la Guzmán Barraza y
Compañía, necesitaban pescado para alimentarse. Don Guadalupe
aprovechó que Bucerías era el fondeadero en donde se reunían algunos
habitantes de Compostela y Valle de Banderas, allí esperaban la llegada de
las barcas que venían de Yelapa y de Quimixto, lugares donde, por cierto, se
fabricaban canoas de una sola pieza con el tronco del árbol de huanacaxtle o
parota, y se vendían en la desembocadura del río Cuale. Don Guadalupe
adquirió una canoa para traer la sal desde las Islas Marías a la
desembocadura del río; de ahí, los arrieros se encargaban de transportarla a
las minas de la compañía minera Unión Cuale, que se fundó en 1854.








Dicen que él no se crio en el Real… nomás nació allá y como a los tres
años… pues su madre y su abuela andaban siguiendo los minerales,
¿verdad?… Había trabajos en las minas… entonces aquí había un
mineral… De ahí se fueron allá a Santo Domingo… había otro mineral
grande… Y ya tendría como tres años cuando lo trajeron aquí al mineral de
Cuale… Tendría como tres años y ya ahí se quedó… Ya de ahí se vino como
de unos dieciocho años para acá y aquí está todavía… Mire, pos… como le
digo, andaba como la papa buna… Se fueron allá a las Jiménez y de ahí se
vinieron aquí a Cuale… Ahí donde se crio él había mucho rancho con
ganado, que era la Unión de Cuale… Le nombraban a una compañía… que
había entonces desde aquí… Acá arriba nomás está un rancho que lo
nombran los Almacenes… enseguida, la otra… las Guásimas… el Jorullo…
los Diablitos… el Agua Caliente… la Soledad… Bueno, todos esos
ranchos… Zapote… los Lobos… Todos esos ranchos tenían ganado…
Además había animales salvajes… este… jabalíes… tejones… ardillas…
armadillos y todo…






—Don Guadalupe, al enterarse que el accionista y apoderado general de
la mencionada compañía minera, el licenciado Jesús Camarena, visitaría el
lugar junto con sus hermanos, le pide que le permita a él y a sus amigos los
pescadores construir allí sus casas. Camarena accedió y le indicó una
extensión de terreno para que levantaran sus viviendas al pie de la peña más
grande de todas las peñas de alrededor. El paisaje hacía de este lugar un
sitio propicio para un asentamiento permanente, por lo que no dudaron en
fundar el rancho Las Peñas o Peñitas. Los nuevos colonos se dedicaron a la
agricultura y a la ganadería, algunos, por deseo expreso de los hermanos
Camarena, a la recolección de coquito de aceite que había en la selva de
Cabo Corrientes hasta San Blas. El coquito de aceite se enviaba a la
industria cosmética y del jabón, a Tepic y Guadalajara.





Imagínese esto… Cuando él nació era un rancho… era un pueblito… puras
casas de palapa y una que otra de adobe, ladrillo… Lo que es horita, no…



eso ya se vio después… Mire, la escuela de nosotros, para que usted tome
bien en cuenta todo… Sí, lo recuerdo, como si ahorita juera… Era la
calle… Había un árbol enfrente de lo que es la plaza… un árbol grande y
como de chiripa… estaba otro aquí… Era la escuela de nosotros y acá las
niñas donde es orita la presidencia municipal, y lo que abarca toda la
cuadra eran casas de adobe y otros eran solares nomás… bardeados…
adobe y eso… y cuando llovía o algo ni lecciones ni nada… corríamos
como pájaros… corríamos a las casas a meternos… Él ahí nació… por esta
calle de aquí… donde está el zacatón a media cuadra… Allí nació… Fue el
lugar donde hubo el primer molino de granos de nixtamal enfrente de lo
que es orita el hotel… un hotelito que hay en medio de la cuadra… Había
otro molino pero allá donde está el hotel Rosita, enfrente… casi entre el
monte… Ese era de un señor que se llamaba Alejandro Jadiel… era
gringo…






—Don Guadalupe y los habitantes del rancho Las Peñas, por cierto,
construyeron sus chozas con el material de las palmeras del coquito de
aceite, con sus troncos, su corteza y sus hojas. A esas construcciones
costeñas en la desembocadura del río Cuale les llamaron «pajaretes». —El
Amarillo se volvió a levantar de su asiento y nos enseñó una fotografía del
rancho Las Peñas o Peñitas, edificado con los dichosos pajaretes. Luego
retornó a su silla y continuó—: En el tiempo de don Porfirio se formaron
también otras haciendas: San José, San Vicente, el Tecomate, el Colomo,
Jarreteras, Garra de Cuero. Las Peñas se convirtió en el lugar de residencia
de aquellos hacendados. Posteriormente, el caserío erigido en la
desembocadura del río Cuale creció con la llegada de nuevas familias de
Mascota, San Sebastián y Cuale, por lo que su paisaje costeño construido
con pajaretes se empezó a sustituir por construcciones al estilo serrano, que
imitaban a las casas construidas en la sierra de Mascota y San Sebastián.

»Desde entonces a Joseph, el maestro albañil, una idea le causaba revuelo
en su cabeza: quería fundar una ciudad refugio que imitara las ciudades
construidas por los israelitas. Joseph soñó con levantar una ciudad de asilo
porque se consideraba bueno para la construcción. ¿Cómo ven, Beatriz y



Dante? Joseph soñó con ser constructor de una ciudad donde se pudieran
refugiar los homicidas que han matado a alguien sin querer, un refugio
contra el vengador de la sangre derramada. Joseph me platicó cómo
aprendió de Jones que Dios mismo instituyó la norma del homicida
involuntario, cuando este huyera a una de estas ciudades, se detendría ante
la puerta de ella y expondría su caso a los ancianos de la misma; estos le
recibirían y le darían habitación. De esta manera, el culpable involuntario se
salvaría del vengador de la sangre que lo perseguía, el culpable se salvaría
porque mató a su prójimo sin querer, sin odiarlo.

»El buen Joseph realizó su propia interpretación del pasaje de Caín y
Abel de la Biblia. Para Joseph, Caín no había querido matar a Abel. Según
mi buen amigo pensaba, Caín no odiaba a su hermano, su intención era otra:
solo quería que Yahvé lo reconociera a él como hijo, pero acabó en el
destierro construyendo ciudades que, al terminar, él tenía que abandonar
porque inmediatamente la sangre de su hermano la invadía reclamando
venganza. —El Amarillo se levantó una vez más de su silla, se dirigió a la
pared embardunada por pinturas, fotografías y mapas, señaló con su dedo
índice un marco y nos dijo contener la reproducción de la ciudad celestial
de la Biblia del diablo—. Miren, este es el tipo de ciudad que quería
construir mi viejo amigo. Desde joven soñó con construirla en el puerto Las
Peñas. Su deseo fue edificar una ciudad de asilo, una ciudad que le sirviera
de refugio al homicida involuntario contra el vengador de la sangre
derramada. Una noche en la que platicábamos de esto y otras cosas, el viejo
dijo muy serio: «La sangre del hermano de Caín se mezcló con la sangre de
los hombres asesinados en la Playa de Los Muertos».

Rodolfo interrumpió mi relato esa noche en la funeraria para comentar
que en la entrevista al Amarillo, el mismo Amarillo se convirtió en el
Virgilio de mi imaginación y que, literalmente, tenía a mi lado a mi Beatriz.






SEGUNDA PARTE








El sábado, después del cóctel, me quedé leyendo la novela y el domingo
en la noche lo mismo. Fue por eso que ya no acompañé a Beatriz al desfile
de modas. Ya en la madrugada del lunes, Beatriz tocó a la puerta que
comunicaba nuestras habitaciones. Tomó la iniciativa y el control de todo.

—Eres una calamidad, Dante. No eres nada cariñoso. ¿Sabes quién sí es
amoroso conmigo?

—¿Quién?
—Ricardo. Él sí que sabe hacer el amor.
Avergonzado, traté de justificar mi pobre actuación amorosa. Le comenté

que me había desvelado leyendo la novela. Tomé la novela en mis manos y
la señalé con el dedo índice.

—Oye, de verdad que estás obsesionado con esa novela. ¿De qué trata?
Tomé una posición docta; intentaba restablecer, según yo, mi honor

varonil manchado esa madrugada, y adopté ante ella un estúpido papel
magisterial.

—La novela se inscribe en la tradición literaria jalisciense. Yáñez centró
su discurso literario en la costa de Jalisco. La tierra pródiga es un conjunto
narrativo de diecinueve capítulos en el género del relato de viaje o crónica.
Esta obra se elaboró en dos fases: de abril a agosto de 1958 y de abril a
agosto de 1960. —Ella cubrió su cuerpo desnudo con la sábana de la cama
y se cruzó de brazos, mientras yo proseguía con una voz hipostasiada,
imitando un tono ridículamente académico—. La novela describe, más que
la continuidad de los sucesos, el estallido prefigurado por las luchas entre el
viejo cacicazgo porfiriano, los nuevos caciques revolucionarios y los
futuros caciques: los tecnócratas. —Ella, sin dejar de escucharme, tomó la
carta del servicio del restaurante del hotel, mientras yo continuaba con mi
clase de profesor de Letras Hispánicas—. El narrador omnisciente describe
a los personajes como arquetipos del cacique producto de la Revolución
mexicana. El ingeniero es el arquetipo del funcionario del gobierno que en
su discurso destaca la promoción agrícola y turística como negocio



mercantil y, por supuesto, con ello, la vinculación de la costa con el
desarrollo y el progreso. —Beatriz ojeaba el menú de la carta y yo
continuaba con mi pobre clase—: El sistema de valores que transmite el
discurso literario de Yáñez nos presenta mucho más que su postura
regionalista, dado que él pasa en su discurso del alegato ideológico-político
al apologético de la acción del promotor. Para el autor, el promotor
garantiza la tranquilidad de la costa al eliminar a los caciques causantes de
disturbios y sembradores de muerte y la confianza renovada en el Estado
con funcionarios honrados a carta cabal que se desviven por el bien del
país.

Beatriz descolgó el auricular del teléfono y lo tapó con su seno desnudo.
—Amorcito, tu discurso suena demasiado forzado. ¿De qué libro lo

sacaste? ¿Y qué tiene que ver el papá de Ricardo con todo esto? No me
dirás que el papá de nuestro querido amigo es un personaje literario.

Mientras ella marcaba el número de servicio de restaurante a la
habitación, rápidamente traté de explicar:

—Toda novela en clave tiene un referente; el personaje literario
protagonista de esta novela tiene como referente al papá de Ricardo.

—¿Podría enviarme, por favor, un jugo de naranja, un café americano y
unos huevos a la mexicana al cuarto 404? —Volvió a tapar el auricular y me
preguntó—: ¿Tú qué quieres?

—Lo mismo —le contesté mecánicamente.
—Por favor, Dante, tengo muy buena imaginación. A ninguno de los

viejitos que conocimos ayer le vi cara de personaje literario. Y lo del papá
de Ricardo… ¡Hombre, como si no lo conocieras! Es una de sus tantas
bromas que ya nos ha hecho. No, Dante, no. A mí Ricardo me dijo que
veníamos a recoger datos por medio de las encuestas que yo diseñé para el
Diagnóstico Sanitario de la Infraestructura Turística de Puerto Vallarta.
Debemos actualizar los datos del estudio de los efectos socioeconómicos
del turismo y te ayudaré con el trabajo de campo para tu estudio de caso de
los ejidatarios. Ojo, Dante, venimos a trabajar. Ricardo nunca me dijo que
vendríamos a buscar a su papá, y menos a su abuelo. Cuando tú me
preguntaste y me comentaste sobre él, no te dije nada porque pensé que era
broma. Yo solo te seguí la corriente. Querido Dante, no te confundas, la



literatura es pura ficción. Nosotros hacemos trabajo científico social, somos
objetivos, no inventamos nada como los escritores.

Nuestro diálogo continuaba pero se interrumpió con el toque de nudillos
en la puerta de la habitación. Di unos saltos para abrir.

—Por favor, póngalo ahí. Gracias —le dije al mesero. Después del
desayuno, ella se retiró a su habitación. Sin más, fui directamente al
teléfono—. Por favor una llamada al número 54493009, extensión 5433,
con Ricardo Guerra Castillo, a la Ciudad de México. Por cobrar, de parte de
Dante Vargas. Gracias.

Era el mediodía del lunes. Cuando Ricardo me contestó, lo primero que le
pregunté fue:

—¿Tú te llamas Ricardo? ¿Ricardo Guerra Castillo?
Miguel, mi compañero de trabajo de investigación, amigo y filósofo, me

platicó que muy seguido confundían a nuestro amigo con un Ricardo
Guerra Tejeda, un filósofo cofundador de un grupo importante en la cultura
mexicana de los años cincuenta.

—Sí, Dante, Ricardo, Ricardo Guerra Castillo —me contestó.
—Encontré a tu papá, e incluso a tu abuelo. Encontré a la mancuerna de

La tierra pródiga.








Para el domingo de la segunda parte de la entrevista con el Amarillo,
después de la comida, calculamos el tiempo suficiente para la siesta de los
ancianos. Beatriz y yo esperamos en el lobby del hotel a que nos
consiguieran un taxi para dirigirnos a la calle Vicente Guerrero. Al llegar
pudimos observar la preparación minuciosa del escenario para la entrevista:
de entrada, el lugar lucía bien barrido y trapeado, y todo muy bien
acomodado. En el centro de la mesa del comedor había un florero con
buganvilias rojas recién cortadas y al lado, una botella de tequila con cuatro
caballitos; además, un fajo de siete puros, una cajetilla de cigarros y unos
cerillos. Sobresalía una Biblia desgastada por el uso.

Nos acomodamos en los equipales, mis primeras preguntas se refirieron a
cómo y cuándo conoció a Joseph Medina, e inmediatamente me contestó:



—Pues ahí tienen que lo conocí en la Ciudad de México. Nos hicimos tan
buenos amigos que me lo traje en una avioneta que abordamos en Ixtlán del
Río, Nayarit. Fue el segundo de los viajes de Joseph a la costa jalisciense.
Bueno… pues… este… pues… Si es relacionado con Vallarta con aquel
tiempo… pues un ambiente lleno de necesidades… sin turistas… Era un
pueblo de pescadores… de gente dedicada al campo… En aquel tiempo yo
oía comentarios… Por ejemplo, en la comunidad agraria… las propiedades
que le daban a cada agrarista… si era panorámica no la aceptaban porque
la querían para sembrar… pero entonces ya con el tiempo se arrepintieron
porque la colonia residencial ahorita está en esos lugares que ellos no
aceptaron… Todo vino a transformarlo la película de La noche de la
iguana… Vinieron gentes que movían el turismo en aquellos tiempos…
admiradores de Vallarta… John Houston vino diez años antes de La noche
de la iguana… y él vino porque se lo recomendó la señora Liz Rubio…
Rubio fue de las primeras americanas que llegaron… fue la dueña de la
casa caracol y la del abanico verde… Su esposo y ella hacían mapas de
Vallarta… A su manera fueron de los primeros promotores de Vallarta…
aunque, remontándose tiempo más atrás, los pocos americanos que se
conocían aquí eran las gentes de la Unión en Cuale… Dicen que es de las
compañías más antiquísimas… Duraron unos setenta u ochenta años
invirtiendo en los platanales… en los tabacales… Incluso hay ruinas de su
ferrocarril en Ixtapa, por medio del cual transportaban sus productos al
muelle principal en la Playa de Los Muertos… Aquí donde estamos ahorita
era una pista de aviación… la primera que hubo… Todo esto era plano… A
mí me tocó, cuando tenía ocho años, ver aterrizar la última de las avionetas
que aterrizó aquí… Era una admiración porque lo hacían solo cada dos
meses… Aquí enfrente de la bahía los buzos podían encontrar restos de
avionetas… porque si estas eran para ocho pasajeros… estas llevaban diez
en vez de ocho y al elevarse se caían al mar… Se salvaban los que iban
parados…






—Beatriz, Dante, mi idea en el segundo de los viajes del viejo Joseph fue
que construyera mis cabañas en Tenacatita. El viejo, de andar con puro



joven arquitecto y, además, de leer mucho, me prometió construir las
cabañas mucho mejor que la cabaña que construyó el propio Le Corbusier.
Según Joseph, el tal Corbusier prefería pasar los veranos, en los meses de
agosto y septiembre, en un conjunto de construcciones agrupadas alrededor
de L’Étoile de Mer, que constaba de algunas cabinas de camping, donde
Corbusier construyó su cabaña vacacional. La hizo para su mujer con el
objetivo de crear un lugar extravagante de confort y gentileza. Joseph me
platicó, por lo que había leído, que Roquebrune se ubica sobre un sendero
que llega casi al mar, que ese sitio tiene un golfo soberbio y grandioso, con
acantilados abruptos. Sin conocer tal sitio, yo le aseguré que en las bahías
de la costa jalisciense hay mejores lugares que ese.

»Joseph nomás se desocupaba de la albañileada y empezaba a predicar el
evangelio de su hermano Jesús. Los fines de semana se iba a las rancherías.
Llegó a predicar hasta al rancho de las Conchas, allá por Armería. Tuvo
hermanos más allá de la costa. Predicó el evangelio hasta un rancho
llamado el Naranjo, que queda entre los límites de Colima y Jalisco, en el
cual se convirtió a Cristo una tal Lupe Ramírez junto con su esposo.

»Incluso un día, en lugar de que se pusieran a trabajar, le permití predicar
a mis trabajadores allá en mis tierras de Tenacatita. Su templo era la sombra
de un frondoso árbol y, a lo mucho, una pobre enramada.

Por curiosidad o morbo me atreví a preguntarle al Amarillo si él podía
recordar algo del contenido de dicha predicación, y para sorpresa de
nosotros, el Amarillo se transfiguró en predicador y respondió:

—Dios, el creador del universo, creó sin pecado a Adán y Eva. Los puso
en un perfecto ambiente en el Edén, pero ellos cayeron en pecado y, por
ello, al ser la simiente de la raza humana, esta heredó la maldición: la paga
por el pecado es muerte. Desde entonces, toda persona en el mundo es un
pecador y practica el pecado. Todos somos rebeldes, pecadores, llenos de
iniquidad. Somos enemigos de Dios. Por lo tanto, su alternativa fue dar el
castigo impagable a todo hombre o mujer por los pecados cometidos contra
Él. Ese castigo es la muerte eterna. O Dios podría proveer un sustituto que
cargara con todo el castigo por sus pecados, salvándolos gratuitamente con
la vida eterna. Dios Padre decidió convertir a su Hijo en hombre, con el
propósito de que muriera por el pecado. Tenía que ser hombre para que, en



un momento breve del tiempo, pudiera ser sacrificado por todos los pecados
de los hombres. También tenía que ser Dios para poder pagar el castigo
infinito que los hombres y mujeres merecen por sus pecados pasados,
presentes y futuros. Así es que el Hijo de Dios entró al mundo, vivió una
vida santa, sin pecado, porque él es Santo, Santo, Santo. A pesar de eso, fue
ejecutado como un criminal. Desde el punto de vista del hombre, es lo peor
que pudieron hacerle, pero, desde el punto de vista divino, es lo mejor que
Dios Padre pudo hacer. ¿Por qué? Dios Padre puso sobre su Hijo el castigo
eterno de los pecados de todas las personas que han creído y creerán en Él a
lo largo de la historia de la humanidad. En tres días satisfizo completamente
la justicia de Dios Padre, quien validó el sacrificio de Cristo,
considerándolo perfecto. No solo diciendo: «Este es mi hijo amado en el
cual tengo complacencia», sino que por medio del Espíritu Santo resucitó a
Jesús y lo puso a su mano derecha, debido a que Él cumplió de manera
suficiente con el único y perfecto sacrificio por el pecado. Por lo tanto, Él
está a la diestra del Padre, exaltado como Señor de todos los hombres y las
mujeres que creen en Él, porque pagó el castigo de ellos y los limpió
completamente de su pecado y de la culpa del pecado. —El Amarillo, para
aumentar nuestra sorpresa, nos citó de memoria un versículo de la Biblia—:
«Cristo murió por nuestros pecados, según las Escrituras; que fue sepultado,
que resucitó al tercer día conforme a las Escrituras». —Él observó nuestra
cara de asombro y nos dijo—: Beatriz, Dante, vaya que Joseph casi me
convence. Este mentado evangelio lo escuché una y otra vez de su boca. Yo
llegué a escuchar la predicación, de bien a bien, allá en Cihuatlán.

»Ahí tienen al anciano albañil edificando mis cabañitas, lo llamó el
centro turístico «Los Ángeles de Tenacatita». Así le llamó porque las
construyó con ayuda de puro hombre convertido por Dios: Edmundo,
Alejandro y su hermano. Joseph decía que él no convertía a nadie, que él no
podía ni quería. Todo era por la gracia de Dios. La gracia del Padre a través
de su hijo Jesús era la que convertía por medio del Espíritu Santo. Después,
allí en la orilla del mar bautizó a los convertidos. No pedía nada a cambio.
Uno era el que le andaba ofreciendo comida y un lugar para que tirara su
petate.



»La gente le regaló unas gallinitas y carne de la matanza del día. Ahí
tienen a Joseph preparando eso. La preparó muy sabrosa en pozo, y a los
que bautizó y a sus familias los invitó a una cenita en una enramada. Ahí
rememoró la última cena del Señor. Él brindó con agua de jamaica y yo
claro que brindé con mi tequila. El convertido voluntariamente daba gloria
a Dios en todo lo que hacía. Y ahí los tienen ustedes dando gloria a Dios al
construir las cabañas: no me cobraron ni un centavo. La gente que las visitó
se maravillaba de su sobriedad y confort. —El Amarillo nos confesó—: Yo
soy el mismo demonio porque usé alguna de esas cabañitas con alguna de
las bellas visitantes de estos parajes en actividades nada santas, sino más
bien concupiscentes.

»El autor de La tierra pródiga me describe en su novelita como mocho,
como muy religioso. Él dice que yo oficiaba misas, que yo obligaba a mi
gente a rezar el rosario todas las noches, que yo los obligaba a ir a la misa
los domingos, que yo los bauticé, que yo los casé, que yo les enseñé
religión y que les infundía el temor de Dios. Que en cada ranchería
construía capillas, que traje al obispo de Nayarit por todos estos lares y que
tenía gran amistad con Su Ilustrísima. Que repartía cruces y medallas a los
lugareños y les decía que tales anchetas los harían invencibles en la lucha
para contener a los hijos de Lucifer.

»¡Mangos! El mocho y el religioso era él. Él tuvo un tío sacerdote que
conoció desde los seis años en Totatiche, en los Altos de Jalisco. Del
gobernador era la idea de que cada proyecto de ciudad turística empezaría
con la construcción de una catedral. ¡Qué capilla ni qué capilla! ¡Una
catedral! Él decía muy serio que no iba a permitir construir una ciudad por
estos lares solo con hoteles, piscinas o puros sitios de inmoralidad para
ofender a Dios. ¿Qué iba yo a andar con esas cosas? Para mí, mi religión
era, es y será el futuro de estas tierras.

»Agustín Yáñez me describe como procedente de los Altos de Jalisco.
¡Qué Altos ni qué ocho cuartos! Prefiero decir que soy de Sayula. A pesar
de lo que está escrito en el librito El ánima de Sayula: «la tierra donde hasta
los muertos son putos». Claro que yo sería la excepción. Todas las mujeres
que me conocieron darán testimonio de que yo no le hacía a eso. Más bien,
los sacerdotes son los que tienen esa costumbrita. Incluso ahí andan



acariciando a los niños, a los jovencitos y a las mujeres. Yo creo que eso les
pasa porque les prohíben tener esposa. La patria en cada sacerdote un
pederasta nos dio.





Los bailes… ah, cómo no… Pues eran nuestro gusto y no andar a sueltos
amarraditos… Tocaba una canción que se llamaba El petate del amor y que
luego por ahí dijeron que el diablo la cantaba que porque bailaban muy
pegaditos… ¡Ah! Pues era el chiste… No andar solo, no… traerlas bien
arrimadas: «tú estás como el fusil y yo como la bala»… pero la prohibieron
los sacerdotes y la dejaron de cantar aquí en Vallarta…






Rodolfo, esa noche en la funeraria, me comentó que el Amarillo no era un
personaje de los seis en busca de un autor, sino uno que pelea con su autor.








Beatriz y yo, a mitad de la entrevista de ese día, de caballito en caballito
nos terminamos la botella del dichoso tequila producto de él y sus
hermanos. Por cierto, no le compré ninguna botella. Resulté ser un mal
cliente.

Quien había pensado era Sotero Castillo y abuelo de Ricardo, a un lado
del Amarillo, le dio un buen sorbo a su puro. El Amarillo continuó con su
relato:

—A mediados de los cincuenta era ya por primera vez posible, en
principio, llegar en auto de Guadalajara a Cihuatlán, para de ahí seguir en
brecha hasta Tenacatita. En 1953 solo 52 de los 327 kilómetros de esta ruta
estaban pavimentados, 187 en terracería y 86 estaban en condiciones tan
precarias que a menudo solía interrumpirse el tránsito, aún en épocas de
estiaje, a partir del eje troncal Guadalajara-Cihuatlán, y había caminos que
penetraban en la costa, entre ellos, uno hasta Tenacatita.

»Quería demostrarles a los posibles inversionistas que era posible llegar
por tierra hasta mi hotelito, y compré un Cadillac que me costó 125 mil



pesos para ir de Guadalajara a Tenacatita. Todo cuesta, amiguitos, por eso
hay que saber generar dinero. La primera vez ni pude llegar. Lo despedacé
en el camino y lo tiré a una barranca. Entonces decidí que la única manera
de llegar hasta la propiedad era por aire.

»Los pata salada de Vallarta ya me habían ganado en esa iniciativa:
fundaron Mexicana de Aviación. Por eso decidí construir un aeródromo en
asociación con Miguel Ochoa el 23 de mayo de 1953, que hizo una
inversión de 992 mil pesos, una suma enorme en aquel entonces, para
construir el aeródromo de Tenacatita... Muchachos, vean cómo es la
condenada codicia. Por realizar mi proyecto turístico, invertí en él los
créditos agropecuarios y luego ya no los pude pagar. Estaba en la playa del
faro, junto a la laguna, cerca del mar, en un sitio llamado el Rebalsito. Lo
que más bajaba por acá eran DC-3; el del presidente Franklin D. Roosevelt,
por ejemplo, voló entre Puerto Vallarta y San Sebastián del Oeste.

»Cuando ya tuve una pequeña parte del aeropuerto y podía garantizar el
aterrizaje de un DC-3, un avión para veintiún pasajeros, me arranqué por el
gobernante (y también novelista) para traerlo a Tenacatita. Me preguntó si
todavía estaba en mis planes ser parte de la colonización de la costa, de la
Marcha hacia el mar. Le contesté que sí, y a los tres meses de esa entrevista
yo estaba en la Central Camionera de Guadalajara. Amiguitos, ahí estaba su
Amarillo en esa reunión, con sus cuarenta años cumplidos y el propósito de
desarrollar una obra fuertísima en la costa que tenía como antecedente la
nombrada Marcha hacia el mar.

»En ese lugar estábamos todos reunidos por convocatoria personal y
expresa del Yáñez. En un determinado momento, me sentí como un
conejillo de laboratorio observado por el gobernador y, la mera verdad, esto
me hacía sentir incómodo; tan incómodo que mis dientes de oro me
estorbaban para sonreír hipócritamente, pero, eso sí, yo con mi traje gris
oscuro lucía impecable.

»En la dichosa reunión nos encontrábamos los Rangel del Valle de la
Resolana; Los Guzmán y Guzmán del norte de la costa, allá por Mascota,
con influencia en la frontera con Nayarit; también estaba don Agustín
Flores, a quien le gustaba gastar en escuelas para los niños pobres de Puerto
Vallarta; Jorge Dipp; Guillermo Gargollo Rivas, sobrino de Antonieta Rivas



Mercado, la musa de los contemporáneos, que tenía intereses agrícolas en la
hacienda de Cuixmala, al norte de Tenacatita; y Miguel Ochoa, dueño de
una empresa constructora que trabajaría la brecha de Guadalajara a
Cihuatlán. Además, había un trío que, para mí, tenían facha de maricones:
los arquitectos o fraccionadores don Fernando de la Suerte, Raúl y Teodoro.

»El escritor que llegó a gobernador era un hombre maduro en aquel
entonces. Cuando tomó posesión cumpliría cuarenta y nueve años. Su
pasión fue la literatura y, por eso, estaba dispuesto no solo a narrar la
historia de la colonización de la costa de Jalisco, sino también, según él, a
colonizarla personalmente.

»Agustín Yáñez conoció la costa en 1952, cuando vino a Vallarta como
parte de su campaña para gobernar Jalisco. Percibió a la costa no como casi
el paraíso, sino como el paraíso mismo. Concibió la tierra llena de riquezas
vegetales y minerales, pródiga en tierras vírgenes, bañada por el océano
Pacífico, que sorprendía a cualquier viajero con su fauna marítima y playas
que ofrecían una espectacular y admirable geología. Consideró que esta
comarca estaba inexplorada, incomunicada, con unos cuantos emporios de
producción agrícola y una precaria demografía. Solo un apasionado
novelista como él, que se caracterizaba por una imaginación viva, pudo
imaginar las posibilidades de desarrollo de la costa jalisciense. Su antecesor
había promovido los repartos de tierra y exenciones fiscales; ahora era
necesaria una infraestructura de servicios, agua, electricidad y carreteras
que hicieran posible la vida en la costa. Para lograrlo, nombraría como
promotor del proyecto a su amigo de la facultad de Derecho en la UNAM,
José Rogelio Álvarez, a quien el escritor describió en su novela como culto,
preparado, activo, incansable, lleno de don de gentes, fecundo en recursos,
expedito, enérgico, práctico, valiente, honorable a toda prueba, muy
inteligente. Sí, jovencitos, era su amigo. ¿Cómo no lo iba a describir en su
novela de otra manera? Yo conocí a José Rogelio Álvarez, quien encabezó
la colonización de la costa de Jalisco durante el gobierno de Yáñez en 1953.
La Comisión de Planeación de la Costa de Jalisco fue creada el 21 de
septiembre de 1953, y quedó como vocal ejecutivo su amigo José Rogelio.
A ver, échenle cuentas, amiguitos, yo nací en 1913, así pueden sacar la edad
exacta que yo tenía entonces.



»Hijos, todos le entramos a la jugada. Cada uno apostándole a lo que le
interesaba. José Rogelio, por ejemplo, estaba interesado en el desarrollo de
una ciudad lineal en Barra de Navidad. Rogelio, lo que sea de cada quien, el
del moñito negro, inventó una formulita que funcionó en nosotros. Él nos
decía: «La planeación conduce necesariamente a la promoción, y esta, a su
vez, a la multiplicación automática de los recursos financieros». Al menos
la expresión «recursos financieros» sonaba mágica en sus labios. El caso es
que esa frasecita nos tenía sentados alrededor del promotor. El novelista,
que entonces gobernaba Jalisco, nos observaba con sus lentes de botella, su
mirada se me afiguraba a la de un búho; en sus manos, su bloc de notas y su
lapicera. El vocal ejecutivo de la Comisión de Planeación de la Costa
instaló sus oficinas en el sexto piso de la Terminal Camionera de
Guadalajara, construida sobre un viejo estadio de fútbol. José Rogelio fue el
que nos vendió la idea de un puerto turístico. Y ahí estaba yo, con el puerto
turístico de Los Ángeles de Tenacatita.

»Sí, muchachos. Ahí me tenían de payaso, de su joker, como los gringos
me decían. El escritor me describió con estas palabras en su novelita:
«parlanchín, risueño… domador, encantador de hombres», y también así:
«alocado, dientes de oro, sangre ligera, con fama de feroz».

»Según el novelista y gobernante de Jalisco, yo gritaba dentro de mí:
«Necesito de esos recursos financieros. ¡Quiero crear una ciudad! Una
ciudad maravillosa donde no haya lugar para la tristeza ni para las
preocupaciones, una ciudad de ensueño, la más hermosa del globo». En ese
momento era lo que yo menos pensaba. Y menos que estuviera sirviendo
como modelo para pintar a un personaje literario de su novela. Y ni siquiera
pensar que el muy cabrón pudiera imaginar lo que pensaba un comerciante
de un rincón del sur de Jalisco. Por cierto, muchachos, yo era uno de los
más pobres de los reunidos ahí, pero eso sí, no fue invención literaria que
yo era muy trabajador. —A manera de comercial nos señaló con su dedo—:
Este mesmo tequila, Súper Tonaya, lo producimos mis hermanos y yo. —El
«mesmo» lo pronunció de manera sobreactuada. El Amarillo tenía una
forma hechiza y confusa de expresarse, era el producto del lenguaje de un
comerciante de una región jalisciense ilustrado con múltiples lecturas, de
divinas a mundanas, y años de contacto con la «elite» del poder. Sus



expresiones solo podían ser registradas por medio de una grabadora—.
Entonces, en pocos días sucedieron varias cosas. Al regresar del viaje a
Tenacatita, fui a la Ciudad de México para ver al general Dámaso Cárdenas,
hermano del general Lázaro Cárdenas. Don Dámaso personalmente llevó un
memorándum al presidente de la república, don Adolfo Ruiz Cortines, que
ponía el aeropuerto a disposición del honorable Gobierno federal, y a los
dos días me presentó con el secretario de la SCOP, el arquitecto Carlos
Lazo. A las 72 horas estábamos en Los Ángeles de Tenacatita. Amiguitos,
con influencias se puede todo. Cuando llegó a Tenacatita, el arquitecto
Carlos Lazo dijo: «No creía que existiera en el mundo un lugar que reuniera
tanta belleza. La jungla que aquí existe, que tú quieres que sea parque
nacional, únicamente la he visto en el Amazonas». Y me contó el cuento de
que en dieciocho meses terminaría la carretera pavimentada de Guadalajara
hasta aquí.

»La carretera nunca se construyó. Yáñez no me tenía confianza. Era de
esos licenciados que dizque quieren toda la cosa institucional. Según él,
quería que el desarrollo de Tenacatita fuera institucional y, por ello, quería
que lo dirigiera la Comisión de Planeación de la Costa de Jalisco. En el
verano de 1954 el novelista hizo un planteamiento explícito en este sentido
al Gobierno de la república por conducto de José Rogelio Álvarez, quien, a
nombre de la CPCJ, escribió a Gilberto Loyo, secretario de la Economía
Nacional, según eso para informar. ¿¡Cuál informar!? Fue con el chisme de
que los propietarios del extenso predio denominado Tenacatita, es decir, mi
socio y yo, le debíamos al Banco Nacional de Crédito Agrícola 3 millones
600 mil pesos, que con los intereses acumulados daban una cifra superior a
4 millones. Que nosotros no teníamos explotación agrícola ninguna que
pudiera garantizar el pago de ese crédito. Insistió en que era imposible que
nosotros pagáramos al banco.

»¡Qué pinche institucional ni qué nada! El gobernador quería que su
amigo José Rogelio manejara todo. No quería que hubiera nada en las
manos de su servidor. José Rogelio, nada tonto, también traía su propio
rataplán personal: le interesaba promover el desarrollo de Barra de Navidad.
Estaba tan prendado de ese lugar que, con el patrocinio de la Comisión de
Planeación de la Costa de Jalisco, encargó al pintor Chávez Vega una



docena de cuadros del paisaje de Barra de Navidad. —El Amarillo se
levantó de su silla y nos comentó—: El caso es que no recuerdo en cuál de
esos fiestones que se encargaba de organizar don Jorge Dipp agarré al
promotor borracho y logré que me regalara uno de esos cuadros. Miren,
aquí lo tengo colgado. —Señaló en dirección de la pared llena de cuadros
—. José Rogelio nos contaba siempre en esas reuniones su historia en Barra
de Navidad: había conocido esa costa por mar gracias a que un hermano
suyo tenía una flota para pescar tiburón en Manzanillo. Pasaba las
vacaciones con su hermano y vivía en el barco el Colimán. Navegaban sin
perder nunca la costa y paraban a hacer aguada en Barra, Chamela y
Tenacatita. Siempre nos decía: «Entonces, amigos, ya se imaginarán: ¡no
había nada! Nos podíamos bañar desnudos mi hermano y yo».

»Y sí, muchachos. En ese entonces estaban tan solas las playas de por acá
que uno se podía bañar en ellas desnudo. Muchos de mis invitados e
invitadas llegaron a hacer lo que hacía el promotor y su hermano. Las
playas estaban tan despobladas y poco concurridas que una actriz que
invité, sin siquiera pedir permiso, se desvistió frente a nosotros y en pelotas
se metió al mar. Después llegarían los hippies gringos y alguno que otro
joven mariguano mexicano. —Y el Amarillo me miró con una risa
sarcástica en los labios.

»El promotor contrató al joven arquitecto Teodoro González León para
que diseñara el proyecto de la ciudad turística de la Costa de Oro. La parte
oriental de la bahía de Barra de Navidad, según el arquitecto, se encontraba
en el lugar ideal para la construcción de la ciudad: libre de los problemas
que acarreaba el tránsito marítimo debido a las corrientes marinas,
privilegiada por la barra de arena y por la laguna, sujeta siempre a las
mareas y al frente del cerro de San Juan.

»El diseño del joven urbanista, lo que sea de cada quién, era bonito en el
papel. Los edificios turísticos privados estarían proyectados en las riberas
de la laguna y sus islas, la barra de arena, el acantilado del cerro de San
Juan y, desde luego, la bahía. En primer término, se tendría un hotel de diez
pisos que contaría con cien cuartos. El programa de servicios estaría basado
en encuestas llevadas a efecto en los grandes hoteles de lujo de Acapulco y



Veracruz. Además, se edificaría lo más afuera posible que lo permitiera la
barra de arena.

»Las perspectivas del conjunto diseñadas por el arquitecto, vistas desde
diferentes ángulos y desde diferentes puntos de altura sobre el horizonte,
eran magistrales. Esbeltos veleros que navegaban por la bahía atravesaban
la bocana, surcaban la laguna y yacían estacionados en los canales. Islas
que emergían y que luego se coronaban en formas arquitectónicas, palmeras
que bordeaban suntuosas avenidas, jardines y parques arbolados, edificios
que se erguían suntuosos, estudios arquitectónicos magníficos.

Me mareó el Amarillo con tanto detalle del proyecto de la ciudad turística
de la Costa de Oro, que, para cambiarle la conversación, le pregunté por el
señor Jorge Dipp, y me contesto:

—Don Jorge Dipp llegó del Líbano en su niñez, vivió inicialmente con su
familia en Nayarit, después vino a Guadalajara y en la década de los veinte
inició sus estudios de medicina. Al manifestarse su carácter emprendedor
dejó los estudios para fundar la empresa farmacéutica Laboratorios Alfa,
que durante muchos años proveyó de medicamentos y sueros a la sociedad.
Desde sus años de estudiante desarrolló un amplio sentido de las relaciones
públicas; así, cada diciembre sus laboratorios obsequiaban presentes
relacionados con la medicina a los galenos del cuerpo médico de
Guadalajara, para lo cual encargaba envasar tequila en ampolletas
farmacéuticas.

»Don Jorge Dipp, aparte de tener sus negocios farmacéuticos y de
empacadoras, fue en la empresa de la construcción en la que sobresalió con
su constructora popular. Su granja de diez hectáreas al poniente de la ciudad
fue convertida en una colonia que fue modelo de paz y tranquilidad para
personas de clase media alta, que más tarde se llamó Vallarta San Jorge.
Reservó mil metros cuadrados para construir su gran mansión, la más
grande de la ciudad de Guadalajara, en la Avenida México, y fue parte
fundamental de lo que hoy es el centro comercial aledaño a su residencia.
Dentro de su mansión, para llegar a la zona habitada se recorría una
larguísima calzada que cruzaba por un espléndido bosque abundante en
laureles de la India y pirulís. La calzada desembocaba en una explanada
donde se hallaba la enorme alberca, bordeada por un conjunto de arcos de



cantera de 1620 y uno más de 1680, que sobresalían del jardín. Ambos
fueron rescatados de añosos palacetes ya desaparecidos de Guadalajara.
Pero la joya de la mansión del señor Dipp era otra maravillosa arquería de
1760 con 109 metros de longitud, impecablemente conservada y que ahora
forma parte de un singular pasillo-galería y constituye el elemento principal
del inmueble. La arquería había pertenecido al Hospital Militar de
Guadalajara, pero la recuperó don Jorge Dipp.

»La enorme propiedad estaba ubicada a las afueras de Guadalajara; se
tenía que pasar por la glorieta La Minerva, la confluencia de la carretera de
la costa, la finca inmensa donde su hijo crearía un exclusivo club de polo y,
más adelante, estaba el fraccionamiento Vallarta San Jorge. Si les platico
todo esto es para que se den un quemón de quién y dónde se organizaban
los fiestones de moda en la perla tapatía.

»Don Jorge Dipp en su época juvenil trabó amistad con el joven abogado
y literato que años más tarde se convertiría en gobernador del estado de
Jalisco. En otoño de 1953, el novelista convertido en gobernador
encomendó a don Jorge la organización de un evento, no superado hasta
entonces, que se denominó la Primera Gran Feria de Jalisco, realizada en la
moderna Central Camionera de Guadalajara.

»En una de las noches mexicanas organizadas en la residencia del señor
Dipp estaba el Dr. Fernando de la Suerte, otro hombre ambicioso como yo,
digo, de empresa, que, al igual que yo, tenía la capacidad para aquilatar la
potencialidad económica de esta bahía. El objetivo de la reunión era poner
en marcha el plan del promotor y de su agente, el Dr. Fernando de la Suerte:
la ciudad turística de Barra de Navidad. La dichosa noche tapatía fue donde
destaparon el proyecto de la ciudad Costa de Oro.

»Beatriz, Dante, a continuación les relataré lo que sucedió esa noche: en
mi nuevo Cadillac pasamos la vera de la Diosa Romana hasta llegar a esta
fastuosa residencia. Con fina y sencilla cortesía, el anfitrión y su esposa nos
recibieron a mi esposa y a mí, ofreciendo excusas por la lejanía de su hogar.

»La noche era tibia y las mujeres prefirieron que el guardarropa se hiciera
cargo de sus abrigos, los cuales formarían un lote de zorros plateados y de
grises chinchillas. Las damas lucían la venustidad blanca de sus hombros y
sus cuellos, los adornaban con costosos collares de perlas y brillantes, y en



sus muñecas soportaban la pesadez aurífera de numerosas pulseras. Se
combinaban los trajes negros de relucientes solapas y los vestidos de noche
con sus escotes reveladores para los varones asistentes que traían
indumentaria para una fiesta mexicana y se creían portadores de la
autenticidad campirana: guaraches, calzones, camisas de manta, ceñidores
azules o rojos y sombreros de palma que, por cierto, no usamos ya en la
costa. Inclusos algunas de sus mujeres que los acompañaban llevaban
enaguas anchas saturadas de lentejuelas con motivos nacionales que jamás
he visto en ninguna mujer de mi rancho, así como blusas blancas con
bordados de claveles rojos y rebozos de seda de Santa María garbosamente
cruzados sobre el pecho, en el que daban vuelta collares con cuentas
amarillas. Querían imitar a nuestras rancheras, pero su lenguaje las
traicionaba cuando abrían la boca.

»Los invitados se repartían entre la sala, el comedor, un espacioso salón
de juegos, la sala de estudio, la cocineta, los baños y la alberca. El grueso
de los invitados se concentraba en el jardín principal, donde se habían
dispuesto numerosas mesas con sillas que se distribuían hasta llegar al
estanque azul, sobre el cual, en una de sus mitades, se levantaba el
escenario, el tablado en que actuarían los artistas invitados que habrían de
ejecutar bailes regionales y canciones rancheras; los mismos artistas del
mismo espectáculo que el Sr. Jorge Dipp organizó para la Primera Gran
Feria de Jalisco.

»A una distancia de quinientos metros, por una senda, se encontraba lo
que funcionaba como casa de campo dentro de la gran mansión de don
Jorge Dipp. Por la senda había lumbradas de leños en donde hervían las
ollas de barro con café y se calentaban tortillas en las brasas. A un lado,
parejas con guitarras cantaban canciones rancheras, como El venadito. Los
millonarios se querían disfrazar de gente de pueblo.

»De pronto, me liberaron de mi amargura dos toritos de carrizo repletos
de pólvora, encendidos ya y con ruedas multicolores. Los buscapiés
provocaron que mi esposa y yo saltáramos de nuestros asientos. Claro que
las mujeres asustadas saltaron a las mesas para protegerse y los hombres
gozaron del espectáculo, que se cerró con una diana con tambora, platillos y
corneta emitida por la banda de música. Los aplausos y los gritos irrumpían



en el aire. En medio de la algarabía, llegaron el señor gobernador y su
escolta, el portador del moñito negro, ambos acompañados de sus esposas,
y saludaron afectuosamente a don Jorge y a su esposa, quienes, finalmente,
los condujeron a un lugar donde se dominaba todo el escenario. Pudimos
presenciar el castillo con sus rehiletes de pólvora de colores que tanto gira,
que tanto divierte en mi pueblo el día de la celebración del santo patrono o
allá en el pueblo de mi esposa.

»La llegada del hermano del general Cárdenas me sorprendió; hombre
alto y delgado con rostro inexpresivo, pero que en la intimidad de una
entrevista se relaja y se convierte en otra persona. El general Dámaso
Cárdenas, ahora gobernador de Michoacán, era una fina persona. En una
ocasión, como ya creo les platiqué, ya había tenido la oportunidad de
entrevistarme con él cuando fui a la Ciudad de México y me hizo el favor
de llevarle un memorándum al presidente de la república, don Adolfo Ruiz
Cortines, para poner a disposición del honorable Gobierno federal el
aeropuerto, y a los dos días me hizo el favor de presentarme con el
secretario de la SCOP. El general esa noche no me vio. No le guardo ningún
rencor: los negocios son los negocios, y yo no tenía ningún interés personal
en ellos. Ahí estaban el gobernador jalisciense, don Jorge Dipp, el
promotor, el general y el candidato del promotor, Fernando de la Suerte.
Fernando en ese momento era el fraccionador de moda en Guadalajara; su
fraccionamiento, Lomas del Valle, se ofrecía a los millonarios de
Guadalajara.

»Jorge Dipp los condujo a la biblioteca; a lo lejos, vi la escena. Yo no era
novelista como el gobernador, menos dramaturgo, pero pude imaginar lo
que sucedió en dicha escena:

Jorge Dipp: Por favor pasen a la biblioteca, ahí estaremos más cómodos.
General: Desde la toma de posesión no lo veía, licenciado.
Gobernador: Ya ve cómo es la providencia de Dios.
General: Mi gobernador, a usted no se le quita lo mocho. Estoy aquí para

cumplir con mi responsabilidad de vigilar por la equidad de cada estado de
la república. Estoy comprometido con el progreso de la provincia, mi señor
gobernador.



Gobernador: Pues, sin más preámbulos, mi querido general, aquí le
presento a los involucrados en el proyecto de la ciudad turística la Costa de
Oro.

Rogelio: Mire, mi general, tenemos un problema de cuestión de límites
entre Colima y Jalisco.

General (sin ver a su interlocutor inmediato): Ya veo. No se preocupen,
pronto ese conflicto de límites territoriales será llevado al Senado de la
República, y quizá hasta la Suprema Corte. En ambas partes le garantizo mi
ayuda, señor gobernador.

Gobernador: Gracias, general. Por favor, cuando vea a su hermano dele
un abrazo de mi parte.

General: Perdón, yo también necesito un favorcito, necesito que ustedes
desistan del proyecto de las minas de Autlán para que yo pueda impulsar el
puerto de Lázaro Cárdenas.

Gobernador (asintiendo con la cabeza, pero mostrando en su rostro un
gesto de contrariedad, con una sonrisa forzada): Con mucho gusto.

»José Rogelio, quien lucía un elegante frac con su inseparable moño
negro de seda, trató de introducirse en el diálogo con el gobernador, pero en
ese momento el gobernador se dirigió al Dr. Fernando de la Suerte,
coincidió con que se escuchaba el son de la culebra.

»—Doctor, la culebra es la porción de terreno localizada en las cercanías
del proyecto de la ciudad turística de Costa de Oro. Sí, señor, es un erial
montañoso que ha enfrentado a los estados de Jalisco y Colima. Como parte
de la invitación a formar parte del proyecto de la ciudad turística de Costa
de Oro, he adquirido dicho predio como garantía de nuestro compromiso
con el proyecto.

»Se congratularon unos a otros y el señor Dipp propuso un brindis para
sellar los compromisos expuestos. Todos brindaron por el proyecto de la
ciudad turística.

»Fernando de la Suerte, amigo del promotor, había tenido fortuna en las
empresas inmobiliarias que había emprendido; la última fue la de las
Lomas. El promotor no le ofrecía ahora un fraccionamiento, sino todos los
fraccionamientos de la ciudad Costa de Oro, que sería la Perla del Pacífico.
El Dr. Suerte no estaba tan entusiasmado con una ciudad turística como la



de Acapulco, sino con los fraccionamientos. El proyecto que le presentó su
amigo despertó su ambición, repito, porque no era un fraccionamiento, sino
toda una ciudad, con todos los estudios ya elaborados y el diseño de una
ciudad realizado por un joven arquitecto que había trabajado nada menos
que con Le Corbusier. El joven arquitecto comparaba su proyecto con el de
Brasilia. Por el lado que se viera, le estaban sirviendo en bandeja de oro
todo un negocio. El único riesgo del que se percató fue que en nuestro país
se acostumbraba a edificar las ciudades sobre planicies de los valles, pero
ya había asumido el riesgo con su fraccionamiento de las Lomas al crear
una zona residencial en barrancas y prominencias al estilo europeo, en el
que se finca sobre montañas para disfrutar del panorama de las praderas.
Fue un éxito su fraccionamiento. No sabía si podría transformar una barra
de arena poblada de chozas de palmera.

El Amarillo interrumpió el relato, se paró nuevamente de su asiento,
como ya lo había hecho varias veces, y nos volvió a presumir su pequeño
cuadro donde, efectivamente, se representaban esas chozas, pero ahora nos
comentó algo diferente:

—Como ven, muchachos, estos urbanistas modernos consideraban
antiestéticas estas chozas de palmera, mientras que a los turistas que venían
para México se les hacían muy curiosas y folclóricas, mexican curious,
junto a su laguna y su bahía.

»Fernando, el amigo de José Rogelio, puso su suerte a andar: hipotecó la
mayor parte de sus bienes inmuebles y acudió a prestamistas para calcular
con cuánto podía contar para su inversión. ¿Cómo ven, jóvenes? La
presunción, el engreimiento o soberbia, la ambición, la codicia y la vanidad
se habían despertado en él. Fernandito no quería una fracción de una ciudad
como la que él ya había construido con todo éxito, quería construir una
ciudad entera con todos sus jardines y grandes edificios. Unos pocos meses
más tarde nació la firma Posadas Marinas S. A., encargada de construir la
ciudad ultramoderna de Costa de Oro. Con treinta millones de pesos y una
reserva de veinte millones se empezaron las obras de urbanización. El caso
es que Fernando de la Suerte juntó cien millones para la inversión inicial.
En su mente estaba la construcción de palacetes, hoteles y residencias
modernas que sustituirían a las rústicas construcciones de paja en que



vivían inicialmente poco más de cien familias. Los ancianos de esas
familias, con el rostro curtido y carnes chupadas por el sol, a lo largo de un
año observaron cómo se intentaba borrar la imagen idílica que tenía este
lugar. Entre las chozas de zacate y las sombras de palmeras de Barra de
Navidad deambulaban grupos de turistas norteamericanos tomando
fotografías, como si adivinaran que todo aquello ya no se volvería a ver.

»Fernando pensaba preparar los lotes para la venta; ya se tenía una
cartera de clientes de trescientas personas. Preparaba su propaganda, entre
esta había una exposición con fotografías de las partes más hermosas y
exóticas tomadas por el fotógrafo que había contratado expresamente para
montar una exposición en el Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de
México.

»Pero ¿qué creen? Se le ocurrió, en plena ejecución del proyecto, levantar
un censo riguroso de las familias ocupantes del lugar, lo que trajo a la luz
que el avecindamiento, según ellos, era irregular, con ciento veinte familias.
Aunque tenían permisos federales para su asentamiento desde la Marcha
hacia el mar, el Comité de Promoción Turística dizque acordó con ellos
construir viviendas funcionales y decorosas para desalojarlos de esos
terrenos.

»Fernando no calculó que los parientes de esas familias invitarían a otros
familiares a trabajar en las obras, además de que había más gente que
llegaba a establecerse allí como podía gracias a la fuente de trabajo.
Fernando quería que todos los jacales de palmeras fueran desalojados de la
barra de arena en un término de treinta días, por lo que ya no se les permitió
levantar nuevas chozas de paja.

»El viejo Joseph con su visión apocalíptica me dijo: «Aunque se edifique
aquí con hormigón y cemento, el mar se lo tragará en un día». Se llegó el
día. Dios es grande, hizo justicia con el ciclón. Sin amainar la tormenta,
muy de mañana vinieron los mozos y peones desde los distantes puntos de
Barra de Navidad. Dominados por el terror, abatidos por la conjuración de
los elementos y caminando penosamente, descubrían a cada paso las
proporciones del desastre: sendas destruidas, bosques, palmares, campos
arrasados, torrenteras que con furia destrozaban cerros y valles. En la



novelita La tierra pródiga su autor dice que no fue un ciclón, sino un
diluvio.

»¿Qué quedó de todo lo construido de su ciudad de la Costa de Oro, la
Perla del Pacífico? Lleno de los malos augurios, se esperaba lo peor.
Relámpagos, truenos intermitentes, tupidos. Y el «Jesús mil veces» del
autor de La tierra pródiga que ponía en boca de sus personajes.

»Caminaban. En lucha contra el viento. Caminaban. Empujados por el
ventarrón, azotados por la tromba, empapados hasta los tuétanos. Los que
no conocen lo que pasa cuando entra un ciclón a la costa de Jalisco piensan
que fue castigo divino. Castigo de Dios, para el que no tenga memoria de
esto, para el que no haya nacido aquí ni se haya criado en esta tierra brava.
Al principio, una densa niebla les impidió ver la catástrofe, hasta que por el
camino fueron descubriendo los restos dispersos de las instalaciones,
arrojados a grandes distancias, hasta que llegaron a las ruinas mismas de la
ciudad turística.

»Quedaron paralizados. Todo era montones de escombros. No quedó
piedra sobre piedra. El motor con que se alimentaba de luz el lugar quedó
descuajado, había restos de las camas en las copas de los árboles. El mar se
tragó enterita la capilla de la ciudad lineal. ¡Qué susto tuvieron los
ingenieros, trabajadores y guardias de la carretera! Aunque ni a ellos ni a
las máquinas les pasó nada. Hubieran andado poquito más adelante y no
habrían contado el cuento. Los defendió la sierra. Todo fue más bien cerca
del mar, en las tierras planas, en los montes inmediatos. Más bien sobre
Barra de Navidad y lo que pretendió ser su pinche Perla del Pacífico.

»Estoy de acuerdo con el novelista. Esto fue para escarmiento de su
soberbia; como dice la oración Magnífica: «Desposeyó a los poderosos y
elevó a los humildes». De esta disque puta magna obra de la ciudad de la
Costa de Oro solo quedaron unos canales que todavía hoy se pueden ver y
usar si se hospedan en el hotel Los Cabos de Barra de Navidad.

»Luego vinieron los problemas financieros. La inversión iba a ser pública
y privada, y los promotores privados iban a ser el Dr. Fernando de la Suerte
y su hermano. Además, quebró el proyecto de expansión de Guadalajara
más caro y más grande que habían hecho: el fraccionamiento de Lomas del
Valle. Salió a la luz pública que Fernando había vendido doblemente los



lotes para tratar de capitalizar su empresa porque ya no tenía liquidez. Esta
fue la razón de que lo metieran a la cárcel. Además, en la Ciudad de México
Fernando se hizo de una amante. Al enterarse su esposa, ya no lo apoyó en
su empresa. Las personas en Ciudad de México que lo apoyarían con
créditos, con los cuales les pagaría a los prestamistas, se echaron para atrás.
El problema con los habitantes de la barra de arena retrasó la venta de lotes,
cuyo capital pensaba reinvertir. Su famosa ciudad quedó congelada por un
tiempo a la espera de inversionistas nuevos.

»Ahora bien, mi querido promotor del moño negro, José Rogelio, no
pudo desempantanar la inversión, ya era difícil. Fue un gran golpe para él.
Se movió por todos lados, buscó gente como yo, pero el contrato con el Dr.
Suerte le impidió firmar el proyecto con otros inversionistas. Muchos le
tenían ganas al proyecto, como el mismo Jorge Dipp, pero no pudieron, se
chingaron.

»Agustín Yáñez y su promotor sí que me utilizaron para su gloria.
Después de la que me hicieron, ahí estoy convocando a los siete señores de
la tierra caliente para el evento que se efectuaría en marzo de 1957. El
gobernador había invitado al general Lázaro Cárdenas, expresidente de
México, a conocer la costa de Jalisco, pero el evento era para que él junto
con su amigo Rogelio se lucieran. Rogelio se luciría dando su informe anual
de la comisión, creo que el tercero, y, por cierto, creo que el último también.

»El novelista y su promotor eran jugadores locales: tenían su rataplán
estatal. En ese fui una carta que les fue útil, pero ya no me necesitaban para
su rataplán personal: uno, llegar a ser secretario de educación pública, y el
otro, institucionalizar la planificación a nivel nacional.

»En esta reunión del informe del promotor se encontraban, además del
general Cárdenas, el general Salinas Leal, comandante de la V Región
Militar; el ingeniero Raúl Palacios, agente de la Secretaría de Agricultura;
don Roberto Cerda Espinoza; y el señor Oscar Rosales, representante del
delegado de turismo.

»Esa es una foto de la marcha que se organizó para dicha reunión… —
Sin levantarse de su silla, nos señaló la pared—. Se organizó por la calle
principal de Puerto Vallarta. Ahí va el novelista, en ese entonces
gobernador, marchando orondo junto al general Cárdenas, en brazos de las



fuerzas vivas de Puerto Vallarta. Ellos se distinguen de los demás porque
van de traje en pleno calorón. En esa ocasión fui testigo de lo que le
hicieron al pobre Dr. Fernando Suerte, el fraccionador próspero al que
convencieron para construir la fallida ciudad turística de la Costa de Oro en
Barra de Navidad. Cuando la marcha llegó al auditorio donde se haría el
evento, el Dr. Fernando Suerte intentó recibir a los marchantes y se les
lanzó con los brazos abiertos, pero se quedó esperando los abrazos efusivos.
Este fue el primer golpe de cortón que le dieron al doctor. Se valió del
alboroto, disimuló el cortón fingiendo que corría de aquí para allá,
deshaciéndose en atenciones. El promotor lo recibió con marcada frialdad
(el estoconazo final) del brazo del gran inversionista michoacano, el señor
Roberto Cerda Espinoza, quien, a su vez, iba del brazo del general
Cárdenas, promotor de la primera empresa que impulsó la comisión: la
forestal La Palapa. En ese entonces Roberto ya radicaba en Puerto Vallarta.
El señor Jorge Dipp se asoció con él. Ellos fueron la verdadera mancuerna
de la tierra pródiga de la costa jalisciense. El Dr. Fernando Suerte y yo
fuimos la mancuerna de pendejos, el par de estúpidos, los testigos de
quiénes fueron los verdaderos ganadores del rataplán.





Dicen que tuvo doce hijos y creo… pues… que ahorita como tienen un
pedazo de cerro ahí… parcela… y ahorita está dedicado allá… tierra…
plantas… este… aguacates… mangos… naranjas… y diario va a darle
vueltas… Ora tiene hasta una cría de marrano… Tiene que ir diario a
llevarles comida…






—El proyecto de la famosa Comisión de la Costa mostró ser un rataplán
estatal. El gobierno federal, los meros cabezones del capital y la capital del
país tenían su propio rataplán para conquistar el occidente del país que,
desde luego, llegaría hasta el mar; al mismo tiempo que se desprenderían de
Manzanillo, por un lado, y de San Blas, por el otro, a fin de cerrar una
intersección en «T» de carreteras principales. Después de la presa del
Armería seguirán con la de Purificación, drenarían el valle la Resolana y, a



medida que avanzara el camino, emprenderían las presas de Cihuatlán, San
Nicolás y Tomatlán, así como la planta eléctrica más debajo de Tlacotlán.
Este plan se había combinado con los de Tepaltepec, Balsas, quién sabe
cuántos al sur y el valle de Banderas al norte. Por supuesto, todos los planes
incluían la construcción de escuelas y de hospitales. Más tarde se trataría de
fundar un puerto intermedio entre Manzanillo y Mazatlán: Puerto Vallarta,
para dar salida y entrada a la región. Esos cabezones sí saben jugar el juego
de cartas llamado «el rataplán». El rataplán mayor gana. El juego se trata de
hacer pares. Inicialmente gana el que tiene el rataplán municipal, pero a este
lo mata el rataplán estatal; al rataplán estatal lo mata el rataplán federal. En
ocasiones, el rataplán personal se chinga a todos los mencionados.

Soltó su risa estruendosa que retumbó por toda la sala. El Amarillo se reía
de una manera muy sabrosa y contagiosa.



TERCERA PARTE






De niños jugábamos que al trompo, las canicas y todo eso… La pupa le
nombrábamos a un juego con piedras… piedritas… La pupa lo jugábamos
por docenas de pellizcos… Había veces que traíamos las manos hinchadas
porque jugábamos mucho así con los dedos, a veces con las manos… Eran
doce piedras cada uno… éramos dos… pos veinticuatro… entonces había
que sacarlas… el que sacaba más era el que ganaba… Aventaba la piedra
así… para arriba y agarraba a copiarla y si se le caía, pos ya perdía… y se
le caía la otra… Se jugaba de pellizcos… de a una docena de pellizcos…
Los pellizcos los dábamos así con el dedo… mire, así... al que perdía…
Nosotros jugábamos papelote… nomás los volábamos a ver cuál llegaba
más lejos… Nos juntábamos y a ver cuál… Claro que el que traía más
cuerda llegaba más lejos, ¿verdad?…






En la tercera y última de las ocasiones que me reuní con el Amarillo nos
quedamos solos. Beatriz se había quedado en el hotel para transcribir las
grabaciones de las entrevistas a los campesinos. Sotero Castillo, o la
persona que pensé que era él, se encontraba en su recámara acostado debido
a una gripe. El Amarillo, por cierto, me comentó bromeando: «A ver si no
se nos va el suegro». Aprovechó la ocasión para darme su evaluación de
Beatriz:

—La jovencita está muy guapa. ¿Es su esposa? —preguntó el Amarillo.
—No, no es mi esposa —contesté, y añadí—: Es una bella mujer, además

de que es muy inteligente. Es licenciada en turismo con una tesis sobre el
turismo social en México, enfocada al turismo para los trabajadores.
También elaboró otro trabajo titulado Implicaciones culturales del



desarrollo del turismo en Cozumel. Con ese trabajo obtuvo el grado de
maestría en la UNAM. Sabe de fotografía y cine, y habla francés e inglés…

El Amarillo me interrumpió para comentar:
—Además de guapa, es todo un estuche de monerías. Yo conocí a una

mujer como su amiga; escribía novelas, se llamó Rosario, Rosario
Castellanos.

Fue precisamente en ese momento cuando pensé en si sería prudente
mencionar a Ricardo.

—Mire, Beatriz y yo somos amigos desde que nos conocimos en el
Barrio de la Santísima Trinidad —le dije.

—¿Él que se encuentra en Escobedo, entre las calles la Angloix y
Libertad en Guadalajara? —preguntó.

—Sí, pero ya no existen las calles de la Angloix y Escobedo, ahora se
llaman avenida Federalismo y avenida La Paz. De la calle de la Angloix
dejaron como vestigio solo una cuadra. Mis amigos Ricardo, Miguel y
Beatriz vivían por la calle Pavo.

El Amarillo, se puso muy, pero muy serio y acercó su cara a la mía. Vi
claramente en su frente su ceño fruncido. La cercanía de su rostro me
permitió ver su ancianidad. El Amarillo aparentaba unos setenta años.
Ahora pude ver sus ojos color verde en su tamaño real, opacados por una
capa blanquecina que anunciaba la vejez. Era la cara lamentable y ridícula
de un payaso en decadencia.

—¿Qué es lo que en realidad anda haciendo, muchachito? ¿Qué cabrones
es lo que usted anda investigando? — dijo el Amarillo con voz enérgica.

—Lo que le comentamos cuando concertamos esta entrevista desde un
principio —le contesté balbuciendo—. El estudio de los efectos culturales
del turismo en el ejido de Puerto Vallarta.

—¿Igual al que hizo su amiguita en Cozumel?
—Sí —respondí avergonzado—, estoy utilizando su trabajo como

modelo.
Puso en duda lo que le dije y, ya no en forma de pregunta, sino

asertivamente, me dijo:
—Usted hace otra cosa.



—Actualizamos los datos estadísticos del estudio de los efectos
económicos del turismo en Puerto Vallarta.

Se acercó a mí nuevamente y trató de adivinar, mirándome a los ojos. En
ese momento mi nariz percibió su tufo podrido de tequila.

—Usted viene buscando otra cosa —volvió a afirmar.
—Venimos a aplicar también unas encuestas, con la ayuda de hoteleros y

restauranteros —contesté—. La universidad nos va a apoyar con pasantes
de la escuela de Turismo. El plan es elaborar un diagnóstico sanitario de la
infraestructura de Puerto Vallarta, razón por la cual estaremos en Puerto
Vallarta casi siete meses. Estamos terminando de diseñar la metodología y
determinando el tamaño de la muestra.

—Vienen a hacer algo que me están ocultando —añadió.
No lo convencí. Entonces decidí confesar el otro motivo de mi estancia

en Puerto Vallarta.
—También vengo a buscar al padre de mi amigo Ricardo.
Se dio la vuelta, dio tres pasos y luego se regresó. Intentó recuperar su

imagen juvenil. Se irguió ante mí, enderezó su porte, porque al acercarse se
había jorobado, y cruzó los brazos. Eso me hizo recordar una imagen de la
infancia del personaje del cómic Kalimán.

—¿Usted quiere conocer al papá de su amigo? —dijo entonces.
No le contesté, así que él mismo respondió a su pregunta:
—Así que usted quiere saber quién es el papá de Ricardo. Esa historia es

muy aburrida. La verdad cansa. Lo que le gusta a la gente es la mentira, la
ficción. Las personas quieren escuchar historias de mujeres levitando y
rodeadas de mariposas amarillas. Les gustan los relatos sobrenaturales de
ánimas en pena, como las de Pedro Páramo. Muchachito, ahí tiene a los
gringos pendejos que leen esa novela yendo a Sayula para buscar el lugar
donde vivieron esos personajes. Buscan el Comala de la novela, piensan
que existe; no quieren entender que su autor lo inventó por la derivación de
la palabra «comal». La gente quiere cuentos, eso les divierte, porque la
verdad les aburre. Los escritores crean historias fantásticas en torno a sus
personajes literarios. ¿Usted quiere conocer la verdadera historia del
Amarillo? Desde ahora le digo que se va a aburrir. Va a necesitar un buen
churro.



En ese momento, se dirigió a una gaveta y sacó un puro del tamaño de los
puritos habaneros de la marca Quintero, pero forjado con hojas de
mariguana. Lo encendió, apagó el cerillo sacudiendo su mano y, guardando
el humo que fumó, me lo dio y luego tomó de la mesa el Súper Tonaya.

—También necesitará tomarse unas buenas cañas de tequila y paciencia,
así que acomódese bien en la silla —dijo y me sirvió.

—¡Salud! —Se secó los labios y añadió—: Ahí le va, muchachito.
Ese «muchachito» me pareció como si dijera: «Niño, le voy a decir en

verdad quién trae los regalos en Navidad». Entonces me preparé para
atrapar al mentiroso, al corrupto, al estafador, al de la doble vida. Presioné
el interruptor de encendido de la grabadora:

—Empecemos por mi nombre. Yo no me llamo Ricardo, Ricardo Guerra
Victoria. Mi nombre verdadero es Rodolfo, Rodolfo Paz Vizcaíno. Los
novelistas inventan nombres, y yo asumí el del Amarillo porque a mí me
causaba gracia ese apodo con el que me caracterizó Yáñez. Lo asumí como
una máscara, una máscara de payaso que me permitía hacer bromas, contar
chistes. Ese tipo de personas a la gente trabajadora le permite sobrellevar su
vida rutinaria. Les relaja oír sus bromas, sus chistes. Si eso les gusta, eso les
doy yo, además del tequila, que pone contento al más amargado. Si con mi
caracterización del Amarillo yo podía alegrar a la gente, pues entonces qué
más da ser espectáculo del mundo. Y aquí me tiene, tratando de que usted y
su amiguita disfrutaran de ese mismo espectáculo: el espectáculo para
turistas.





Pues fíjese que a la jefa y a su abuela las invitaban a veces a cantar a las
plazas de gallos… Sí… Se cotejaban rebien para cantar… cantaban en la
iglesia también… y él no… Él salió cabezón para eso…






—Ahí me tiene reivindicando el apodo de un personaje literario. Asumí
al personaje desde que visité la cárcel. Fue para superar la depresión, para
levantarme el ánimo. Cuántas veces no había caído en situaciones peores a
las de la prisión. Cuántas veces me había levantado. Así es la vida. Tenía



que levantarme de esa, así que ante el juez empezó el espectáculo, y ahí
tiene al Amarillo declarando: «Adjunto el libro o novela La tierra pródiga
para que usted, señor juez, vea parte de mi vida». Me pitorreé del Juez. Era
un hombre muy ignorante.

»En 1962 yo seguía en prisión… ¿Qué cree que hice durante esos dos
años en la celda 59 de la crujía L de la cárcel preventiva del Distrito
Federal?

No le contesté nada, alcé los hombros y las manos en actitud de pregunta,
a lo cual contestó:

—Leer, leer, amigo: Agustín Yáñez, José Revueltas, Juan Rulfo, Rosario
Castellanos. Usted no los ha de conocer. Usted debe ser de los de la onda:
José Agustín, Gustavo Sainz o de un mariguano con el que usted se
identifica, un tal García Parménides Saldaña. Sí, leer, leer, amigo. Eso es lo
que hice yo en la cárcel.

»Yo serví para crear su personaje en la década de los cincuenta. Yo no
tenía, como Yáñez cuenta en su novela, un sueño, el de fundar en medio de
la nada una ciudad que se convirtiera en «un centro turístico». ¿Centro
turístico? ¿De dónde sacó Agustín Yáñez la pinche frasecita? De mi boca
no; es un término que tomó del técnico o del especialista.

»Él me describió vestido de traje gris. Es verdad que en aquellos tiempos
me gustaba vestir un traje gris oscuro y usar incrustaciones de oro en mis
dientes, pero, a ver, amigo… —Se acercó a mí, me mostró su boca sin
ninguna incrustación y me preguntó—: ¿Usted me imagina vestido así, aquí
en la costa? Me vestía así cuando yo andaba por Guadalajara o el Distrito
Federal. —Se dio la vuelta y dio tres pasos en dirección a la mesa, donde
apoyó una de sus manos, luego me hizo otra pregunta—: Dante, ¿me
imagina en el invierno de los sesenta vestido de traje gris oscuro en el
Distrito Federal? No, por supuesto que no, porque, en principio de cuentas,
yo estaba en la celda 83 de la crujía L de la cárcel preventiva del Distrito
Federal. Un periodista narró mi estancia en la cárcel en un reportaje sobre
mí. Relató que yo me encontraba deprimido. ¡Hágame usted el favor! ¡Qué
brillante periodista! ¿Quién chingados no se va a deprimir en invierno, en
vísperas de Navidad en la cárcel? ¿Quién fregados no se va a deprimir? Los
comerciantes han inventado esa historia de la Navidad para justificar la



compra de regalos, y esos cabrones no son novelistas. Los comerciantes,
para hacer su agosto, lo justifican con la natividad de Jesús.

»Dante, a ver. Usted, sin ser novelista, imagínese en la cárcel el 24 de
diciembre. En una cárcel con baños exageradamente sucios y, luego,
imagínese vestido con un uniforme de presidiario todo viejo y roto. ¿Cómo
tiznados no se va a deprimir uno? Me detuvieron por expedir cheques sin
fondos en Guadalajara. En ese tiempo todavía era dueño de una de las
hermosas propiedades de la costa de Jalisco: la bahía de Tenacatita. No la
quería vender, ni siquiera para poder salir de la cárcel, porque fue el fruto
de dos décadas de trabajo. ¡Mentira del gobernador que yo tenía el sueño de
levantar la ciudad más bella del mundo en ese lugar!

»Cuando salí de la cárcel, yo todavía era dueño de una propiedad de
alrededor de 700 hectáreas en Tenacatita. Había sobrevivido a todos mis
socios: a Miguel Ochoa, quien hizo el aeródromo del Rebalsito; a Dámaso
Cárdenas, quien me puso en contacto con el presidente Ruiz Cortines; a
Salvador Madrigal, que otro novelista llamó Dr. Fernando de la Suerte,
quien quiso comprar mis terrenos. Por cierto, Yáñez debió haberme llamado
a mi Ricardo, Ricardo el de la mala suerte. Todos mis socios acabaron mal.
El empresario Ismael Ochoa, un hombre rico dueño de varios ingenios
azucareros, y el abogado Miguel Campos Somellera, empresario de
Guadalajara, con la ayuda del ingeniero Luis de Rivera, sobrino de la
esposa de Antenor Patiño, con quien trabajaba en el desarrollo de Las
Hadas, entraron a Tenacatita con tres Caterpillar y tomaron posesión del
terreno. Yo desaparecí de Tenacatita. Mis socios no me volvieron a ver, pero
tampoco pudieron recuperar las 700 hectáreas que me habían comprado
porque los terrenos fueron ocupados por un grupo de ejidatarios. —El
Amarillo preguntó retóricamente con una sonrisa de oreja a oreja—:
¿Ejidatarios? ¿Coincidencia? Y, más tarde, apoyados por el presidente Luis
Echeverría, un sindicato de azucareros construyó en una península de la
bahía, hacia mediados de los setenta, un hotel llamado Los Ángeles Locos
de Tenacatita. El nombre «Los Ángeles» fue por el nombre de mi esposa:
María de los Ángeles. Lo de los locos se lo pusieron por los locos, o sea,
por mí y mi hermano Juan. El sindicato, cabe decir, aún hoy tiene la
posesión del terreno, aunque no la propiedad, que es de los empresarios



sobrevivientes de Jalisco: Ochoa y Campos Somellera, dueños de las 700
hectáreas originales, incluidas las sesenta donde está construido el hotel de
Tenacatita. Dicen que yo no volví a aparecer más en la historia de la costa
de Jalisco, pero ¿qué tal en Guadalajara?

Rodolfo me comentó esa noche que uno de sus alumnos de la Facultad de
Filosofía y Letras (por cierto, fundada por Agustín Yáñez), cuando leyeron
La tierra pródiga, le dijo que en el centro de Guadalajara, en el café
Madoka, encontró al Amarillo desayunando, echándose su cafecito con su
piquetito de tequila que, de contrabando, disfrazaba en un termo. Otro
alumno más le dijo que se lo encontró con una linda mujer en el restaurante
bar Carnes Asadas Tolsá, precisamente llamado así por el nombre que tenía
la calle de la ciudad de Guadalajara de los años sesenta; hoy esta avenida se
llama Enrique Díaz de León.





Recuerdo cuando tenía ocho años… Yo nací en 1948… La muerte de mi
abuela, la materna, aquí en Vallarta… Pusieron una mesa negra en medio
de la iglesia, sin quitar nada… con bancas y todo… en la iglesia principal
Nuestra Señora de Guadalupe… Entonces, en esa mesa negra del tamaño
de una caja de muerto… ahí colocaron a mi abuela, ¿verdad?... en su caja
de ella… y en el coro, arriba, había un señor con un órgano… Todavía
vive… se llama Elías, el Push… Y así lo conocen los vallartenses… No le
vaya a decir, ¡eh!... y este señor contestaba… hablaba en latín allá y le
contestaba el padre también… echando este el incensario alrededor del
muerto… y no había un solo cántico y el acólito con una vasta con la cruz
de Jesucristo… La caja de mi abuela era gris, todo lo conseguíamos aquí
en Vallarta… incluso una jaula de pájaros…





—¿Jesús murió? ¿Existe solo porque hablamos de él? Dante, a este tipo
de preguntas respondí en mi estancia en Guadalajara. Paul, Paul Walker, un
misionero, me convirtió en un verdadero lector. Paul Walker vino a México
en aquellos días para predicar el evangelio, con la convicción que acá había
algunos hermanos que formaban parte del pueblo de Dios. Tenía la



convicción de que Dios tenía un pueblo para sí mismo; pero lo que encontró
fue a casi nadie en las iglesias que él predicaba. Uno, dos o tres ancianas,
dos o tres jovencitas, uno o dos jóvenes, ningún hombre crecido. México
era un campo duro, por lo que él oraba: «Dios, por favor, salva a México».
Ya se imaginará por qué tuvo tiempo en Guadalajara para enseñarme a leer
la Biblia. No se le paraban ni las moscas. Él me enseñó con la Biblia en
mano no solo a leer, sino a interpretar lo que leía. Este misionero me quitó
lo analfabeta bíblico. ¿Por qué cree que yo ya no soy un patriotero seguidor
de la Virgen de Guadalupe? ¿O una persona que al final de su vida se deja
las barbas largas y llega con una bandera mexicana a cada uno de los actos
oficiales? Como usted puede ver, yo soy un iluminado por mis lecturas.
Dejé de ser un burro, con el respeto que me merecen, aunque, por la gracia
de Dios Padre, no he podido nacer de nuevo, no soy una nueva criatura, no
he resucitado de los espiritualmente muertos.

»Amigo, Paul Walker me enseñó a leer la Biblia, a descubrir cómo su
tema central se enfoca en tres figuras: una es Jesús, el hijo de Dios y del
hombre; la otra es Dios, el padre Yahvé; y otro es el Espíritu Santo. Me
enseñó que la lectura superficial y tendenciosa del lector común no le
permite percibir cómo el Nuevo Testamento no pretende convertir a ningún
lector. La Biblia por sí sola no convierte y no ha convertido a nadie, ni
convertirá. El único que puede convertir es Jesús, y si lo hace es por la
voluntad del Padre Dios que lo lleva a él, es un milagro del Espíritu Santo.
Es una operación milagrosa. Solo el convertido puede entender
espiritualmente la Biblia. Paul me dijo que el lector común nunca podrá
percibir el contenido espiritual de la Biblia, porque el pecado del lector
común lo ciega y su necia lectura nunca le ayudará a comprender la Biblia.
Paul afirmó que, efectivamente, cada lector común percibe su propio Jesús;
hay tantos lectores del Nuevo Testamento como interpretaciones del mismo.
Cada lector tiene su propia percepción de la Biblia: unos encuentran a un
Jesús enigmático, otros han querido encontrar a un Jesús histórico, otros al
bíblico, al teológico, al humano, al literario… Cada lector tiene su
interpretación de quién es Jesús pero todos la sacan de la misma fuente,
porque lo común a todas esas interpretaciones es la Biblia, la verdad
espiritual que está en ella es una.



»Él me enseñó que el lector común, en su lectura superficial del Nuevo y
el Antiguo Testamento, no encuentra parecido entre Jesús y Yahvé. Para
este lector ingenuo, comúnmente, son dos personas que no comparten la
misma sustancia. Además, el lector se confunde porque lo que encuentra en
la Biblia son figuras, no personas, y nunca encontrará personas en ningún
libro, jamás encontrará en un texto a persona alguna. El lector nunca
encontrará a la persona de Napoleón en un texto, así sea el mejor texto
histórico. Lo que el lector encontrará es la figura, la representación de la
persona. Dante, así es, en la Biblia lo que tenemos es la figura humana. La
figura de Dios aparece con relación al hijo, y esta es la del Padre. Como lo
puede afirmar cualquier lector: la figura de Dios aparece en el Viejo y el
Nuevo Testamento con rasgos de personalidad y carácter humanos.

»Yo le pregunté a Paul cómo se podía presentar la figura de un Dios que
no es material o que no posee un cuerpo físico, y él me contestó que en las
Escrituras se nos representa a un Dios que no está limitado a las
restricciones físicas que son comunes entre los hombres, y que no es
visible. Para hacerlo visible, en las Escrituras se habla de Dios como si
poseyera un cuerpo físico. Sus brazos, espalda, aliento, oídos, ojos, cara,
pies, dedos y, por supuesto, su carácter, pero estas referencias son
consideradas expresiones dizque antropomórficas. En otras palabras, los
autores de las Escrituras describen a Dios con características humanas para
comunicar sus atributos y que, de esta manera, los hombres puedan
comprender su carácter. Sería absurdo que el lector interpretara literalmente
las figuras, más exactamente las metáforas, que se encuentran en la Biblia;
por ejemplo, cuando se habla de las «alas» de Dios y el pueblo
amparándose «bajo la sombra de sus alas». —El Amarillo toma su Biblia
para darme ejemplos y citas: Éxodo 19:4; Ruth 2:12; Salmo 17:8; 36:7;
57:1; 61:4; 63:7; 91:4—. Así es, Dante, Paul Walker me enseñó a leer de
verdad, porque yo había aprendido únicamente las letras y los números
suficientes para comerciar.





Cuando íbamos a la escuela llevábamos, mire… una cosa de manta… una
cosa que llamábamos portalibros… era una talega… otro pedazo de ropa



acá… así… agarrando la bolsa… Allí era el pizarrín… porque lápices no
recuerdo que había en ese tiempo… A veces escribíamos con espinas de
erizos… peces del mar… y hay unos que tienen la puntita gruesa, como los
erizos… pos haga de cuenta una piza… porque casi no se usaba el papel…
era pizarrín o en el pizarrón… No había a veces gises… Hay una cosa que
se llama tizate… eso lo dan acá por Bucerías… un cerro en falda… Así se
llama el tizate porque allí había eso… y el maestro mandaba a los más
grandecitos a traer tizate y ya… nos lo vendían a nosotros para que
pudiéramos pasar al pizarrón… pos una cosa de allá… de casi el diablo…






—Además, no me va a creer. El hombre que duerme allí —Señaló con su
dedo índice—…no es Sotero Castillo. —Luego añadió—: Quien duerme
ahí es Francisco Lepe.





A mí me han dicho que Francisco Lepe vive en la calle de Vicente Guerrero
número 227… 278… Ya le erré…





—¿No me cree? Sotero Castillo fue un personaje literario inventado por
el novelista. Su modelo fue Casimiro Castillo, quien nació en Autlán en
1885. Casimiro fundó el Sindicato de Agricultores Pobres de Autlán en
1921. En 1925 lo asaltaron y quedó gravemente herido. Los vecinos lo
condujeron a Manzanillo y después se lo llevaron a un sanatorio en
Guadalajara, donde falleció unos días después, el 12 de mayo.





Eso que es horita la catedral era casa de adobe que hicieron con los
vecinos… hasta los abuelos cooperaron… ah… pos cooperaban… e
hicieron la casa de adobe y de teja… así duró muchos años… que yo
recuerdo… de 1918… ya recuerdo bien todo… Él nació antes pero no me
acuerdo… pero no estoy seguro si allí era la iglesia… porque había otro
lugarcito que le decían la capilla… pero era una casa… no había capilla…



era una casa… porque se vino una revolución y pues el desorden… La
revolución fue una cosa fea… Nosotros estábamos así en la escuela…
Entraban: que vienen los villistas, que ahí vienen los zapatistas, que ahí
vienen los obregonistas… y nosotros a meternos a las casas y entraban
echando bala… a nadie… No había destacamento… nomás para asustar a
la gente… yo no sé por qué verdad… así hacían y nosotros como pájaros
volábamos… Él allí vivió… allí nació… pues ahí a media cuadrita de
aquí…






—Ese Casimiro Castillo fue un comerciante de frutas y legumbres, como
yo, que deambulaba por rancherías, particularmente, en la hacienda La
Resolana. A ese fulano ni lo conocí. Al hombre que conozco es de carne y
hueso. Y ni a la escuela fue. —Volvió a señalar con su índice en dirección
de la recámara—. Era líder agrario, fue el que reunió a un grupo de treinta o
treinta y seis gentes porque, como él dice, en esta región tenían pura gente
cacique apoderados de las tierras. Los caciques armaron a sus mozos y les
mataron a dos compañeros de este grupo de agraristas, uno en Agua Azul y
otro en Palo Seco, que eran potreros. Lepe Cortez hizo un censo con
machotes que le dieron para que lo firmara el grupo que organizó; llevó la
lista a las autoridades agraristas para elaborar un padrón y que se les
adjudicaran las tierras. Posteriormente, dieron una ampliación y tuvo a su
mando la defensa rural. Fue comandante de un pelotón de treinta y seis
hombres y llegó a ser regidor de Puerto Vallarta. Él es el tercero del censo
básico del agrarismo, es de los fundadores del ejido de Puerto Vallarta.

»Las parcelas ahora las están vendiendo para ganar dinero. Lepe tiene
una parcela de seis hectáreas, la fotografía la puede ver ahí. Tiene un palmar
de coco de agua, seiscientas palmas que vende a cincuenta mil pesos a los
hoteles. Le ofrecen doscientos millones por la propiedad, pero él quiere
trescientos. Su terreno colinda con una vena del estero del Salado. Da gusto
verlo plagado de caimanes, que son fotografiados por los americanos. Los
carajos están de largos como esta mesa. También hay tortugas.

»Él y yo trajimos a dos presidentes de la república al salón del agrario. Lo
acompañé en comisión y los invitamos a venir. Primero a Luis Echeverría y



luego a López Portillo.
»El comisariado actual resultó un bandido. Les robó quinientos setenta

millones de pesos que tenían con Petrioccheli en Hacienda; lo tenían ahí
para que generara intereses. Pues bien, este amigo fue, los sacó y los tiró en
cochinada y media. Lo gastó en borracheras y tarugadas. Pancho García, se
llama, y para escudarlo y protegerlo de ir a la cárcel lo hicieron regidor. Esa
es la lucha que traemos; digo traemos porque ahora ya estoy metido en el
berenjenal. No solo este marrano les robó, sino que les tiró el salón. Tumbó
el edificio en donde conmemoraban el 5 de diciembre con una gran fiesta;
lo dejó en puras varillas. Puedes ir a verlo cuando desees. Y todo dizque
para hacer un hotel en la colonia Emiliano Zapata. A los ejidatarios les
dieron una manzana por dos de cada uno de ellos. En uno de estos lotes se
hizo el edificio donde se llegó a recibir a los presidentes, hágame el favor.
Ese cerdo, de la generación de los hijos de los ejidatarios, fue de los
primeros en vender sus parcelas a particulares. El caso es que ahora a ese
Pancho se le quiere meter a la cárcel porque hizo unas cosas tan de a tiro a
lo estúpido que ha hecho enojar a casi los 180 ejidatarios. Lo quieren sacar
de regidor, quitarle el fuero. Nos vamos a reunir con un diputado, creo que
se llama Sánchez Urbina, del Congreso del Estado de Jalisco. El diputado
vendrá a esta casa. Lepe se encargó de invitar a veinte ejidatarios de esos
180, y nos vamos a reunir el 17 de este mes, el sábado próximo. Es mi
última lucha.

»No me cree, ¿verdad? Nunca le di la gloria a Dios, sino a los meros
macizos de la política. Mientras yo les fui útil, ahí estaba; desde que el
señor presidente Adolfo López Mateos me concedió el indulto, diciendo «al
hombre que ha hecho servicios a la Nación…». Y ahí me tenían los
cabezones del Gobierno federal en su rataplán, en la costa jalisciense
sirviéndole a la nación.

»Dante, le voy a platicar de uno que sí era un verdadero cabrón y un hijo
de la chingada: el Lic. Gustavo Díaz Ordaz. En aquel entonces, como señor
presidente, llamó a su director del Banco Nacional, a quien pidió que le
hablara a José Brockamann Obregón. Fíjese bien, amigo, en el apellido:
Obregón, aunque sea de la cola. El director le dijo al tal Obregón que el
presidente quería un hotel para recibir a los que asistían a las Olimpiadas



del 68. Y ahí tienen a don José comprando el terreno del Hospital Inglés
para construir el hotel Camino Real del D.F.; a la par, construía el hotel
Camino Real en Puerto Vallarta, porque al señor presidente se le ocurrió
traer hasta acá a Nixon a un encuentro internacional de presidentes.

»El Lic. Díaz Ordaz me llamó en 1970 porque se quedó muy arisco con el
complot comunista del 68. Desde el Distrito Federal me trajo a Vallarta.
Quería que los ejidatarios nos repartiéramos por todo Vallarta para escuchar
y detectar cualquier rumor sobre la posibilidad de un complot comunista
para asesinar al presidente gringo. Y aquí estuve, haciéndola de
investigador a nivel internacional para la reunión de Díaz Ordaz y Richard
M. Nixon. Luego me hicieron venir en 1973 para organizar la constitución
del fideicomiso de Puerto Vallarta. Me encargué de organizarle al presidente
del comi sariado ejidal de Puerto Vallarta la comitiva para la asamblea del 5
de marzo de 1974, que sería en la mismísima casa presidencial de Los
Pinos. Y luego, como el Ayuntamiento siempre le ha dado una regiduría en
el municipio de Puerto Vallarta al comisionado ejidal, pues ahí me tienen de
asesor del comisariado en enero de 1977 para enfrentar a la coalición de un
tal Dr. Efrén y un muchacho al que le decían el Che, que pedía democracia.
Pero, amigo, ¿cuándo el PRI ha dado democracia? Lo que da es pura madre.

»Al final de mi vida estoy ayudando a este pobre viejo y a los 180
ejidatarios en su lucha contra el cabezón, digo, el orejón que está de
presidente. Este orejón cambió el carácter jurídico del ejido, cuyos terrenos
no se podían vender. Desde entonces, se pueden vender las tierras al mejor
postor, lo que a los campesinos costó sangre, sudor y lágrimas. Los
tecnócratas de la planeación llegaron al poder. ¿Cómo ve? Las cosas
cambian. Hasta yo. Ahora juego en el equipo de los perdedores. ¿Qué le
parece?

Me encontré sentado de tal manera que, por primera vez, pude observar
muy bien el cuadro que representaba la barra de arena en Barra de Navidad,
el cielo pintado como el de La noche estrellada de Vicent van Gogh, pero
con una combinación de verde, amarillo y azul. No sé si porque la sala
estaba mejor iluminada o yo más cerca de la pared donde estaban los
cuadros. Además, los colores del cuadro de Lepe se me hicieron más vivos
en la representación popular de 1981 de Puerto Vallarta. Redescubrí sobre



la mesita la Biblia con la que el Amarillo había citado versículos durante la
entrevista. Creí descubrir en ella la misma Biblia de su amigo Joseph. Al
final, no te puedo decir si toda esta percepción fue producto de la
combinación del cannabis y del tequila en mi cerebro.

El Amarillo vio cómo observaba con detenimiento la pared llena de
cuadros, fotografías y planos, y me dijo: «Sí, vea muy bien esas imágenes
de Barra de Navidad y de Puerto Vallarta. Esas imágenes ya no
corresponden con la realidad. Esos lugares ya no existen».

De nuevo se levantó y señaló el cuadro en el que se podía observar al
calce la firma de Lepe 81, era una pintura naif de un pueblo pintado de
blanco, con sus casas adornadas de tejas todas ellas, donde sobresalen dos
templos, uno coronado con ángeles que portan una corona, en el que los
cielos están inundados de ángeles. El cuadro que señaló con su índice el
Amarillo se pintó con ingenuidad, carente de planos y perspectiva. El
maestro que lo realizó utilizó los colores amarillo, verde, azul, magenta y
rojo. Escenas costumbristas, el ambiente selvático del puerto, la frescura de
sus florestas, la vida cotidiana de los años cuarenta, el paraíso de la infancia
de este pintor popular.

—Esto fue el paraíso de Manuel Lepe ¡Qué lugar no es el paraíso cuando
uno es niño! Manuel era un niño en la década de 1940. Vivió en el Vallarta
donde jugó de manera inocente, sin preocuparse por su futuro. Jugó en ese
lugar donde contrastaba el blanco caserío con el múltiple verde de la selva y
las aguas impolutas de la bahía. La mente infantil de Manuel Lepe Macedo
representó el paisaje de ese Vallarta con pequeños angelitos, niños.

»Ese Vallarta paradisiaco es el de la infancia del pintor, y hoy ya no
existe. Él falleció de un aneurisma cerebral el 9 de septiembre de 1984.
Ahora lo que tenemos son reproducciones de ese Vallarta muerto y de su
autor muerto. Ese Vallarta decoró, impreso en veinticinco obras, las fincas
del actor Richard Burton y la actriz Elizabeth Taylor. Cuando las vendieron,
incluyeron esas obras en la operación inmobiliaria. Mire, amiguito, eso
permitió que la obra que representa al Puerto Vallarta muerto, de este pintor
también difunto, viva en el mercado comercial de la plástica internacional.
Ahora ese paisaje ficticio de Puerto Vallarta forma parte de colecciones de
presidentes y conocedores de arte, del Museo Real en el Castillo de



Windsor. Este hijo de campesino fue nombrado en 1976 por el presidente de
México, Luis Echeverría, «verdadero pintor de México y Jalisco», por lo
que el 17 de abril se celebra anualmente el día de Manuel Lepe en Vallarta.
Lo más curioso, amiguito, es que este pintor del que le estoy hablando fue
el tercero de los once hijos del ejidatario Francisco Lepe.

»¿Y de qué sirve esta pintura si lo que se mira aquí ya no existe? ¿Existe
solo porque hablamos de ese Puerto Vallarta muerto? Fíjese, ¡qué curioso!
Cuando usted publique estas entrevistas, los campesinos que lo recibieron
vivos en sus casas de seguro ya estarán muertos, y usted tendrá solo las
voces de difuntos. Usted, como ese escritor famoso del sur de Jalisco,
tendrá a sus muertos. Los escritores se alimentan de los muertos. —Seguí
observando la pintura, me costó trabajo asociarla con la ciudad turística que
visitaba entonces. Para esas fechas todavía estaba muy lejos de cumplirse la
profecía del Amarillo—: Mire que yo no soy religioso, ni profeta, pero
puedo profetizar. Ahí le va: En estas tierras de la costa jalisciense se van a
encontrar terrenos en siete millones de dólares. Se venderá a tres mil
dólares el metro cuadrado. Habrá en venta residencias pequeñas desde
trescientos cincuenta mil dólares. Incluso, en Barra de Navidad se
encontrarán residencias de once millones de pesos y sus dueños serán puros
extranjeros.

Me tomó del brazo con su mano áspera y me levantó de la silla. Fue en
ese momento que palpé su complexión atlética y su estatura real. Me llevó
como a un niño al balcón de la casa, me señaló hacia la playa y luego me
condujo a la pared donde yacía un plano turístico de Puerto Vallarta y me
dijo:

—No se me quita de la cabeza. —Señaló con el índice la Playa de Los
Muertos, trazó una línea imaginaría con su dedo, que pasaba por San
Marina, Los Arcos, la Playa de Olas Altas hasta llegar al hotel Rosita—.
Todo eso nado en dos horas, son como tres kilómetros, los mismos
kilómetros que de joven nadaba en una hora desde Barra de Navidad hasta
Melaque. Muchachito, un día de estos, yo no nadaré por esa ruta. —Me
señaló nuevamente con su índice la Playa de Los Muertos, pero ahora
dibujó con su dedo un trazo que se perdía en el horizonte—. Así es, ese día,
mientras tenga fuerza, nadaré hasta allá. No esperaré la segunda venida del



Señor Jesucristo como mi viejo amigo Joseph. —El Amarillo me llevó de
nuevo a la silla donde, literalmente, me sentó y me dijo—: Ahora continúo
con el tema, amiguito. —Tomó mi vaso tequilero vacío y el suyo, sirvió el
tequila y brindó—: ¡A su salud!

»Muchacho, yo no moriré en Guadalajara ni en ninguna otra parte. Voy a
morir en Vallarta. Aquí entregaré esta carne vieja al mar. —El Amarillo vio
que me quería levantar del asiento, y ordenó—: Ahora se aguanta, amiguito.
Quería saber la verdad, ahora se aguanta. Ya estamos al final de nuestra
última entrevista. Yo sé que cuesta escuchar este tipo de temas. Duermen.
—Se volvió a acercar a la mesa, tomó la botella, llenó su vaso tequilero y el
mío y volvió a brindar—: ¡Salud!

»Sí, muchacho, estaba completamente loco. Para mí la vida era una
broma. Cómo no iba a hacer la payasada de registrar a mi hijo con el
nombre de Ricardo Guerra Castillo. Mi amigo, eso sí, loco, loco, pero
nunca dejé de apoyar a Gertrudis, la madre de mi hijo. Cuando Ricardo
estaba en la primaria, le puse una tienda de abarrotes en las calles de La
Angloix y Escobedo.

»Hasta la fecha, cuando puedo ayudar a Ricardo con una recomendación
de algún cabezón influyente, lo ayudo. Mi hijo es tan orgulloso y soberbio
que necesita de mensajeros como usted. —Tomó su camisa del cuello—. ¿A
quién se ha de parecer? Todas las ocasiones que ha necesitado algo de mí,
de alguna manera, envía a un mensajero. Mi hijo no da paso sin guarache.
¿Usted cree que mi hijo hubiera podido llegar a donde ha llegado, y por sí
solo?

Lo interrumpí, le dije que Ricardo no me dio mensaje alguno, que no
pidió nada, solo buscar a su papá, pero el Amarillo me contestó:

—¡Ah, qué muchachito! Usted y su amiguita son el mensaje. —Soltó una
carcajada que creo que hasta despertó a Francisco Lepe en su recámara—.
Su querido amigo tiene tan retorcida la mente y el corazón que ha
encontrado la manera de pedir sin pedir. Al cabrón lo conozco como a la
palma de mi mano. No en balde yo soy su padre.

No me di cuenta cuando terminó la entrevista. Cerré los ojos y cuando los
volví a abrir estaba en la cama del hotel. No recuerdo hasta hoy cómo
terminó la entrevista.



Beatriz me acompañó varias veces a buscar al mentado Pancho para
entrevistarlo. Él era el comisario ejidal en aquellos días del ejido de Puerto
Vallarta. Lo buscamos en las oficinas del Ayuntamiento. Ahí nos
informaron que al comisario se le asignó la regiduría de panteones, parques
y jardines. Les comentamos que varias veces lo buscamos y que siempre
encontrábamos sola su oficina. Nos respondieron que él era un aviador.

En la última visita al edificio del Ayuntamiento de Puerto Vallarta, nos
detuvimos en el mural que lo adorna y descubrí que reproducía el cuadro
que había observado detenidamente en la pared donde habíamos
entrevistado al Amarillo. Me percaté con mayor nitidez de cómo se
reproducía la tipología de construcción costeña y la serrana en Puerto
Vallarta. No se veía la transición entre una y otra. Era una representación
maniquea que dejaba de lado la famosa tipología funcionalista que empezó
a dominar el paisaje urbano de Puerto Vallarta a partir de 1960. Por cierto,
la tipología funcionalista fue sustituida por la que dibujan los edificios de
hoteles «todo incluido».

Estuvimos el 5 de diciembre muy atentos al posible festejo del ejido de
Puerto Vallarta. Los ejidatarios festejaban ese día porque el 5 de diciembre
de 1929 les dotaron 7,000 hectáreas a una cuarentena de campesinos de
cuatrocientos solicitantes después de cuatro años de lucha. Ese día
festejaban en la Casa del Agrario. Dicha casa dependió de la negociación
con el comerciante Agustín Flores, quien prometió construirla a cambio de
que toda su producción se entregara exclusivamente a él. Ya no tenían casa.
Para sus reuniones se les prestaba el auditorio Agustín Flores, que, por
cierto, fue producto de una construcción funcionalista.

Regresamos a la ciudad de México.





El Amarillo manejó el auto el resto de la tarde sin parar. Quería hablar,

pero iba borracho y no podía pronunciar palabra. Tuvo que repetir
mentalmente las palabras hasta sentir que salían ya articuladas. Gertrudis
estaba aburrida de escucharlo, de oírlo hablar y hablar, ni siquiera tenía
idea de lo que quería decir. Desesperado, subió la voz:

—¡Al demonio con todos estos buenos para nada!



—Tú eres lo único que vale la pena aquí…
Atardecía cuando cruzaron el valle de la Resolana. Subieron la cuesta

del zapotillo y, al llegar a la cumbre, vieron cómo se iluminaba por la luna.
El Amarillo detuvo la marcha del auto y tomó a Gertrudis por el brazo para
que descendiera. La condujo al extremo del camino donde la tierra caliente
se podía ver en toda su extensión.

Los dos se quedaron mudos, contemplando el paisaje. Contrajo los
puños. Dio media vuelta, estrechando la mano de la muchacha; ella
entrecerró los ojos como si la hubiera lastimado. Se abrazaron con furia.
La joven le mordió los labios y él la llevó al auto.

Elena, entre tanta gente impertinente, trató de conservarse inalterable;
quería aparentar serenidad en el mando de los preparativos para la fiesta.
Nada quería descuidar, trataba de armonizar las voluntades y
discrepancias de cocineros y mozos, filarmónicos y coheteros,
acarreadores, cantadoras, bailadoras, galleros, albañiles, carpinteros y
pintores. Trataba a toda costa de disimular su desaliento, su amargura.
Nunca se había sentido tan hipócrita. Para ella era muy difícil agradar a
las esposas de los señores influyentes, acostumbradas a toda clase de
comodidades. Pensó que si estas mujeres venían en plan de aventuras, se
verían frustradas por los mosquitos y las moscas y, sobre todo, por la falta
de baños. Con tanta incomodidad, no tardarían en empezar a quejarse con
sus maridos. Ante la situación, Elena ordenó a los músicos que empezarán
a tocar. El Amarillo no estaba presente: estaba segura de que se había ido
con Gertrudis, su refugio, pues era un viejo que buscaba rejuvenecerse con
una niña. Se compadecía de la pobre jovencita, sabía lo que el Amarillo era
capaz de hacer.

Elena escuchaba la música, contempló las luces de La Encarnación;
parecía que las notas desgarraban completamente el viento. Estallaron los
fuegos artificiales, el anfiteatro se pobló poderosamente de luces de
variedad creciente: las olas, que se paseaban en tinieblas, se iluminaron
con los relámpagos de los fuegos. Ella miró hacia la cumbre, sabía lo que
pasaba allí.

El Amarillo, por más prisa que se dio por los atajos de los caminos,
encontró a la gente dormida, por lo que no pudo avanzar mucho en los



preparativos. Levantó a los coheteros para que prepararan los fuegos
artificiales, los cohetes y las luces de bengala que esa misma noche se
quemarían. Dio las instrucciones necesarias a los músicos. Se arrancó a
toda velocidad a punta Gertrudis; se imaginó que la muchacha lo
esperaba.

El Amarillo la impulsó al asiento trasero del auto, donde durante algún
tiempo permanecieron ceñidos, confundidos en un solo bulto, nudo informe.
Se concentraban en una extraña rabia que era trasmitida por la sangre
mientras sentían que los nervios explotarían en una alta tensión de
caricias. Ella jadeaba y se sacudía como si se le estuvieran dando aquellos
toques eléctricos que siempre causaban curiosidad y sorpresa en las ferias
y las fiestas de los pueblos. Sintió cosquillas internas y hormigueo y,
posteriormente, vino un súbito desvanecimiento, como cuando se sueña
caer en abismos sin fondo. Finalmente, ocurrió la fatiga y debilidad, un
reposo de aniquilamiento.






Ricardo superó a su papá el Amarillo con creces. No sé si Ricardo estaba
muy enamorado de Beatriz, lo que sí es cierto es que en varias ocasiones
utilizó la avioneta de la institución para ir con ella a Cancún, Islas Mujeres
o Los Cabos. Cuando conocí a su padre, pensé que podía explicar la
conducta de nuestro querido amigo. De él heredó lo mujeriego. Su mamá
Gertrudis contribuyó con los mimos, por ser hijo único, a que nuestro
amigo fuera egocéntrico, orgulloso y codicioso. Además, su madre le
transmitió también su resentimiento por haber sido abandonada, pero ¿ella
qué podía esperar? El Amarillo le hizo exactamente lo mismo que le hizo a
Elena. Además, Ricardo leyó la novela La tierra pródiga. ¿Qué se podía
esperar de nuestro amigo?

Rodolfo comparó, esa noche del velorio, a nuestro amigo Ricardo con el
Quijote, pero nuestro amigo leyó no novelas de caballería, sino la novela
donde se describen las locuras de su papá.

Rodolfo y yo recordamos que Ricardo era muy noviero cuando vivimos
en el barrio de La Santísima Trinidad. Le gustaba llevar serenata a las
chavas del barrio. Primero, porque no tenía dinero, invitaba a las serenatas



al Jerry, que cantaba canciones del Pirulí, pero cuando le consiguieron la
primera de sus chambas, siguieron los tríos contratados en San Juan de
Dios. Era todo un rito. Empezaba con las caguamas en la tienda de su
mamá, y ya que se sentía envalentonado, pues ahí íbamos en su Dodge Dart
blanco con su séquito de cuates a contratar al trío. El repertorio de las
serenatas siempre incluía las mismas canciones: Sin ti, Usted, El reloj,
Celoso, Cien años.

Ricardo era tan codicioso —por no decir vicioso— que incluso ya casado
con Paty y con dos hijas continuaba con sus serenatas. El problema era
cuando terminaba la serenata, pues agarró la costumbre de llevarme a esa
hora a su casa. La primera vez no hallaba dónde meterme de la vergüenza
con Paty, aunque ella fue siempre muy educada. Nos recibió toda desvelada
y, aun así, nos ofreció un cafecito. Lo que sí me sorprendió fue ver que le
llevara las pantuflas a Ricardo y que ella misma le quitara los zapatos para
ponérselas. Ricardo alcanzó a percibir mi cara de sorpresa y, para
justificarse, en broma me dijo:

—Así se trata a las mujeres, amigo.
Su mujer es un alma de Dios. Después de una de las tantas trasnochadas,

incluso nos preparó un menudo. Un día acompañé a Ricardo a curarnos la
cruda a su bar favorito, ubicado en contra esquina del edificio de Fonatur,
porque esa noche de la ronda de serenatas con tríos contratados en la Plaza
Garibaldi nos fuimos directo a las oficinas. En el bar, me hizo una
confidencia.

—Dante, descubrí que Beatriz está enamorada de Miguel, nuestro amigo
el filósofo —me dijo—. La descubrí por las miradas que le dirigía a Miguel
a la hora de nuestras reuniones de trabajo. Además, ella cambió
radicalmente su trato conmigo. Cada que podía se burlaba de mí y me
decía: «Ricardo tú eres casado». Y añadía cantando: «Ricardo tú eres
casado y te regaña tu señora». Y ya sabrás, cuando se me ocurrió enviarlos
a trabajar juntos a Cancún, Miguel no respetó el compadrazgo que tiene
conmigo. ¿Cómo ves al pinche compadre? Claro que le reclamé, pero me
contestó que él no estaba casado.

Ricardo se enfurecía cada vez más y, con los puños apretados, me dijo:
—Les regalé su luna de miel a estos cabrones.



Ricardo fue el que realmente no respetó la relación de compadrazgo y
amistad. Utilizó el poder que tenía sobre nosotros. Primero, envió a Miguel
a una investigación para implementar un centro cultural para un futuro
proyecto turístico en Los Cabos. Miguel, por supuesto, era muy versátil:
podía hacer floristería, ser secretario del Instituto de Estudios Sociales, jefe
del Departamento de Filosofía y redactor de cartas del director del SIAPA
en Guadalajara. Por otro lado, la misión de Beatriz era dirigir la
construcción de un hotel en Acapulco enfocado al turismo social para el
sindicato de profesores que sería cofinanciado por el sector turístico del
Gobierno federal. En segundo lugar, Ricardo puso al tanto a Miguel de la
relación que tuvo con Beatriz.

Puedo imaginar a Ricardo diciendo: «compadre, no seas provinciano,
Beatriz es buena para una aventura». Conocíamos a Ricardo, cuando él se
decidía inyectar su ponzoña, no se medía. Miguel, Beatriz y yo lo
conocimos realmente cuando trabajamos con él en Fonatur.

Otro día, después de una de las tantas serenatas a las que acompañé a
Ricardo, me invitó a su casa como se hizo costumbre. Por supuesto, cuando
llegamos, su esposa Paty le puso sus pantuflas. Ricardo me guio a su
biblioteca y me invitó un coñac para el café que nos había preparado Paty.
Ya solos, caminó hacia donde se encontraba su caja fuerte, sacó un legajo
formado por una serie de cartas escritas de puño y letra de Beatriz. Me las
entregó para que las leyera. Se quedó mirando mi rostro, esperando a ver
cuál era mi reacción mientras las leía:






Sr. Miguel, no tiene derecho a ocuparse así. Todas mis células grises
evocan su imagen, un verdadero archivo audiovisual. ¿Por qué tantas
sonrisas, tantas preguntas? ¿No se cansa de asediarme? ¿No le parece que
ya es bastante? ¿Es que acaso es usted un duende que quiere tiranizarme,
imponiéndome reglas para sus juegos?

Deme algún espacio para mí, que traigo tanta belleza por su culpa, que
las gentes no saben ya qué hacer conmigo. Porque es muy extraño, me
invade un pudor que no me deja hablar de usted, de cómo me siento. Es
como un juego para mí sola y para usted, con quien dialogo; le enseño



nuevas caras de acá, le presento más amigos, siempre me acompaña por
mis calles. No tengo sosiego, créalo, he andado como sonámbula, sin saber
si usted no era más que un sueño.






Los primeros días encontraba su olor en mi cama. No se imagina de mis
secretos encuentros con su almohada. ¡Cuánto la abracé, le lloré y mimé
como a mi hija! Puede que ya usted sospeche que se dio con una losa entre
nosotros. A mí también me lo parece: solo ando en busca de su rostro; por
eso, muchas gracias. Estoy desarrollando una gran pericia como detective
de la metafísica: usted es mi alegría, la fuente de energía para mi voluntad,
y mi bondad. ¡Tanto le debo! Aún están vivas sobre mi piel sus caricias que
se reeditan una y otra vez a su gusto. No tiene idea de cómo me acompaña
aun estando ausente. Ahora no se asuste ni intente rebelarse, porque el que
entrega amor, corre el riesgo de recibirlo...






Acapulco, 13 de agosto de 1989. 11: 00 p. m.








Tendré que aceptar el límite: en el espacio, el cuadrante de estas hojas;
en el tiempo, el que cuento para escribirle, o más bien, hablarle. Intervalos
discontinuos que aprovecho para tenerlo cerca: de esta manera, mientras
realizo estos trazos, usted cuando los lea los sentirá en la misma condición
de presente en que ahora se hacen tangibles para mí. El tiempo transcurre
en mí extrañamente, se asemeja a un solo bloque que quisiera mover de
una vez, pero estoy atrapada en él, al igual que usted. Impaciencias del
corazón, que me impone mis urgencias. Nunca le pregunté su color
preferido, tampoco la estación del año, ni número de suerte, el más alto
concepto de su creencia, los momentos más felices; mientras que usted
llegó hasta el fondo y supo que he quedado sometida, amándolo, sin
remedio. ¿Cómo lo logró? Se apoderó de mi voluntad para después
marcharse. La historia tiene toda la traza de una conquista mongola al



imperio chino, de nada le sirvió su muralla ante la astucia de Gengis Kan.
Estoy convertida en protagonista involuntaria de una conquista, sin fuerzas
para rebelarme ante un aventurero, con la guerrera de mil caras: novio
tradicional, amante impositivo, amigo de lo sincero en el uso de todas las
«fases». ¿Cómo discriminar un papel en este raro escenario? Mucho me
esfuerzo en pensar y solo alcanzo a construir la tímida imagen de la
amada.






Acapulco, 17 de agosto de 1989. 1:00 a.m.








Mi querido amigo, amor o ¡no sé qué!





¿Qué me pasa con el sosiego? ¿Será su ausencia o la angustia de si será

feliz al recibir estas cartas, o si usted mismo se sentirá en estado de
extrañamiento, si me temerá al verme con tanto ímpetu, si descubrirá solo
un hilo de incoherencia, si ya se arrepintió? Por qué no buscamos palomas
reales y las enviamos: yo le enviaría besos. Y usted lo que prefiera... Si me
deja escoger, le pediría una sonrisa.

Perdone tanto insistir, pero es que lo necesito tanto. A veces me pregunto
si usted existe realmente o es un sueño bueno que me acompaña... Entonces
comienzo a temer que pueda despertarme.






Sea feliz en mi nombre.





Beatriz.





Acapulco, 16 de agosto de 1989. 10:10 p. m.








P. D. Le transcribo el texto que tanto me pidió: Federico García Lorca





Primer acto: Doña Rosita la soltera.
(Queda la escena sola. Un piano quedísimo toca un estudio de Caray.

Pausa. Entra el primo y al llegar al centro de la habitación se detiene
porque entra Rosita. Quedan los dos mirándose frente a frente. El primo
avanza, la enlaza por el talle, ella inclina la cabeza sobre su hombro).

Rosita: ¿Por qué tus ojos traidores con los míos se fundieron? ¿Por qué
tus manos tejieron, sobre mi cabeza, flores? ¡Qué canto de ruiseñores dejas
a mi juventud, pues, siendo norte y salud tu figura, tu presencia rompes con
tu cruel ausencia las cuerdas de mi laúd!... ¿Volverás?

Primo: Sí. ¡Volveré!
Rosita: ¿Qué paloma iluminada me anunciará tu llegada?
Primo: El palomo de mi fe.
Rosita: Mira que yo bordaré sábanas para los dos.
Primo: Por los diamantes de Dios y el clavo de su costado juro que

vendré a tu lado.
Rosita: ¡Adiós, primo!
Primo: ¡Prima, adiós!
Telón.








¿Qué puedo ser sino una intrusa que, inscribiéndose en la más precaria
historia humana, intenta alcanzar su conquista desde el insensato egoísmo
del yo? ¿Para qué sirve mi urgencia? ¿De qué vale mi recorrido por cada
sitio conocido en que se desplaza el gesto de tu mano o el desafío de tus
palabras?

¿Por quién mi impaciencia no termina? ¿Por quién?... Pregunto y no
puedo contestarme más allá del simple acto de existencia, que solo puedo
bendecir en su resultado total, del que no participo pero cada noche me



seduce, merodeando aquí en mi mundo lo que en ti es pueril y grandioso: tu
nariz, tus ojos, tu boca, tu pelo, tus orejas. ¡Mi pequeño inventario! Que se
vuelve pobre y gris si queda reducido a un pedestre conteo y que se
reinscribe como elocuente sublimación en mi tacto imaginario... en estos
sueños que son los míos, que un día se irán junto a mi finitud a la
inmensidad del olvido y que hoy señorean una parte importante de mi
tiempo, buscando su minuto para arrepentirse, imponiéndose como
obsesión involuntaria, estéril en sus fines por ajena a su destino, que la
hace delirante.






Para Miguel, desde los recuerdos y la espera.





¿Aún me toma como suya?





Beatriz.





Hoy, domingo 3 de noviembre de 1989.








No puedo renunciar a decirle que lo amo, Miguel. Su espacio pertenece a
lo más grato y aún me acaricia. Puede quedar tranquilo, de cualquier
modo yo lo siento bueno. ¿Qué más da si decidió sumergirse en la multitud
desconocida desde la cual un día emergiera para mí? Usted pertenece a la
parte bella de mi mundo, está allí como un Dios imperturbable que me
protege y no me permite hacer algo contrario a mis propios deseos.

No se apene por mí, para vivir hay una sola ocasión y merece la pena
hacerlo bien. Es la razón por la que dedico todas mis fuerzas al trabajo y al
amor, en la conjunción espiritual y concreta de una esencia que tiene en
usted el centro, como un bajo relieve que se dibuja en el verde escenario



que rodeó nuestros encuentros y hace retozar su sonrisa inseparable en el
mar de mi corazón, jugando a deshacerse en las crestas infinitas de sus
olas, para luego renacer imperturbable al final de un construir y destruir
que desenvuelve la existencia cósmica.

A veces siento tan fuerte su presencia en mí, como si al caminar sus
piernas sustituyeran las mías o al alcance de mis dedos se propiciara el
placer de conjugar su copioso sudor.

Superar cualquier pronóstico del límite me hace feliz. Pertenece a las
alegrías que nos depara eso que la metafísica ha llamado alma y mantiene
nuestra resonancia humana desbordando el acontecimiento concreto de
nuestra vida.






Beatriz.





Acapulco, 23 de diciembre de 1989.








Las cartas revelaban a mis amigos en un ámbito muy íntimo, en una
amalgama de situaciones. Beatriz desnudó sus sentimientos y su
sensibilidad como mujer. Mi admiración por ella creció más por la forma en
que se expresaba en esas cartas, me parecieron elaboradas de tal forma
estética totalmente ignorada por mí.

De Miguel tenía la imagen de un tipo muy sensible, porque expresaba su
ternura, externaba su debilidad y mostraba su delicadeza abiertamente.

A tal grado que algunas personas me llegaron a preguntar: «¿Tu amigo no
es gay?». Pero Beatriz en las cartas dibujó de cuerpo entero la masculinidad
de Miguel. Él tenía el poder de despertar en una mujer los sentimientos más
apasionados.

Ricardo, por su parte, reveló toda la malicia de la que era capaz. No sé
qué artimañas utilizó para conseguir las cartas. Ricardo interpretó mis
gestos, se sintió juzgado y trató de evadir su sentimiento de culpa.



—Dante, quédatelas, te las regalo —me dijo.








Ricardo derramó por completo el vaso de nuestra amistad cuando redacté
las conclusiones del diagnóstico de la calidad sanitaria, en la prestación de
servicios turísticos en Puerto Vallarta. La idea inicial fue publicar el estudio,
pero Ricardo me citó en su oficina y me dijo muy serio:

—Dante, no podemos publicar esto, no podemos decir que la calidad
sanitaria de la prestación de servicios desluce ante el monto de inversión
por parte del sector. Y tampoco la podemos calificar de mediocre, ni decir
que es susceptible de mejorarse substancialmente.

Traté de razonar con Ricardo, le recordé que estuvo de acuerdo con
señalar en una síntesis primaria las anomalías presentes en los
establecimientos que tenían impacto negativo en su calidad. Le recordé
también que estuvo de acuerdo en señalar dos grandes orígenes. En primer
lugar, le dije que se observaban en el diseño y la construcción de las
instalaciones diversas fallas y defectos que producirían características
negativas en los servicios. En segundo término, destaqué la negligencia y
desorientación mostradas por los prestadores de servicios.

Le insistí a Ricardo que había estado de acuerdo en señalar, ante esta
situación, dos soluciones viables. Una involucraba necesariamente la
inversión en adaptaciones, remodelación o dotación de equipo. Otra, por su
parte, implicaba solamente la concientización de los prestadores para que se
apegaran a una serie de medidas y procedimientos rutinarios en beneficio
cualitativo de los servicios proporcionados. Estas medidas de carácter
preventivo, como son el mantenimiento adecuado, el aseo periódico
pertinente y el conocimiento idóneo de técnicas que debían observarse
cotidianamente, eran de más fácil e inmediata ejecución para mejorar la
situación actual sin gastos considerables. Y, en consecuencia, la solución a
la problemática existente tendría por fuerza que considerar una estrategia a
corto plazo que abarcara ambos aspectos de acuerdo con la situación
particular de cada establecimiento. Le dije a Ricardo que recordara que el
documento no era totalmente negativo, ya que en él señalábamos el buen



funcionamiento de las obras y servicios públicos en términos generales; sin
embargo, algunos aspectos todavía presentaban fallas en mantenimiento,
extensión o cobertura; por lo tanto, requerían de atención. Los resultados
del trabajo señalaban la conveniencia de profundizar en el estudio de
algunos servicios con personal técnicamente preparado.

Le dije a Ricardo que era el momento de publicar este tipo de
documentos porque la situación económica por la que atravesaba el país
requería del esfuerzo coordinado de los mexicanos para mejorar el ingreso
de divisas como una de las tácticas necesarias en la estrategia global de la
economía. Que existía el riesgo de salirse del mercado internacional
turístico por los altos precios. Le dije que, para conservar y aún mejorar la
competitividad, hay que elevar la calidad intrínseca de los servicios
mediante su calidad sanitaria.

Defendí lo más que pude la publicación del estudio. Le comenté a
Ricardo que su publicación se justificaba por el solo hecho de proteger la
salud pública, no solo del turista extranjero y nacional, sino también de los
propios vallartenses.

Ricardo me dijo que tenía mucha razón, pero que políticamente no nos
convenía publicar este documento por el momento. Le contesté: «¿Por qué
no nos conviene publicar este documento?». Me respondió y me enteré del
rataplán por el cual apostó Ricardo. No era imperdonable porque, a fin de
cuentas, cada uno de nosotros tenemos nuestro propio rataplán. Claro que
no lo ganamos todos. Él ya había ganado su rataplán cuando fue director
administrativo del DIF con el presidente Miguel de la Madrid. Ganó cuando
fue director del Centro de Investigaciones Turísticas del Fonatur en la
presidencia, versus el Amarillo, del orejón. Ahora se la estaba jugando con
Colosio, se lo matarían y estaría inhabilitado durante un sexenio. Cuando
llegara Bartlett a la gubernatura de Puebla, él sería director administrativo
de la recolección de la basura de la ciudad de Puebla. Ricardo, al final de su
vida, terminó en la dirección de un Cecati en Guadalajara. Cuando Ricardo
estaba en la dirección del Fonatur, empezó a tomar vino en grandes
cantidades y, además, a consumir cocaína. Tanto le entró al alcohol y a la
coca que me llamó en un lunes de madrugada. Yo vivía en ese entonces en
la calle Hortelanos, en la colonia Morelos.



—Amigo, tienes que venir a ayudarme, mi departamento se está
inundando —me dijo.

Para ese entonces ya se había separado de Paty.
Llegué a su departamento y me abrió la puerta:
—Ven, entra. Mira cómo el agua me llega hasta las rodillas. Ve cómo

escurre por las paredes.
No había nada de agua dentro de su departamento. Ese mismo día lo

acompañé a un centro de Alcohólicos Anónimos. Días más tarde se internó
allí.

Años después recibí otra llamada suya, invitándome a una sesión del
centro en el que se internó.

Ahí presencié varios testimonios y vi que algunos lo saludaban y le
decían padrino. Al parecer, apadrinó dicho centro durante varios años. No
sé si continuó apoyándolo cuando se fue a Guadalajara.

Esa noche en la funeraria le confesé a Rodolfo mi propio rataplán: utilicé
el estudio de los efectos económicos del turismo en Puerto Vallarta para
presentar mi tesis de licenciado en Sociología; después, con el estudio del
ejido elaboré mi tesis de maestría. Incluso años más tarde me invitarían a
exponer ese estudio en la Fundación Jalisco, Cambio XX, Capítulo Vallarta,
a un coloquio en Puerto Vallarta con gastos pagados. El coloquio se efectuó
en el auditorio Agustín Flores. Se habló del pasado prehispánico de Puerto
Vallarta, el panorama histórico de Las Peñas de 1800 a 1918, Vallarta y su
región durante la primera mitad del siglo XX y de la problemática turística.
Yo presenté la ponencia «La identidad cultural de los campesinos del ejido
de Puerto Vallarta». Propuse una alternativa para que, a nivel federal, estatal
y municipal, se reanimara la identidad cultural de los campesinos del ejido,
y el diseño de un programa de reanimación cultural. Hablé de la necesidad
de crear un espacio para la expresión de los campesinos del ejido para
contrarrestar la cultura de masas y la industria cultural.

Terminó la sesión de la mañana y nos llevaron a comer al hotel Rosita. En
la tarde, se llevó a cabo otra sesión de ponencias donde incluso un
exgobernador expuso su ponencia «Puerto Vallarta: de pueblo a ciudad».
Gracias a esta ponencia corroboré lo que el Amarillo me había comentado
de Díaz Ordaz.



El gobernador fue a preparar la visita a Puerto Vallarta un mes antes del
encuentro del presidente de nuestro país con el presidente Nixon. El
gobernador le preguntó a Díaz Ordaz cómo adornar Puerto Vallarta, y le
respondió: «Como usted quiera, pero si usted se empeña, mire, haga de
cuenta como llevan de Guadalajara a la Virgen de Zapopan a su templo, así
arreglé para este evento». El gobernador consiguió cerca de doscientos
burros para formar una valla en la calle principal de Puerto Vallarta; sus
lomos fueron adornados con huacales y cántaros llenos de flores de papel
traídas de Guadalajara.

El día del evento se paró el automóvil que conducía a los dos presidentes,
y un miembro del Estado Mayor Presidencial se dirigió al gobernador para
indicarle que el señor presidente deseaba hablar con él. El gobernador,
atemorizado, corrió al coche y el presidente de México le dijo: «Oiga, el
presidente Nixon viene reclamándome que por qué puse tanto burro, que es
el signo contrario de su partido, que debió poner elefantes, que es el que
corresponde a su emblema partidista». El presidente vio tan avergonzado al
gobernador que le dijo: «Es broma, no se apene».

En la tarde-noche, tras escuchar las otras ponencias, nos llevaron a un
restaurante que se encuentra en la peña mayor de Puerto Vallarta. Desde ahí
se puede observar el viejo Vallarta. Ante esa vista, recordé como el
Amarillo nadaba desde la Playa Los Muertos hasta la playa del hotel Rosita.
No sé si fue mi imaginación, pero vi al Amarillo nadar hasta donde el sol se
sepulta en el atardecer.

Ahí estaba el sociólogo desvergonzado que pretendió hacer justicia a los
campesinos del ejido de Puerto Vallarta, cenando muy a gusto con vino
blanco. Para el colmo de la desvergüenza intelectual, utilicé parte del
estudio elaborado en Vallarta para redactar mi tesis doctoral en la
Universidad de Valladolid, España, y la titulé: «Los planes generales
urbanos en México. Los casos de Guadalajara, Puerto Vallarta y Barra de
Navidad».





El tambichi lo jugábamos con una cosa de hojas de maíz… Se hace aquí
así… se amarran y anda uno… Tambichi… le nombramos a eso… Era



juego… No había reglas… Algunos lo hacían viera qué bonito… Adentro le
cortaban… muchas hojas, más anchas agarraban bien y arribita lo que
sobraba hacían así como tiritas… y se veía retebonito… Lo mandábamos
unos a los otros… Era divertido… Lo jugábamos ahí donde son horita los
hoteles… Eran basureros… Ahí es donde jugábamos… o allí… en la plaza,
enfrente… Allí una vez se vino el río… Fíjense qué curiosos… El río
pasaba así… en una creciente grande se vino del médano de la arena y
salía el agua allí donde están los juegos… Allí está una cosa como festival
que hacen… Allí de la plaza abajo… así desembocaba el río de la
escuela… Nosotros chiquillos nos veníamos a bañar allí en el recreo que
dicen… un recreo de una hora… Allí nos bañábamos… allí era el río… allí
desembocaba el río… una creciente muy grande que fue haciendo camino y
ahora ya se cambió…






En la funeraria me encontré con toda la familia de Ricardo. Estaban
presentes todos sus hijos y todas sus parejas. Cuando el frío muerde la carne
terminé de contar a Rodolfo Quintero la entrevista con el Amarillo, y él me
informó que escribiría la historia verdadera de Ricardo Guerra Castillo.
Recordé lo que el Amarillo me dijo: «Los escritores se alimentan de los
muertos». Rodolfo y yo rememoramos cuando íbamos a la matiné del cine
Edén, sobre todo Ricardo, Miguel, Rodolfo, sus hermanos, primos y yo. En
ese cine vimos varías películas del Santo, Tin Tan y Viruta y Capulina.
Ricardo nos disparaba las tostadas, unas veces de pura col y salsa de
jitomate, y otras de crema con jamón. Sabían deliciosas. En la mañana
terminamos de contar viejas aventuras y chistes. Nos olvidamos del difunto.

Todos los amigos habían cambiado físicamente. Ni los pude reconocer
porque hacía muchos años que ya no nos veíamos. Ahí estaban, por
supuesto, los amigos que acompañamos a Ricardo por aquella aventura del
turismo. Miguel Romero Moreno salió del closet, se proclamó gay y se casó
con Alfredo Cerda Medina. En el funeral, Miguel me presentó a Alfredo y
me platicó que estaban tramitando la adopción de una niña. Beatriz se casó
con un hotelero de Acapulco. Beatriz llevaba a su esposo en una silla de



ruedas; me lo presentó tanto como a sus tres hijos: Ricardo, Miguel y
Dante.

Rodolfo también cambió. De ser ateo, socialista y no sé qué más, ahora es
cristiano. Él me compartió su testimonio:





Padre, no derramé ninguna lágrima sobre tu cuerpo, no tuve tiempo de
corresponder a tus sufrimientos, ni entoné ninguna lamentación.




Solo fui capaz de amortajar tu cuerpo con los restos de tu sonrisa, tu regalo
de último momento; no podré sepultar en el olvido esa sonrisa.




No pude llorar amargo llanto, ni pude emitir un ardiente suspiro, y si a tu
condición atendiera, haría duelo toda mi vida.




No tuve que consolarme en tu funeral por la tristeza, sino que en él me puse
entre lenguas por la incontrolada alegría de verte descansar en paz.




Tu muerte no me trajo ningún dolor a mi corazón. No te recuerdo muerto,
sino vivo en mi corazón.




Pienso en el porvenir. Si mi memoria no me falla, sé que no hay retorno, y
que el día de mañana se cumplirá mi destino: el mismo que el tuyo.




Descansaré muerto, descansará por fin mi memoria, y no habrá en mi
sepulcro amor, odio, envidia, ni obra, ni razón, ni ciencia, ni sabiduría.







Todo se habrá acabado para mí.




Me consolaré si sale de mi cuerpo un espíritu.




Realmente empecé a leer la Biblia para refutar y demostrarles a mi esposa
y a mi hija su error. Ellas habían sido «convertidas» y estudiaban la Biblia
en una iglesia local sin denominación. Cuando no pude convencerlas por
las buenas, intenté impedir que siguieran estudiando la palabra. Un día,
me puse en la puerta de la casa para impedirles que fueran a esa iglesia,
pero mi hija confesó que en nuestra casa era infeliz, que el único lugar
donde ella encontraba felicidad era estudiando en esa iglesia la palabra de
Dios. Me quité de la puerta y las dejé pasar. Yo estaba sumido en el mundo,
en el pecado, en un estado de ceguera total y muerte espiritual. Mi destino
directo era el juicio y la muerte eterna. El Señor no existía para mí, por lo
que se justificaba perfectamente mi libre albedrío pecaminoso que me
permitía vivir a mi manera, pero lo cierto es que yo vivía esclavizado a un
infierno y, además, envolvía en él a mis seres queridos.




Leer la palabra de Dios, que es cortante como una espada de dos filos,
penetró en mi corazón de tal forma que el conocimiento de la verdad por
medio de la fe trajo a mí la convicción del pecado y el arrepentimiento. La
palabra de Dios y su Espíritu Santo regeneraron mi corazón, y en mi vida
empezaron a pasar cosas sobrenaturales y maravillosas. Una de muchas es
que el Señor me dio el liderazgo de mi familia y la pude discipular.




A partir del año 2008, el Señor me regaló la oportunidad de congregarme
en una iglesia local. Empecé a estudiar la Biblia de manera sistemática,
mis maestros fueron Carlos, Bogar, Marcial, Luis, Ernesto y Luis Gerardo.
Tuve la oportunidad de recoger gracia y crecimiento en el conocimiento de
Cristo Jesús y, en la práctica, el Espíritu Santo confirmó en mí la fe en



Cristo y me dio la certeza de que poseo su escudo, el yelmo de su salvación,
en un albergue para alcohólicos y drogadictos y en la Clínica 46 del IMSS.




Ante mis hermanos por testigos, en el mes de octubre de 2011, mostré
externamente con mi bautizo mi irrevocable compromiso interno con
Cristo. Lo hice con y en el amor de Cristo.




Rodolfo, cuando colocan el féretro con el cuerpo de Ricardo para su
incineración, me convence a escribir la entrevista con el Amarillo.








Dante Vargas Picasso
(Ciudad de México, 1954-2020)
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