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Para mi gran amigo y alumno Rodrigo Ruy Arias, con quien debi haber
coincidido en Harvard pero lo logramos en la Universidad de
Guadalajara.



Finalmente, por decirlo todo, ;es indispensable que haya sido escrito
para alguien? En cuanto a mi, tengo tan escaso gusto por el mundo
viviente, que, a semejanza de esas mujeres sensibles y ociosas, las cuales,
segun se dice, envian por correo sus confidencias a amigas imaginarias,
de buena gana escribiria solo para los muertos.

Charles Baudelaire



PREFACIO

Aunque no soy un experto en literatura, simplemente un lector apasionado,
y sin conocer la obra de Agustin Yafiez, La tierra prodiga, en la que se
interna Rodolfo Quintero (Ciudad de M¢éxico, 1954) para construir su
relato, me atrevo a apuntar unos breves comentarios a propdsito de Los
escritores se alimentan de los muertos por la amistad que me une a su autor.

Lo primero que tengo que decir es respecto al tono cultural en el que se
mueve la apuesta literaria con la que se inicia, quizd, una aventura que
puede resultar apasionante, al menos para el autor que emprende estos
primeros pasos. Me refiero al quehacer literario dentro del mundo
americano, el cual descansa sobre un lenguaje comin que nos une desde
México hasta las Tierras de Fuego.

En este sentido, observo en el relato de Rodolfo Quintero un uso del
lenguaje que remite a la sociedad latinoamericana actual, donde el
componente indigena se alza con todo su poder de persuasion; contrario a lo
que sucede con Europa, donde los ancestros clasicos —entiéndase, por
ejemplo, la cultura griega— siguen teniendo influencia sobre nosotros, pero
desde la distancia, como referencias temporales lejanas al contexto
americano. El vinculo con la cultura indigena no actia como una simple
referencia, sino que constituye una razéon de ser; hoy dia, continta
identificando y dando sentido a determinados comportamientos sociales.

En efecto, en ese mundo literario americano, sentimos (nos hacen sentir)
todo un cimulo de pasiones reunidas en un mismo acto vital, como un
equipaje sometido a un continuo e ininterrumpido arrastre historico que
expresa la fuerza de una cultura pretérita —por su origen, no porque haya
pasado— cuya intensidad se acrecienta con el tiempo. Es la expresion y el
proceder de lo «originario», de lo «indigena», en las diversas formas de
vida lo que hoy dia indica el sentido de una sociedad que no renuncia a sus
ancestros, que cohabita y muere con ellos.

Podemos decir, tratando de especificar a la cultura europea con respecto a
la latinoamericana, que pasamos de la «cultura clasica» europea como



referencia lejana, al condicionante indigena —constantemente actualizado
— en el mundo americano. De ahi que el lenguaje literario en ese mundo
convulsionado por tantos sometimientos colonialistas se haya rebelado
contra el patron que, a duras penas, quiso imponerse desde el poder de la
metropoli. Si ese poder si tuvo sus efectos en la explotacion de la que
fueron objeto —y lo siguen siendo— sus territorios, sus gentes, sus
pueblos, ;podemos decir lo mismo del lenguaje?

De la cultura indigena podemos afirmar que es callada, lo que no
significa que esté dormida, ya que su existencia es real. Lo que resulta
evidente es su sometimiento, y cuando este se da a entender, se expresa con
toda su fuerza. Es en este decir «jaqui estoy!» en el que la literatura ha
ejercido como un vehiculo que ha sabido encauzar sentimientos ocultos, tan
intensos que han sacado a la luz lo que no ha desaparecido, lo que, sin un
aparente vigor, estaba soportando, fundamentando; una realidad social a la
que no le quedaba otra posibilidad que mostrarse desde sus componentes
«magicosy», consecuencia de su clandestinidad consuetudinaria.

Este es el lenguaje del que se agarra nuestro autor en un intento por
hacernos comprender una realidad, la de Puerto Vallarta y su entrega a los
brazos del turismo mas depredador, que no hay manera de entenderla si no
la imaginamos desde componentes que van mas alla de ella: rozan sus
entrafias mas reconditas y tortuosas. El milagro se produce cuando el
lenguaje se convierte en expresion de este misterio, Unica manera de
presentarnos la realidad mas cruel y violenta. Es en este sentido que el
relato de Rodolfo Quintero es fiel a su tradicion, aquella que retne, bajo un
mismo cobijo, todo un cumulo de pasiones y sentimientos colectivos que no
han dejado de expresarse a lo largo de la historia.

Una superposicion pasional compleja retine todo para darle sentido a la
vida: pasiones, negocios, religion, traiciones, politica, subversion del orden,
poderes paralelos... La vida en esa parte del mundo no se cifie a normas
dictadas ni a supuestos «ordenes sociales» emanados de regimenes politicos
concretos, sino a la costumbre mas ancestral: al «indigenismo» que la
invade, la encauza y la llena de sentido.

Por lo anterior, resulta imprescindible guiarse por un texto literario
previo, La tierra prodiga, para conocer al Amarillo, al padre de Ricardo.



Por la tradicion en la que se inserta, Rodolfo Quintero tiene la necesidad de
recurrir a la novela de Agustin Yafiez para construir su universo narrativo.

Se puede decir, entonces, que la novela Los escritores se alimentan de los
muertos se concibido como un relato dentro de un relato. Es decir, se
inmiscuye en una realidad ajena, construida por otros, para recrear a sus
personajes y hacerles saber como han sido manipulados, como han decidido
sobre sus vidas: Quintero mueve a sus personajes haciéndolos caminar por
otras sendas narrativas, extrayéndolos, incluso, de su ambiente,
enfrentandolos entre si, extrapoldndolos hacia los bordes de la narracion de
la que provienen y haciéndoles observar lo que no ven desde su
interioridad.

De esta forma, los mismos personajes descubren su identidad desde la
observacion de sus acciones pretéritas. Son protagonistas de una vision
privilegiada que les permite seguir sus pasos, aquellos a los que les ha
empujado la narracion de la que proceden, con la intencion, quiza, de que el
nuevo narrador les aporte sentido a sus vidas. Es como sacar a alguien de su
entorno vital para subirlo a una atalaya desde donde puede contemplar lo
que ha sido, y permitirle, con este milagro, recomponer lo que fue.

Siento no conocer la obra de Agustin Yafiez para comprender mejor este
dialogo literario. A propdsito, me parece un recurso digno de mencion el
que la comprension de un relato te obligue a inmiscuirte en otro, a recorrer
un mundo literario que te haga fluir por etéreos paisajes imaginarios, los
unicos que pueden expresar la realidad que no reconocen los que desprecian
el lenguaje que surge de lo popular, lo que, para la cultura latinoamericana,
enraiza en su cultura indigena. Esta es una tarea que tengo por delante:
introducirme en las paginas de La tierra prodiga, que es tanto como releer
Los escritores se alimentan de los muertos.

Por tultimo, si a lo ya dicho unimos la vocacion de Rodolfo Quintero
como estudioso de los fendmenos urbanos que han asistido a la ciudad de
Guadalajara, Jalisco —lo que se ha concretado en un doctorado por la
Universidad de Valladolid y que justifica el epilogo de su relato—, no
podemos rematar estas aproximaciones a su obra sin destacar que en este
relato sobre un relato la trama se conduce desde una posicion disciplinar
que denuncia la explotacion territorial de Puerto Vallarta, la cual oculta —o



simula— el exterminio de una cultura.

Alfonso Alvarez Mora
Catedratico y Profesor Emérito de la Universidad de Valladolid, Espafia



PRIMERA PARTE

Rodolfo, en la madrugada de un lunes en mi casa en la colonia Moctezuma
de la Ciudad de M¢éxico, por teléfono me dio la noticia: «Dante, nuestro
amigo Ricardo muri6 de un ataque al corazoény». Tomé esa misma mafiana en
Indios Verdes un autobus. Rodolfo me recogié por la tarde-noche en la
Nueva Central Camionera en Guadalajara. A €l le empecé a contar como
Ricardo y yo vivimos en el mismo barrio de la Santisima Trinidad en
Guadalajara. El y yo fuimos amigos desde la primaria, éramos como
hermanos. Aproveché esa amistad cuando le propuse el estudio del ejido de
Puerto Vallarta. El me contestd que para eso estan los amigos, y me
permitio llevar la propuesta a la reunion del grupo de trabajo del Centro de
Estudios Turisticos del Fonatur. El estudio se agend6 dentro del cronograma
de investigaciones institucionales.

Le comenté a Rodolfo que ya habia elaborado un estudio de los efectos
econdmicos del turismo en Puerto Vallarta; para ese entonces los efectos
eran visibles, particularmente en el ejido de Puerto Vallarta, sus terrenos
para la agricultura y sus llamados desmontes se transformaron en zonas
urbanas. Incluso en sus huertos se edificé la colonia urbana Emiliano
Zapata.

Un autor, de cuyo nombre no me quiero acordar, pensé que se resolverian
los problemas de la costa jalisciense con el pacto de Zacate Grullo. Dicho
pacto, como su nombre lo indica, se formul6 en El Grullo. El gobernador
Anacleto Herrera y Cairo expidi6 un Unico decreto con el cual se arrasaria a
los pueblos de la costa, desde alli hasta el suroeste. El decreto proponia talar
los arboles, prender fuego a las selvas y liberar, de una vez por todas,
aquella region infestada de bandoleros, caciques y criminales. Ese famoso
escritor penséd que no habia otro tipo de habitantes en esta region.

...En aquellos tiempos los que entraban aqui a Vallarta eran de esa gente
de los que les decian revoltosos, o sea rateros... bandidos... y saqueaban



mucho aqui en Puerto Vallarta... Hasta al obispo lo saqueaban... lo
robaban... Entonces aqui se escondia la gente mucho...

Aqui era un rancho... No habia sanatorio... No habia nada... A las mujeres
las atendian mujeres particulares que les nombran parteras... Si... pos era
un ranchito Vallarta... era un ranchito chiquito...

Le dije a Rodolfo que yo no estaba de acuerdo con ese punto de vista. La
ley, de manera muy afortunada, se consider6 inadecuada y termind en el
olvido. Los escritores jaliscienses recrearon en sus novelas, de manera
idealizada y romantica, la cultura campesina; pero aqui estaba el
pretencioso sociologo Dante Vargas Picasso, que reivindicaria a la cultura
campesina con un estudio cientifico social.

Ricardo, en las oficinas de Insurgentes Sur 800 en la Ciudad de México,
me pidio a su vez un favor: «Dante, aprovecho que estaras trabajando casi
siete meses en Puerto Vallarta, te pido un favor: localiza a mi papa». Su
tono de voz me desconcertd. Nunca se habia dirigido a mi de esa forma en
todo el tiempo de conocernos. De hecho, en todo el tiempo de nuestra
amistad nunca habia mencionado a su papa e, incluso, cuando el tema salia
en la platica, lo evitaba.

Ricardo tomd6 de uno de los cajones de su escritorio un libro. Lo deposito
en mis manos: «Dante, aqui encontraras la informacion necesaria para
localizarlo». Vi la portada del libro, luego lo miré a los ojos sin formular la
pregunta: «;Ricardo, de qué se trata?».

Ricardo se adelant6 a su formulacion expresa de la pregunta y respondi6:
«Mi papa es singular, una vez en la carcel al declarar ante el juez le
presentd esta novela y le dijo: en este libro encontrara parte de mi vida». Mi
amigo Ricardo anadio: «No pongas esa cara, los lectores de esta novela
identifican a mi papa porque ¢l inspir6 al personaje. Un personaje que mi
papa reivindic6 como suyo en la carcel. Amigo, la realidad imita a la
ficciony.



Lo programado para trabajar en Puerto Vallarta estaba en tiempo y forma
de acuerdo con el cronograma oficial, pero ;lo de su papa? Me parecid
absurdo.

No creo en esa tonteria de estudiantes de secundaria que repiten como
pericos: «la realidad imita a la ficcion». No le repliqué nada; me observo,
vio como dirigia mi mirada por la ventana y me quedaba contemplando
como el smog pintaba de gris el cielo. Ricardo dijo: «Dante, por favor
encuéntralo, es muy importante para mi. Te entrego de una vez los boletos
de avidn y las reservaciones del hotel».

Le dije solo una vez: «lo voy a buscary, y estreché su mano tras tomar los
boletos del avidn casi por inercia. Ricardo tuvo la capacidad de hacernos las
bromas mas pesadas que solo por una amistad muy sélida se pueden tolerar.
Ese dia pensé: «Ricardo, no me vengas con el cuento que con una novela
voy a encontrar a tu papa. ;Una novela para buscar a una persona?» Ahi
estaba como siempre, jugando su juego. Ademas, Ricardo era mi jefe.

El me desconcerté mas cuando nos despedimos; dijo: «Te acompafiara
Beatriz para actualizar los datos del estudio de Los efectos del turismo en
Puerto Vallarta. Ella te puede ayudar con el trabajo de campo del estudio de
caso del ejido de Puerto Vallarta que tanto te interesa a ti. Ademas, es una
excelente fotografa; si le consigues un cuarto obscuro, ella misma puede
revelar las fotografias. Conoce cada una de las actividades del trabajo
porque ella redactd el cronograma de investigacion institucional. Esté lista
para el viaje». Ricardo guifid uno de sus ojos. Ese guifio me hizo sentir muy
incomodo. Beatriz me incomodaba, me hacia sentir débil.

Creo que a Rodolfo, esa noche del velorio, le sondé muy cursi la respuesta
a su pregunta: «;Cudndo te enamoraste de ella?» No fue cuando fuimos
compainieros de trabajo en Fonatur, en la Secretaria de Turismo. Me
enamor¢ de Beatriz cuando cursabamos el sexto de primaria en la escuela.
Lo recuerdo. Miguel nos invitaba a su casa para hacer la tarea todos juntos
y asi tener el resto de la tarde para organizar nuestro torneo de cabecitas vy,
por la noche, nuestro partido de futbol. Un dia de esos, después de la



escuela, nos invitd a ir a su casa. Terminamos la tarea, pero antes de ir a
jugar nos invitd a subir a la azotea y a entrar sigilosamente al cuarto de
servicio, nos llevo hasta la ventana para observar a través de ella. Sucedio el
milagro: Beatriz estaba en la azotea vecina, colgaba la ropa lavada en los
tendederos de su casa. Ese fue el dia en que me enamor¢ de ella.

Miré tras la ventanilla del avion un cielo transparente que no se
comparaba con el cielo que contemplé aquella tarde a través del vitral de la
oficina de Ricardo. Terminé de hojear La tierra prodiga de Agustin Yanez.
Tuve la certeza, Ricardo me queria tomar el pelo.

Beatriz, al ver que dejé el libro, me pregunto:

—¢Dante, no has hecho el amor en el bafio de un avion?

Me sonrojé y contesté que no. Resuelto a no hablar de mi inexperiencia
sexual, nos pidieron que nos abrochdramos los cinturones porque el avion
aterrizaria en el aeropuerto Gustavo Diaz Ordaz.

El camino en taxi del aeropuerto al centro de la ciudad es plano, nada de
subidas o bajadas, ni curvas. En ese momento, a bordo del taxi, intenté
establecer un didlogo con Beatriz.

—Ricardo no te ha platicado alguna vez sobre su papa?

—No.

—(Esto es Puerto Vallarta?

—Si.

—No se compara con Acapulco. ;Seran suficientes siete meses para
cumplir con nuestra agenda de trabajo?

—Es posible. Ademas, debemos buscar al papa de Ricardo.

—iAh!

Camino al hotel el calor era muy denso. No recuerdo si a esa hora
nuestros 0jos ya se habian reventado por el sopor del calor y el aire caliente
que soplaba. Creo que era el tiempo al que los viejos campesinos llaman la
canicula.

—Bonita fiesta armaremos esta noche en el hotel. —Volvi a oir la voz de
Beatriz—. ;Me vas a llevar a bailar? —No le contesté y afiadio—: No me



vas a decir que los socidlogos no saben bailar.

En mi casa nunca hacian fiestas... Cine... pos donde daban era mudo... Le
pasaban a uno los letreros... lo que decian alla y luego tocaban la musica
de viento... No... en mi casa nunca hubo fiesta de nada... Asi que friéguele
alla... friéguele aqui... Pues asi no... Cuando me casé iba a la parcela a
llevar de comer y ahi andaba yo a veces con mi hijo aqui y la petaca aca y
puras franelitas porque no habia cestos... Iba a dejar de comer y ponte a
seguirle... En eso trabajaba y juntibamos el coco y lo destapabamos,
Jverdad? ... Y luego a sembrar maiz y arar la tierra... y ahi anda uno para
que de repente, ya que estaba junto, la gente nos lo ganara... Qué coraje
me daba a mi... Uno desgajando los elotitos y el frijol para que se los
llevara la gente...

Nos gustaba brincar la soga y la ronia... Con las mismas ninas jugamos a la
rofia y si no al encantado... Hice el primer ano y el segundo no lo acabe...
A puro trabajar en la casa lavando... barriendo y ora mas porque antes
habia ladrillo de jarro y a pura rodilla la sala, recamaras y todo...

El sol reverberaba; la carretera parecia un charco de agua transparente,
deshecha en vapores por donde se traslucia el camino gris. Mas alla yacia
una linea de hoteles, seguida de palmeras y una vegetacion que pintaba de
verde el cerro.

—Y qué trazas tiene el papa de Ricardo, si se puede saber?

—No lo conozco, solo s¢ que tiene el apodo del Amarillo —Ie contesté.

—iMm, vayal!

—S1, asi le decian.

No le quise decir la verdad: el Amarillo era un personaje literario.

—Donde vamos a localizarlo? —me pregunto.

—En Las Penas.



— Conoces ese lugar?

—Este puerto asi se llamo originalmente. Las Pefias ahora ocupa el
centro urbano de esta ciudad. Mira, aqui terminan sus limites, acabamos de
cruzar El Pulpito de la Playa de Los Muertos.

El taxi se introdujo en la carretera a Barra de Navidad, sembrada de
curvas. Se podia pasear la vista por la playa Amapas, Conchas Chinas, Las
Estacas y el kilometro 3.5, en el cual se defini6 la Zona Hotelera Sur de
Puerto Vallarta.

—Ricardo nunca habla de su papa —me dijo.

El taxista nos dejé con nuestro equipaje de manera muy amable hasta las
puertas de la recepcion, de seguro fue porque €l queria seguir contemplando
a Beatriz, ella era muy hermosa. Dejamos el aire caliente de alla afuera para
refugiarnos en el aire acondicionado del hotel. Nos hubiéramos fundido de
calor si nos hubiéramos tardado un poco mas.

—Hace calor aqui —le comenté a la recepcionista del Hotel Camino
Real.

—S1i, y esto no es nada —contest6—. Ya lo sentirdn mas fuerte por la
noche.

Queriendo hacerse la simpatica, contintio:

—Y eso que no estamos en brasas de la tierra ni en el infierno, pero el
coctel de bienvenida les quitara el calor.

Correspondi a su trato y, desinhibido, le pregunté:

—¢ Conoce usted al Amarillo?

—(A quién?

—Al Amarillo.

—iAh! (Al que consideran el delegado del ejido de Puerto Vallarta?

La recepcionista me proporciono tarjetas para que nos registraramos.

—(A qué nombre esté su reservacion?

—A nombre de Dante Vargas Picasso y Beatriz Aceves Tapia.

Me quedd como reverberando en los oidos su respuesta: «Al que
consideran el delegado del ejido de Puerto Vallarta». Senti en mi mochila el
peso del libro La tierra prodiga de Agustin Yanez. No era posible que ella
quisiera también tomarme el pelo.



—Y se puede saber donde puedo localizar al pretendido delegado del
ejido de Puerto Vallarta? —le dije a la recepcionista en un tono burlén.

—En las oficinas del ejido —me respondio.

— ¢ Esté segura, seforita? —Adopté una postura seria.

—3Si, todos en Vallarta consideran al famoso Amarillo como el lider —
me contestod sin inmutarse—. En Vallarta todos dicen que €l, personalmente,
se encarga de vender los terrenos del ejido al mejor postor; ademas, se dice
que ¢l es el promotor de la construccion del hotel Punta Diamante en la
mismisima casa del ejidatario. Mire usted, tiene suerte, mafiana es domingo.
Ellos sesionaban en la casa ejidal todos los domingos, pero ahora lo hacen
en el auditorio Agustin Flores; queda en contraesquina del templo de la
Virgen de Guadalupe. ;No conoce Vallarta?

No me dejé contestar y contintio:

—Mire, aqui le doy un plano turistico: por aqui se llega al templo, luego
se para en la esquina y ahi enfrente estd. Aqui tiene sus boletos para el
coctel y le doy un par de boletos para el desfile de modas del domingo por
la noche.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de los pueblos y llenan
con sus gritos la tarde. Esa tarde solo llegd a mis oidos la voz de la
recepcionista, quien llamo al camarero para que recogiera nuestro equipaje.

—Estas son las llaves de sus cuartos, el 403 y 404.

...En el rancho jugabamos a lazar los becerros y andar jineteando... andar
correteando... como juegos... Ya nos andaba que cayera poquito el sol para
anunciarnos para abajo a las pascualas o tirarles a las pascualas... esas
que se anidaban en los collarines del mal ojo... Alli se las bajamos con la
resortera... Las pascualas son unas codornices... chiquitas como bolitas...
anidan en los collarines de mal ojo... El mal ojo es esa parte del arbol...
como plaga le sale... pero se pone tupidito... asi collarin y alli duermen
esas palomas... Nosotros llegamos y uno las alzaba y el otro les tiraba:
jzas!...



Cuando uno es muy chico con cualquier cosa se divierte... No fui a la
escuela porque quedamos huérfanos de chiquillos y le ayudaba a mi mama
a lidiar pues nosotros nos acabamos de criar... fuimos siete de familia...
estaban tres muy altos, y eso en tiempos del que tenia comida...y el que
no... que Dios te socorra... mientras tuvimos padre nos llevaba a comer al
rancho... Se murio y aqui quedamos... yo ya tenia alrededor de diez anos...
va me dedicaba a hacer mandaditos... a ir a la lenia... a traer tercios de
lefia para que mi mama echara la tortilla... No fui por mads de tres meses a
la escuela... No sali burro porque saqué mi certificado por segundo ario...
leer y escribir...

Nuestras pisadas hacian huecos en la alfombra, no se escuchaban al caer
sobre la alfombra del /obby hasta llegar a las puertas del elevador. Después
solo se escuchaba el sonido del elevador. Ya en mi cuarto, vi como las
paredes se pintaban de anaranjado por el sol del atardecer.

Después, Beatriz y yo camindbamos por la playa. Nos detuvimos debajo
de una palmera, aprovechamos para fumarnos un churro, los espafioles le
dicen porro. Cuando terminamos, seguimos caminando y Beatriz me siguio,
fue tras de mi tratando de emparejarse a mi paso; hasta que me di cuenta
aminoré la marcha. Los dos ibamos tan pegados, casi nos tocabamos los
hombros. Ella se apoy6 en mi hombro, se quitd sus zapatillas y qued6 con
sus pies desnudos. Descalzos, miramos como las olas mojaban nuestros
pies; disfrutamos de ese hermoso atardecer.

—(No te gusta el atardecer? —le pregunté a Beatriz.

—Si, es muy erotico, es como si el sol penetrara al mar.

No sé si me sonrojé, porque me dijo, acariciandome el rostro:

—Mira cémo se refleja el atardecer en tu rostro.

Para cambiar de tema chapalee el agua.

—( Quieres tomar algo? —le pregunté a Beatriz.

Ella negd con el dedo. En la terraza se empezo a escuchar la musica de un
grupo: «Los marcianos llegaron ya, y llegaron bailando ricacha...». Con el
mismo dedo, Beatriz me indico6 ir al lugar de donde provenia la musica. Me
tomo de las manos y, como un nifio, me dejé guiar hasta la mesa a la que



ella quiso que nos sentaramos, justo al lado de un grupo de
norteamericanos; ellos brindaban con margaritas. Mi cabeza se llend de
ruidos musicales y de voces. El aire era escaso debido al humo de los
cigarrillos, se quedaba dentro de uno, creando un ambiente pesado.

El mesero nos preguntd qué queriamos tomar. Yo pedi un vodka tonic y
ella un tequila con Squirt. El grupo tocaba una pieza movida, ella sacudio
con ritmo sus manos en el aire como insinuacion a bailar. Me paré y la
saqué a bailar. Beatriz seguia el ritmo de la musica, y pensé: «;El Amarillo,
delegado del ejido de Puerto Vallarta? Bueno, mafana conoceré al papa de
mi amigo.

Los turistas se alborotaron cuando el grupo musical enton6 la Macarena.
Mas tarde, un norteamericano de la mesa contigua, visiblemente borracho,
pidi6 al mesero en inglés ofrecer una grabadora a cambio de Beatriz. El
mesero se acerco a mi; para quedar bien con el gringo, platico conmigo en
espafiol para que el gringo pensara que negociaba para €l. Platic6 que el
mentado era su amigo, que lo habia llevado a pasear a varios lugares de la
bahia: a Yelapa en excursion con unas amigas y no recuerdo a dénde mas.
El norteamericano estaba con la boca abierta, sin entender nada de lo que
me decia. Le pedi la cuenta.

—Vamonos a dormir —le dije a Beatriz—, si no, mafiana no nos
levantaremos para ir a la reunion de los ejidatarios. —La tomé de la mano
para guiarla para que nos fuéramos a dormir cada quien a su respectivo
cuarto.

El domingo Beatriz y yo llegamos tarde a la reunion de los ejidatarios.
Saludamos a los ejidatarios que quedaron en el auditorio Agustin Flores
Contreras. Me dispuse a estrenar mi diario de investigacion con sus
nombres y direcciones. La idea era programar una cita con ellos para aplicar
la entrevista disefiada con base en encuestas antropologicas y estudiar los
efectos del turismo en los campesinos del ejido de Puerto Vallarta. Cuando
pregunté por el Amarillo a los que estaban ahi reunidos, sefialaron a una
anciana: ella me ayudaria a localizarlo. Platicaba con otras ancianas como



ella e interrumpi su charla. Se sentd junto a nosotros, situacién que
aproveché para hacerle la entrevista. Encendi la grabadora:

Habia venados cerquitas... aqui enseguida... Y de alld en la casa ibamos al
llano... donde ora es el aeropuerto... Alla ibamos dizque a lavar, dizque a
una acequia donde se veian distintos venados... Les teniamos miedo...
Eramos chicas mi hermana y yo... aunque mi tia iba con nosotros... pero
los venados son bravos... Un dia agarraron un venado... un sefior que era
rico... Lo agarro y se lo llevaron y lo amansaron y todo... Pues un dia que
fue la criada a donde estaba el animal... a llevar unos chayotes... porque
habia muchos chayotes... ramadonas de chayotes... Y la alcanzo a ver el
animal y la mato... con los cuernos... Asi tiene los cuernos... Pues que le
pone las pezuiias encima y le rajo lo que fue todo esto y luego después con
los cuernos la abrio y la mato... Desde entonces les teniamos miedo... a
todos los que veiamos en los llanos...

Al escuchar a dona Paulina, imaginé ahi tirados en la acequia los huesos
descarnados de la criada y sus pulmones flotando como aquellas plantas
acuaticas cuyas hojas se parecen a un pulmon.

Yo soy de aqui de Vallarta... Mi abuelo se dedicaba al campo, a criar
animales...

En aquellos arios hubo una union en Cuale... union de americanos que
empezaron a trabajar las minas del oro y la plata... Alld nacio él... Ya se
vinieron para acd... Mi madre era de Tuito... Mi papa trabaja en el
campo... era humilde... era pobre... Puro amanecer y pegarle al coco o a
lo que fuera...



Durante la entrevista, Beatriz sacd su camara; me dijo con mimica que
me acercara a dofia Paulina, quien pronto se acostumbr¢ a la grabadora que,
segiin yo, escondi en un morral de mezclilla.

Pues yo a mis abuelitos de parte de mi madre no los conoci... No conoci a
mi madre porque me quedé chiquita... Tenia ario y medio... Nomds supe de
mi abuelito... El murié de 110 afios... Mataba reses... mataba vacas de
verdad... Todavia a los 100 anos las mataba... Era muy inteligente...
Agarraba un novillo, lo jalaba y lo tumbaba... Una vez me cuentan que
hizo una apuesta en Guadalajara con unos fortachos que estaban pedos...
Les aposto que él era mas agil para pelar animales... Ellos le contestaron:
«no creemos que usted vaya a podery... El les dijo a los seiiores:
«comienceny... Todavia les dio chanza... |N’hombre!... Estaban que se
hacian pedazos y él se puso a fumar un cigarro mientras ellos mataban a
sus reses... Mi abuelo se acabo su cigarro de hoja, porque no habia de
papel, pura hoja... El tabaco era de ese que aqui se daba... Lo secaban y lo
traian en su bolsita y en sus hojitas de maiz en vez de papel para que no les
hiciera dario...

Y se acabd su cigarro para matar a sus reses... Gano la apuesta... Era
bueno para matarlas... Era de Mascota...

Doiia Paulina sefal6 a uno que se distinguia por fumar en compafia de un
pequetio grupo de campesinos y comento:

El nos encerraba... El, si se iba a sus paseadas... Nos encerraba y jpum!...
se iba... Yo no me casé de pronto... Vivimos en amasiato veintiocho anos...
porque seguro queria casarse con otra gente... Seguro tenia otra mujer... Y

hasta cuando le removio la conciencia ya quiso casarse... Nos casamos en
el ario de 1945 0 55... el dia 24 de junio, el dia de San Juan... El sefior cura



dijo que cuando nos casamos fueron nuestras bodas de plata... Ajustamos
esas bodas y nuestros padrinos me hicieron un festival en la casa de
palapa... en el corral grande... ahi bajo los mangos... jUh!, remucha
gente: «;Paulina se casa!». Y ahi vienen las amistades y él... nada... Mis
hijos ya grandes se trajeron unas muchachas... pero él y yo no bailamos...
Pero cuando se iba al bule por alld... al cabaret... si... El nos encerraba...
pero ese dia si hubo baile, fiesta... Mataron un chivo para la birria... Unas
trajeron cazuelas de frijoles, de arroz... Ya después ahora que cumplimos
las bodas de oro ya me hicieron una fiesta bonita... Mis hijos vinieron y los
hacian bailar conmigo... pero a este no lo convence uno... Eso si, alla sus
bailes y sus deseos y yo aqui... Paulina estate aqui quietecita... [Uh! Fue
una misa bien bonita aqui en la parroquia... Vinieron mis hijos desde Los
Angeles, otro de Tijuana... Todos mis nietos, bisnietos y tataranietos...
;Todos!

Hicimos fiesta alla en el corral... Se arreglo bien bonito y hubo comida y
toda la cosa... Ya vamos para las bodas de rubi... Ya 57 arios de casados...
Tuve diez hijos: Consuelito, Consuelito, el otro y el otro... Braulio, la otra,
Rosita y luego el otro... Carmen y enseguida Benjamin... Mi nifio mds
pequernio estaba bien... bien... Habia ajustado dos anos y se me murio de
dos anos trece dias... Se llamaba Filis... Le pico un alacrdan aqui... y como
no habia médicos...

Cuando terminé la entrevista con dofia Paulina, le expliqué a la anciana
que uno de los ejidatarios me habia comentado que ella me podia ayudar a
localizar al Amarillo. Acostumbrada a esta peticion, me dijo
inmediatamente que si, que con mucho gusto nos llevaria con el Amarillo.
Nos guio en direccion a la colonia Emiliano Zapata. Llegamos a la calle
Vicente Guerrero, no tuvimos que atravesar el rio Cuale. Caminamos al
compas del caminar lento de la anciana hasta que llegamos a la casa.

Ella nos dejo ante la puerta, que estaba abierta, y una escalera nos llevo
directamente a la sala-comedor. Ahi nos encontramos con un anciano;



invadia el lugar con el humo de su puro. Le pregunté por el Amarillo. Se
hizo como que no escuchaba, como si estuviera sordo. Yo le repeti: «;No se
encuentra el Amarillo?»

El anciano nos pidid que nos sentaramos en uno de los sillones de la sala
y nos ofrecid un vaso de agua, que aceptamos. Con pasos lentos, se fue a
buscar al Amarillo. Regres6 y nos dijo: «No se encuentra ahora en casa,
quiza se fue a comprar unos cigarros, pero no ha de tardar». Se volvio a
sentar en su equipal.

No nos dimos cuenta de cuanto tiempo transcurrié cuando alguien por la
escalera lleg6 cantando:

Pretendiendo humillarme

Pregonaste el haber desderiado mi pasion
Y fingiendo una honda pena

Imaginaste que moriria de desesperacion

Total

Si me hubieras querido
Ya me hubiera olvidado
De tu querer

Ya ves que fue tiempo perdido
El que tu has meditado

Para ahora decirme
Que no puede ser

Pensar que llegar a quererte
Es creer que la muerte se...



Al vernos, interrumpio la cancién. Se quitd el sombrero a modo de
saludo. Tenia al papa de Ricardo frente a mi, e incluso al que pensé era su
abuelo.

Rodolfo, en el trayecto a la funeraria, me coment6 que, coincidentemente,
Ricardo le pidio a €l el favor de buscar en las oficinas del ejido de Puerto
Vallarta a su abuelo, Sotero Castillo. Esto pas6é cuando Ricardo se enterd
que Rodolfo, junto con el Roqui y el «Gordo» Mercado, miembros del
colectivo Colera, irian a Vallarta a dar un recital de poesia invitados por el
Che, que queria transformar al PRI desde dentro. Cuando Rodolfo pregunt6
por ¢l, los ejidatarios que estaban reunidos ahi soltaron la risa;
particularmente la carcajada de uno de ellos hizo retumbar la oficina.

Pensé tener frente a mi ese mismo dia al dichoso abuelo. El pobre viejo
sentado en un equipal parecia derrumbarse como un cerro de piedras, pero
no; ahi estaba vivito y coleando, fumandose un puro.

Mi mama era originaria del Cuale... de aqui arriba de los ranchos que
estan por el rio... Mi abuelitoera medio espariol... era blanco con los ojos
azules... y mi papa también... Pero mi abuelita era india... y mi mamad
también era india... Casi un ochenta o noventa por ciento...

El papa de Ricardo, el Amarillo, tomé un cigarro de su cajetilla y se lo
llevo a la boca, de la mesa tom¢ la cajita de cerillos. Encendio su cigarro y
apago el cerillo con el humo exhalado. Del fajo de puros que habia en la
mesa le ofrecid uno a quien, pensé yo, era Sotero Castillo, pero ¢l le indico
que ya tenia uno. Muy comedido, nos sirvid tequila en unos vasos
tequileros a Beatriz y a mi, diciendo: «Lo tradicional en la costa es la
raicilla, pos a ver si les gusta esto». Mientras servia, nos preguntd que con
quién tenia el gusto de conversar y le contesté que con Beatriz y Dante. Ella
y yo tomamos un poco de sal, lamimos la piel entre nuestro pulgar y el dedo
indice, colocamos ahi sal y se adhirié a la humedad que dejo nuestra saliva.



Teniamos en una mano un trago de tequila y en la otra una rodaja de limon,
lamimos la sal y tomamos el trago, chupamos la rodaja después de beber. El
tomoé una silla del comedor y la mont6 para iniciar la entrevista. Con su
gesticulacion parecia decir «el espectaculo va a comenzary. El presentador
inclind su cabeza y dijo: «Les presento a Sotero Castillo y a su servidor, el
Amarillo. Aqui tienen ante ustedes nada mas ni nada menos que a la famosa
mancuerna de La tierra prédiga». Unicamente le faltd decir «;Qué dé
principio la funcion!».

Le pregunté al Amarillo: «;Cémo fue que llegd a la costa?». Beatriz puso
a funcionar la grabadora: «Pude llegar a la costa con el apoyo del general y
luego gobernador. Yo era un jovencito, aunque para ese entonces ya habia
sido ganadero; pero donde hice mi dinerito fue en el comercio de bienes
entre la costa y el altiplano. Vivia entre Sayula y Purificacion, al sur de
Jalisco. En un camidn destartalado bajaba a la costa con mercancias de
rapido consumo: alcohol, gasolina, cerveza, refacciones, comestibles,
manta, percal, mezclilla, y subia a la sierra con cargamentos de maiz, frijol,
arroz, tabaco, cafa, coco, platano, cidras, limones. Soy originario del sur de
Jalisco. Naci en uno de sus municipios mas bellos, en Tonaya, pero también
uno de los mas pobres de esa region. Ahi con mi hermano Juan producimos
este tequila llamado Stuper Tonayay.

Aunque dicen que es pata salada... porque si... todavia unos... ;No se ha
fijado que andan a raiz?... Por viejos pues... todavia hay algunos que no se
ponen guaraches... andan de pie a raiz... Pata salada yo también duré un
tiempo que tenia mis huaraches... pero como me fui a Nayarit alli andaban
a raiz y luego el quehacer del corte de coco... del coquito de aceite... Pues
le da a uno flojera andar con los huaraches... Andaban todos a raiz. Ah,
pos yo también... y todo el tiempo que durée alla seguro que se me engrueso
el cuero y ya vine a mi tierra y alld anduve a raiz... Nomds que ya unos
amigos alli que habia un dia los oi: «;Vale, qué buenos huaraches traes!»...
Lo decian por mi... Entonces ya fui a comprar y ya no me los aflojé...



—Beatriz, Dante, un dia estaba en Purificacion, redondeando mis
negocios. Tomaba cerveza a las doce de la noche en la tierra de mi sefiora
esposa, oriunda de ese lugar, cuando unos herederos de tierras en la costa
me propusieron vendérmelas, me las ofrecieron muy baratas. A estos vales
no les habia sudado el lomo para hacerse con ellas. Ahi me tienen
comprando las primeras tierras en la costa sin conocerlas. Creo que ni los
vales que me las vendieron las conocieron. Asi obtuve las tierras de lo que
seria el puerto Los Angeles de Tenacatita.

»Me trasladé acompanado del doctor Fernando de la Suerte y con gente
armada. Ellos se impresionaron con la soledad de los bosques virgenes vy,
ademas, con los encuentros con hombres armados en los cerros, que a pesar
de que iban bien armados, que se me devuelven junto con el doctorcito. Me
quedé¢ tnicamente con un hombre armado que me servia de guia.

»El sefior general Marcelino Garcia Barragan, en aquel entonces
gobernador de Jalisco, me mand6 llamar para preguntarme cudl era mi
programa, y le contesté: «Estoy colonizando la costay». «Cuente con todo mi
apoyo», me dijo. A los tres meses nombré un comité bastante fuerte de
banqueros e industriales con el proposito del desarrollo de la costa; de esta
manera secundé mi labor y contribuyé a lo que habian nombrado la
«Marcha hacia el mary.

»Empecé a desmontar las tierras en el mes de febrero de 1943. Ese
desmonte en Tenacatita, efectivamente, lo inici¢ tres meses después de que
el general gano la eleccion para gobernador de Jalisco. Por cierto, le regalé
por esas fechas El Tecuan, una propiedad de 941 hectareas y cuatro
kilometros de playas, con una laguna interior de 80 hectareas, entre
Tenacatita y Cuixmala. AuUn tienen esa propiedad los descendientes del
general. Esa fue la mejor manera de garantizar su apoyo para lo que yo
queria hacer en Tenacatita. Nada es gratis.

»Junto con mis hermanos Andrés y Juan, echamos a andar el negocio
agricola tierra adentro, en Apazulco. Nuestros enganchadores contrataban
como braceros a campesinos de los Altos, que eran llevados en tren a
Manzanillo y de ahi en barco a Tenacatita. Esa fue la idea original: hacer un
puerto apropiado en la propiedad de Tenacatita para sacar por ahi lo que se



producia: coco, papaya y mango. Todo era para prosperar. De eso se trataba:
de trabajar para prosperar.

»Amigos, eso es trabajar. No como los escritores y los periodistas que
tienen sus manos como de sefioritas por no trabajar como hombres.

»Miren, para que se den una idea del tamafio de la empresa, ni los
colonizadores de la Nueva Espana quisieron establecerse en las costas. Los
Unicos puertos en los que comercializaron los gachupines fueron Veracruz y
Acapulco. Las demas poblaciones ubicadas en el resto de los litorales
estuvieron condenadas a vivir aisladas y pobres. Lo unico que les llamo la
atencion a los espafioles aventureros de la zona costera de la Nueva Galicia
fueron los bancos de perlas que buscaron afanosamente.

»La zona costera de la Nueva Galicia empez6 a tener relevancia mucho
tiempo después. Fue hasta que México le declar6 la guerra a los paises del
Eje en mayo de 1942 que se contrajeron serios compromisos
internacionales. El embarcadero Las Pefias ya habia sido legalmente
reconocido en 1885 como puerto de cabotaje, pero fue hasta en plena
Segunda Guerra Mundial que se embarcaron ahi de veintitrés hasta mil
cuatrocientas toneladas de coquito de aceite. El gobierno gringo lo utilizo
para elaborar bombas incendiarias de napalm y lanzallamas. A su vez,
ingresaban al puerto de cabotaje tanto los insumos y la maquinaria que
demandaban las haciendas en beneficio de los centros mineros, asi como
una gran variedad de articulos de lujo que adornarian algunas residencias de
Talpa y Mascota. Las haciendas El Coxio, Ixtapa, Coapinole y Las Palmas
se dedicaron principalmente a la actividad ganadera.

»La preocupacion fundamental en ese entonces fue aumentar la
produccidén de alimentos basicos para asegurar, en primera instancia, la
demanda nacional y luego la de los paises aliados. Para cumplir con este
objetivo fue necesario conectar las zonas costeras que hasta entonces se
mantenian incomunicadas. Por ejemplo, para enlazar el sur de la costa
jalisciense con Guadalajara y el resto del pais, el general Marcelino Garcia
Barragan consiguio, a fines de noviembre de 1943, un préstamo de tres
millones cuatrocientos mil pesos en el Banco Nacional Hipotecario, y
organizd un comité Pro-Economia de la Costa en 1944 para impulsar la



produccidn. La construccion de la carretera de Talpa al Tuito y la de Autlan
a Barra de Navidad constituyeron la primera fase de apertura de caminos.

»Yo soy de los caciques de la revolucion de la costa de Jalisco, de los que
surgieron durante el gobierno de Marcelino Garcia Barragan. Su sucesor,
Jestis Gonzdlez Gallo, consolidd nuestro poder. Miren, el licenciado
Gonzalez Gallo no sinti6 nunca interés por la costa de Jalisco, a diferencia
de Garcia Barragan; sin embargo, hered6 una situacion explosiva: miles de
personas —campesinos, ganaderos, algunos mineros— vivian en esta parte
del Estado donde, por su caracter inaccesible —estaba lleno de montafias,
selvas, rios—, el gobierno no tenia ni podia tener autoridad alguna. Frente a
esa situacion, Gonzélez Gallo optd por lo mas facil: nos apoy6 para que
controldramos militar y politicamente estos rumbos. Como nosotros
garantizariamos la paz en la region, nos dio autoridad.

»Luego, cuando Agustin Yanez fue gobernador, en la opinion del autor
de Pedro Paramo, €l fue quien abrid la brecha pacifica para encarar a los
sefiores feudales de la costa y, de paso, a las trampas de las que se valian
para obtener el poder: leyes propias, papel moneda de circulacion
recurrente, agio, soborno, policia privada, enganche y asesinato,
humillacién, hipocresia, mentira, escamoteo y, frente a esto, la amenaza
solapada.

»Los sefiores feudales de la costa de Jalisco en el periodo de Agustin
Yafiez eran varios. Estaban los Rangel en el Valle de la Resolana. O los
Guzman y Guzman en el norte, alld por Mascota, con influencia en la
frontera con Nayarit. Habia, ademas de caciques patriarcas, gente mas
positiva, como don Agustin Flores, quien gasto su fortuna en escuelas para
los nifios pobres de Puerto Vallarta.

Pues ahi en el rancho donde estabamos nosotros hay puros familiares... en
ese tiempo... por ahi puros compadres y ahijados... Yo tengo ahijados ya
viejos... ya grandisimos... ya casi mas grandes que yo... en el campo,
arriando vacas y bestias y eso...



—EIl mismo autor que les menciono, como todos los autores de literatura,
exagerd también con que yo era uno de ellos, afirm6 que yo era el duefio de
la Vena de los Locos y de la Playa de los Arcangeles, y que sofiaba con una
plaza de toros sobre el mar. —El Amarillo se dirigi6 especialmente a mi—.
Y que le regalé a Rossana Podesta un pedazo de esta parte del océano
Pacifico. Pue’ si, si es cierto que le regalé a Rossana Podesta un pedazo de
esta parte del océano Pacifico. —Me guiiid uno de sus ojos—. Usted me
dara la condenada razon cuando vea la pelicula La Red de Emilio
Fernandez, filmada en Cuyutlan, Colima. Si la ve entendera por qué se lo
regalé. Es mas, le hubiera regalado otro pedazo de tierra a la actriz Sue
Lyon de tener tierras aca en Puerto Vallarta. Nomas vea la escena cuando la
jovencita se bafia en el mar con Richard Burton en la pelicula La noche de
la iguana.

Fueron once y su padre se llamaba Francisco Aguila y su madre se llamaba
Delfina Cortes... Dicen que él nacio el primero de marzo de 1908...
Ahorita ha de estar pisando los ochenta y tres arnos... parece mentira,
Jverdad?

—Beatriz, Dante, una de las personas a las que traté por esas fechas fue a
Guillermo Gargollo Rivas, sobrino de Antonieta Rivas Mercado, la musa de
los contemporaneos, esos poetas que en el aire la componen y que les duele
todo, hasta el sombrero; tenia intereses agricolas en la hacienda de
Cuixmala, al norte de Tenacatita. En uno de sus viajes a la costa, le pedi la
maquinaria que tenia en Cuixmala para hacer un camino de acceso a sus
playas de Tenacatita. El amigo me tenia miedo porque yo andaba siempre
con una pistola fajada al cinto. Guillermo me propuso que me quedara con
sus buldoceres a cambio de asumir el crédito que €l habia adquirido con el
Banco Nacional de Crédito Agricola, pero las cosas no funcionaron. En
1952 el Banco Nacional de Crédito Agricola me suspendié todos los
créditos.



»Nomas por eso me inventaron que yo era un hombre muy bravo y muy
cabrén, que maté a mucha gente. ;jCual!? Ademas, aca era necesario cargar
una pistola, hasta dormir con ella debajo de la almohada. jAmigos, en aquel
entonces hasta un director de cine traia una pistola fajada en el cinto!

»Fue entonces cuando busqué a un nuevo socio: Miguel Ochoa. Era un
hombre de empresa, de mucha capacidad para aquilatar el potencial
economico de la bahia. Claro que era ambicioso como yo; tenia toda la
ambicion de quedarse con las propiedades. Por lo pronto, juntos echamos a
andar el proyecto de trabajar con el tema del turismo. Fue cuando Miguel
conocid en la playa de Tenacatita mi hotelito de siete cabafias. A ese lugar
llev¢é artistas, politicos y hombres de negocios.

Fue cuando interrumpi al Amarillo con la pregunta de como construyé su
hotelito y ¢l respondio:

—Mi amigo, el viejo maestro albafiil Joseph Medina, fue quien me ayudo
a construirlo. Cuando me traje a Joseph a construir las cabafias en
Tenacatita tuvimos mucho tiempo para platicar. El me platicé como llegé a
las tierras de la costa jalisciense antes que yo. Asi es, mi amigo de muy
joven camind por todas las rancherias de Vallarta hasta Manzanillo
acompanando a su pastor Jones a predicar el evangelio por estos lares. Yo
escucharia afios después a Joseph de bien a bien en Cihuatlan. Figrense, ya
a mas de sus sesenta afios ayudo a los tapatios a construir en Guadalajara
sus primeros fraccionamientos, a los que llamaron colonias. En la Ciudad
de México colabord en la construccion del fraccionamiento de Polanco.
Alla conocid, entre otros, al Dr. Suerte, a quien ayudé en la construccion de
su fraccionamiento en Lomas del Valle, en Zapopan. Joseph andaba en sus
dieciocho afios cuando ayudo a su pastor Jones a construir el santuario de su
iglesia en la orilla poniente de Guadalajara, por la calle conocida ahora
como Rayon, entre Libertad y La Angloix, en la colonia Americana, como a
unas tres cuadras de Tolsa, rumbo al centro de la ciudad.

»Joseph conocid a Jones dada una circunstancia, diriamos, historica,
cuando Juarez como presidente busco el apoyo de los protestantes porque ¢l
considerd que los mexicanos necesitaban de una religion que los obligara a
leer y no a gastar sus ahorros en cirios para los santos. El misionero
Salvador Marchisio fue el primerito en tomarle la palabra al presidente en



aquel entonces. Llegdo a México en 1888, acompafiado del pastor J. D.
Jones, que luego seria el encargado de realizar la obra misionera en
Guadalajara. Jones comulgd con las ideas de William Miller, predicador
laico bautista, militar, campesino y jefe civico por el este de Nueva York
que predico el segundo advenimiento de Jesucristo a la tierra para el 22 de
octubre de 1844, que, por cierto, le fallo el calculo; pero ahi tienen al pastor
J. D. Jones predicando el evangelio en 1898 en Guadalajara, urgido por el
advenimiento de Jesucristo.

»Jones iba al mercado de Mexicaltzingo a comprar su despensa de cada
semana y llegaba con el papa de Joseph. El papa de Joseph se llamo Matias
Medina y su hijo lo apoyaba en el puesto de verduras que tenia en dicho
mercado. Joseph en realidad se llamaba José, pero Jones literalmente lo
bautizé como Joseph. Un dia, Jones le pregunto6 al papa de Joseph que si no
queria que su hijo aprendiera el oficio de albaiiil porque ¢l iba a necesitar
ayuda para construir su iglesia. Ahi tienen a Joseph de aprendiz de albaiiil,
y con el hecho de estar oyendo el evangelio una y otra vez, que llega la
conversion del futuro maestro albaiiil.

»Joseph acompaiio a Jones en su segundo viaje al puerto Las Pefas para
predicar el evangelio. Jones us6 como pretexto ser testigo de la ceremonia
de cambio de nombre de Las Pefias a Puerto Vallarta y su elevacion de
comisaria a municipio. En este viaje coincidieron con un tal Quintero,
originario de Mascota, quien tenia una botica en puerto Las Pefias. En la
estacion del ferrocarril de Guadalajara lo conocieron de vista. Coincidieron
en el viaje al puerto en el afio de 1918. Viajaron por ferrocarril todo el dia.
Al llegar a Colima, pernoctaron en un meson. Jones y Joseph a la mafiana
siguiente saborearon un rico desayuno en el portal.

»Jones vestia camisa y pantalon blanco de tela didfana y sombrero
Panama; Joseph, unos pantalones de mezclilla y camisa a cuadros. Luego
del desayuno se trasladaron en un tranvia tirado por mulas a la estacion del
ferrocarril. Para aliviar el calor, en el andén tomaron un jarro de tuba que
las mujeres vendian en sus cantaros. La tuba es una bebida que se saca de
los cogollos de las palmas del coco de agua. Es muy comun ver a la gente
en Colima montar en una palma de coco de agua para extraer la tuba.



»Abordaron el ferrocarril para viajar a Manzanillo. Alli el mejor hotel se
regentaba por chinos. El mejor es un decir, hijitos, porque no tenia agua y
los bafios eran unos comunes: tenian unos cajones altos para subir al trono
que requerian de escalera de mano. En Manzanillo habia escasez de agua.
Las familias acomodadas en sus casas tenian aljibe; la poblacién general
compraba agua que se vendia por las calles, acarreada en botes, a lomo de
burro. Asi que para dormir Jones y Joseph prefirieron acomodarse en el
jardin de la calle principal de Manzanillo, donde pudieron escuchar la
musica de una serenata. Desde el jardin contemplaron las casitas enclavadas
en el cerro que parecian suspendidas en el espacio; fue lo ultimo que
contemplaron al conciliar el suefio.

»Al otro dia, abordaron un pequefio barco carguero que era comandado
por un tal Tomds. Se acomodaron en la cubierta en una colchoneta donde
dormirian junto a su carga. En el viaje por mar se pasaba por Barra de
Navidad, por las ensenadas del Tamarindo y por marejadas de olas gruesas
y gigantes al paso por Cabo Corrientes, donde se podia contemplar el
potente faro construido por Porfirio Diaz. Cuando habia mal tiempo podia
tomar hasta treinta y ocho horas anclar en la bahia de Banderas, frente al
puerto Las Penas.

»Recostados en el colchon, pudieron contemplar de madrugada como
salia una pareja nupcial del camarote que les habia prestado el capitan.
También sobre la cubierta ya estaban los esposos Godinez, el joven
Salvador y la sefiora Lola. La tripulacion empez6 con la maniobra de llevar
al carguero las canoas para desembarcar; Quintero, a bordo de una, se
presentd a si mismo y luego les presentd muy formalmente a su esposa.

»lLas olas reventaban en la playa cargadas de fosforescencia porque
todavia no amanecia. Los marineros pararon de remar para esperar la
llegada de la ola «la callada», que les ayudaria a deslizarse suavemente
hasta llegar a la playa Rosita, que funcionaba en ese entonces como muelle.
En esta playa habia un faro, y en 1948 se construiria con arquitectura
serrana un hotel.

»Al desembarcar, ellos llegaron puntuales a tomarse un vaso de leche
porque de madrugada, en las puertas de la mayoria de las casas del puerto,
se ordefiaban vacas. El litro de leche se vendia a ocho centavos.



»De esta manera, Joseph pudo ser testigo de la ceremonia del cambio de
nombre de Las Pefias a Puerto Vallarta, presenciar como pasé de ser una
comisaria a tener calidad de municipio. Me platico con lujo de detalles la
gran fiesta. Se cantd el Himno nacional, hubo aplausos y vivas, musica,
regatas en el mar, palo ensebado y serenatas. En lo sucesivo, a partir del 31
de mayo de 1918, a Las Penas se le denomin6 Puerto Vallarta, un puerto de
cabotaje con alrededor de dos mil habitantes.

»Jones en ese viaje le contd a Joseph como llegd por primera vez al
puerto Las Pefias para predicar el evangelio. Don Cenobio, el arriero de
mercancias del mineral del Cuale, traia y llevaba mercancias de la costa al
mercado de Mexicaltzingo en Guadalajara, y del mercado al rancho Las
Pefias y otros ranchos por el rumbo. Fue en el mercado de Mexicaltzingo
donde Jones conocié a don Cenobio y, un dia, este se trajo al rancho Las
Petias al pastor Jones. Jones a lo que venia era a predicar el evangelio y
termino ayudando al arriero Cenobio a trazar el plano y el alineamiento de
Las Pefias. Don Cenobio era incapaz de trazar, alinear o hacer anotaciones
de estos lares para la posteridad. —Senalandonos el plano con su indice, lo
unico que alcanzamos a distinguir desde el lugar donde estdbamos sentados
Beatriz y yo fue un papel todo amarillento al lado de un marco de madera
rustico. Luego visto el plano con mas cuidado, se puede apreciar a Las
Pefias con 485 casas esparcidas en una franja a lo largo de la playa. En la
parte baja habia cinco o seis calles mal empedradas y solo dos tenian
machuelos. En el barrio alto, a falta de calles, se pretende dibujar veredas
tortuosas y empinadas que serpentean entre tabachines, ciruelos, segin la
descripcion—. Beatriz, Dante, Joseph me conto el relato de Jones de codmo
don Cenobio lo trajo hasta aqui, el viaje fue toda una odisea porque se hacia
por caminos de arrieria a lomo de mula, burro o caballo. Todo dependiendo
del dinero que tenia uno. El arriero era el duefio de los atajos. En aquel
tiempo, para contratar uno se cobraba hasta un peso por bestia. Los arrieros
las entregaban ensilladas; ellos pagaban el forraje y el maiz de los animales.

»El primer tramo era de Guadalajara a Ameca, un camino lleno de
cuestas empinadas, por eso hasta a un cerro lo nombraron el Espinazo del
Diablo. Una vegetacion de pinares y encinos oxigenaba el camino. El
segundo tramo del viaje era de Ameca a Mascota; tras dos dias de



cabalgata, se llegaba a la casa de un conocido de don Cenobio. La gente de
Mascota era hospitalaria: prestaban el corredor de sus casas; los viajeros se
tendian petates y a dormir. No habia mesones como en Guadalajara.

»De dia, después de un desayunito, el viaje proseguia por haciendas y
rancherias. Dos dias para atravesar una cordillera de montafias muy
elevadas, como el cerro del Cabro, el cerro de Barandillas, montanas
tupidas de pinares y abetos que coloreaban la vista de un verde oscuro,
hasta llegar a Atenguillo, un lugar de tierras muy fértiles. Aguas cristalinas
de canadas surcadas de cascadas y arroyuelos forman zanjas que cruzan
estas tierras. Adornaban esos bosques pdjaros cantores, jilgueros,
cenzontles, mirlos y canarios que embellecian con sus trinos el espacio. Al
escalar por el cerro del Cabro, y una vez que se llegaba a su cumbre, en el
horizonte aparecia una franja de color azul verdoso que contrastaba con el
verde oscuro de la arboleda que lo rodeaba a uno con un susurro suave del
viento.

»A esa altura, yo la calculo en unos dos mil metros sobre el nivel del mar,
fue el lugar en el cual Jones y acompafiantes se detuvieron, y Jones
aprovecho para elevar un himno de alabanza al Creador. —El Amarillo, a
su vez, tomd la Biblia que tenia a la mano y ley6 en voz alta—: «Porque la
ira de Dios se revela desde el cielo contra la impiedad e injusticia de los
hombres que detienen con injusticia la verdad; porque lo que de Dios se
conoce les es manifiesto, pues Dios se lo manifestdo. Porque las cosas
invisibles de ¢€l, su eterno poder y deidad, se hacen claramente visibles
desde la creacion del mundo, siendo entendidas por medio de las cosas
hechas, de modo que no tienen excusa. Pues habiendo conocido a Dios, no
le glorificaron como a Dios, ni le dieron las gracias, sino que se
envanecieron en sus razonamientos, y su necio corazon fue entenebrecido».

»Jones, ademas de leer este pasaje de su Biblia, que sacaba al menor
pretexto, aprovechod para explicar el pasaje a los que le acompafiaban en el
viaje y, por supuesto, les hablo del advenimiento de Jesucristo.

»Contemplaron y admiraron a altura de las montafias todo hasta llegar a
San Sebastian. Luego, de nuevo la marcha, practicamente desde ahi hasta
descender hacia la costa, donde se sinti6 el cambio, como si la selva fuese
cada vez mas espesa por el vaho candente que despide la vegetacion de



palmeras, higueras liadas con cuamecates y variedad de plantas tropicales
hasta estrangularlas. Aves que cruzan el cielo, guacamayas en bandadas,
pericos gritones y miles de avecillas. Cuando se tropezaban con un
riachuelo, a las bestias se les permitia beber, para después emprender la
marcha hasta llegar a los terrenos de la Unién del Cuale. En esos dias, de
San Sebastian se pasaba a la congregacion la Estaca, a los ranchos Palmillas
y Puerto de Abajo, a las haciendas las Palmas e Ixtapa y, por ultimo, al
rancho Pitillal, para luego llegar a puerto Las Pefas, en la Ensenada de
Banderas, donde descansan las aguas azules del Pacifico. Asi que Jones
camind por los senderos que conducian a Mascota y a los minerales de San
Sebastian y del rio Cuale al puerto Las Pefias.

»Jones no fue el Gnico en hablar con palabras biblicas por estos lugares.
Todo el que venia por acd, en aquellos dias, pensaba que este lugar era casi
el paraiso. Don Guadalupe, que vivia en Cihuatlan, un dia compré algunos
pescados y preguntdé su procedencia. Le dijeron que eran de la
desembocadura del rio Cuale y asi fue como decidid visitar el sitio para
regresar a Cihuatlan con mucho pescado para vender. Al ver el campamento
de los pescadores Cenobio Joya, Jesus Tovar e Hilario Rodriguez, quedo
impresionado por la belleza del lugar. En la boca de este rio abundaban
mangos, aguacates, ciruelos, limoneros, guayabos y otros arboles frutales.
Los marineros de los barcos de las compatfiias navieras que atracaba en Las
Pefias para cumplir los convenios establecidos con ciertas casas
comerciales, como la Baumgarten, Maisterrena, y la Guzman Barraza y
Compaiiia, necesitaban pescado para alimentarse. Don Guadalupe
aprovecho que Bucerias era el fondeadero en donde se reunian algunos
habitantes de Compostela y Valle de Banderas, alli esperaban la llegada de
las barcas que venian de Yelapa y de Quimixto, lugares donde, por cierto, se
fabricaban canoas de una sola pieza con el tronco del arbol de huanacaxtle o
parota, y se vendian en la desembocadura del rio Cuale. Don Guadalupe
adquiri6 una canoa para traer la sal desde las Islas Marias a la
desembocadura del rio; de ahi, los arrieros se encargaban de transportarla a
las minas de la compaiia minera Union Cuale, que se fund6 en 1854.



Dicen que él no se crio en el Real... nomas nacio alla y como a los tres
anos... pues su madre y su abuela andaban siguiendo los minerales,
Jverdad?... Habia trabajos en las minas... entonces aqui habia un
mineral... De ahi se fueron alla a Santo Domingo... habia otro mineral
grande... Y ya tendria como tres arios cuando lo trajeron aqui al mineral de
Cuale... Tendria como tres anos y ya ahi se quedo... Ya de ahi se vino como
de unos dieciocho anos para aca y aqui estd todavia... Mire, pos... como le
digo, andaba como la papa buna... Se fueron alld a las Jiménez y de ahi se
vinieron aqui a Cuale... Ahi donde se crio él habia mucho rancho con
ganado, que era la Union de Cuale... Le nombraban a una compariia... que
habia entonces desde aqui... Aca arriba nomds esta un rancho que lo
nombran los Almacenes... enseguida, la otra... las Gudsimas... el Jorullo...
los Diablitos... el Agua Caliente... la Soledad... Bueno, todos esos
ranchos... Zapote... los Lobos... Todos esos ranchos tenian ganado...
Ademds habia animales salvajes... este... jabalies... tejones... ardillas...
armadillos y todo...

—Don Guadalupe, al enterarse que el accionista y apoderado general de
la mencionada compafiia minera, el licenciado Jesiis Camarena, visitaria el
lugar junto con sus hermanos, le pide que le permita a ¢l y a sus amigos los
pescadores construir alli sus casas. Camarena accedi6 y le indicé una
extension de terreno para que levantaran sus viviendas al pie de la pefia mas
grande de todas las pefias de alrededor. El paisaje hacia de este lugar un
sitio propicio para un asentamiento permanente, por lo que no dudaron en
fundar el rancho Las Pefas o Peiitas. Los nuevos colonos se dedicaron a la
agricultura y a la ganaderia, algunos, por deseo expreso de los hermanos
Camarena, a la recoleccion de coquito de aceite que habia en la selva de
Cabo Corrientes hasta San Blas. El coquito de aceite se enviaba a la
industria cosmética y del jabon, a Tepic y Guadalajara.

Imaginese esto... Cuando él nacio era un rancho... era un pueblito... puras
casas de palapa y una que otra de adobe, ladrillo... Lo que es horita, no...



eso ya se vio después... Mire, la escuela de nosotros, para que usted tome
bien en cuenta todo... Si, lo recuerdo, como si ahorita juera... Era la
calle... Habia un darbol enfrente de lo que es la plaza... un arbol grande y
como de chiripa... estaba otro aqui... Era la escuela de nosotros y aca las
nifias donde es orita la presidencia municipal, y lo que abarca toda la
cuadra eran casas de adobe y otros eran solares nomds... bardeados...
adobe y eso... y cuando llovia o algo ni lecciones ni nada... corriamos
como pdjaros... corriamos a las casas a meternos... El ahi nacié... por esta
calle de aqui... donde esta el zacaton a media cuadra... Alli nacio... Fue el
lugar donde hubo el primer molino de granos de nixtamal enfrente de lo
que es orita el hotel... un hotelito que hay en medio de la cuadra... Habia
otro molino pero alla donde estd el hotel Rosita, enfrente... casi entre el
monte... Ese era de un senor que se llamaba Alejandro Jadiel... era

gringo...

—Don Guadalupe y los habitantes del rancho Las Pefias, por cierto,
construyeron sus chozas con el material de las palmeras del coquito de
aceite, con sus troncos, su corteza y sus hojas. A esas construcciones
costefias en la desembocadura del rio Cuale les llamaron «pajaretes». —EI
Amarillo se volvi6 a levantar de su asiento y nos ensefid una fotografia del
rancho Las Pefias o Peiitas, edificado con los dichosos pajaretes. Luego
retorno a su silla y continu6—: En el tiempo de don Porfirio se formaron
también otras haciendas: San José, San Vicente, el Tecomate, el Colomo,
Jarreteras, Garra de Cuero. Las Pefias se convirtio en el lugar de residencia
de aquellos hacendados. Posteriormente, el caserio erigido en la
desembocadura del rio Cuale crecid con la llegada de nuevas familias de
Mascota, San Sebastian y Cuale, por lo que su paisaje costefio construido
con pajaretes se empezo a sustituir por construcciones al estilo serrano, que
imitaban a las casas construidas en la sierra de Mascota y San Sebastian.

»Desde entonces a Joseph, el maestro albaiiil, una idea le causaba revuelo
en su cabeza: queria fundar una ciudad refugio que imitara las ciudades
construidas por los israelitas. Joseph sofid con levantar una ciudad de asilo
porque se consideraba bueno para la construccién. ;Coémo ven, Beatriz y



Dante? Joseph sofid con ser constructor de una ciudad donde se pudieran
refugiar los homicidas que han matado a alguien sin querer, un refugio
contra el vengador de la sangre derramada. Joseph me platico como
aprendi6 de Jones que Dios mismo instituyd la norma del homicida
involuntario, cuando este huyera a una de estas ciudades, se detendria ante
la puerta de ella y expondria su caso a los ancianos de la misma; estos le
recibirian y le darian habitacion. De esta manera, el culpable involuntario se
salvaria del vengador de la sangre que lo perseguia, el culpable se salvaria
porque mato a su projimo sin querer, sin odiarlo.

»El buen Joseph realizd su propia interpretacion del pasaje de Cain y
Abel de la Biblia. Para Joseph, Cain no habia querido matar a Abel. Segin
mi buen amigo pensaba, Cain no odiaba a su hermano, su intencion era otra:
solo queria que Yahvé lo reconociera a ¢l como hijo, pero acabd en el
destierro construyendo ciudades que, al terminar, €l tenia que abandonar
porque inmediatamente la sangre de su hermano la invadia reclamando
venganza. —FEl Amarillo se levantd una vez mas de su silla, se dirigio6 a la
pared embardunada por pinturas, fotografias y mapas, sefialé con su dedo
indice un marco y nos dijo contener la reproduccion de la ciudad celestial
de la Biblia del diablo—. Miren, este es el tipo de ciudad que queria
construir mi viejo amigo. Desde joven sofid con construirla en el puerto Las
Pefias. Su deseo fue edificar una ciudad de asilo, una ciudad que le sirviera
de refugio al homicida involuntario contra el vengador de la sangre
derramada. Una noche en la que platicdbamos de esto y otras cosas, el viejo
dijo muy serio: «La sangre del hermano de Cain se mezclo con la sangre de
los hombres asesinados en la Playa de Los Muertosy.

Rodolfo interrumpié mi relato esa noche en la funeraria para comentar
que en la entrevista al Amarillo, el mismo Amarillo se convirtié en el
Virgilio de mi imaginacion y que, literalmente, tenia a mi lado a mi Beatriz.



SEGUNDA PARTE

El sabado, después del coctel, me quedé leyendo la novela y el domingo
en la noche lo mismo. Fue por eso que ya no acompafi¢ a Beatriz al desfile
de modas. Ya en la madrugada del lunes, Beatriz toco a la puerta que
comunicaba nuestras habitaciones. Tomo¢ la iniciativa y el control de todo.

—FEres una calamidad, Dante. No eres nada carifioso. ;Sabes quién si es
amoroso conmigo?

—¢(Quién?

—Ricardo. El si que sabe hacer el amor.

Avergonzado, traté de justificar mi pobre actuacion amorosa. Le comenté
que me habia desvelado leyendo la novela. Tomé la novela en mis manos y
la sefialé con el dedo indice.

—~Oye, de verdad que estas obsesionado con esa novela. ;|De qué trata?

Tomé una posicion docta; intentaba restablecer, segin yo, mi honor
varonil manchado esa madrugada, y adopté ante ella un estupido papel
magisterial.

—La novela se inscribe en la tradicion literaria jalisciense. Yafiez centrd
su discurso literario en la costa de Jalisco. La tierra prodiga es un conjunto
narrativo de diecinueve capitulos en el género del relato de viaje o cronica.
Esta obra se elabord en dos fases: de abril a agosto de 1958 y de abril a
agosto de 1960. —FElla cubri6 su cuerpo desnudo con la sdbana de la cama
y se cruzd de brazos, mientras yo proseguia con una voz hipostasiada,
imitando un tono ridiculamente académico—. La novela describe, mas que
la continuidad de los sucesos, el estallido prefigurado por las luchas entre el
viejo cacicazgo porfiriano, los nuevos caciques revolucionarios y los
futuros caciques: los tecndcratas. —Ella, sin dejar de escucharme, tomo la
carta del servicio del restaurante del hotel, mientras yo continuaba con mi
clase de profesor de Letras Hispanicas—. El narrador omnisciente describe
a los personajes como arquetipos del cacique producto de la Revolucion
mexicana. El ingeniero es el arquetipo del funcionario del gobierno que en
su discurso destaca la promocidén agricola y turistica como negocio



mercantil y, por supuesto, con ello, la vinculacion de la costa con el
desarrollo y el progreso. —Beatriz ojeaba el menu de la carta y yo
continuaba con mi pobre clase—: El sistema de valores que transmite el
discurso literario de Yafez nos presenta mucho mas que su postura
regionalista, dado que €l pasa en su discurso del alegato ideoldgico-politico
al apologético de la accion del promotor. Para el autor, el promotor
garantiza la tranquilidad de la costa al eliminar a los caciques causantes de
disturbios y sembradores de muerte y la confianza renovada en el Estado
con funcionarios honrados a carta cabal que se desviven por el bien del
pais.

Beatriz descolgé el auricular del teléfono y lo tapd con su seno desnudo.

—Amorcito, tu discurso suena demasiado forzado. ;De qué libro lo
sacaste? ;Y qué tiene que ver el papa de Ricardo con todo esto? No me
diras que el papa de nuestro querido amigo es un personaje literario.

Mientras ella marcaba el numero de servicio de restaurante a la
habitacion, rapidamente traté de explicar:

—Toda novela en clave tiene un referente; el personaje literario
protagonista de esta novela tiene como referente al papa de Ricardo.

—¢Podria enviarme, por favor, un jugo de naranja, un café americano y
unos huevos a la mexicana al cuarto 404? —Volvio a tapar el auricular y me
pregunt6o—: ;T qué quieres?

—Lo mismo —Ile contesté mecanicamente.

—Por favor, Dante, tengo muy buena imaginacion. A ninguno de los
viejitos que conocimos ayer le vi cara de personaje literario. Y lo del papa
de Ricardo... Hombre, como si no lo conocieras! Es una de sus tantas
bromas que ya nos ha hecho. No, Dante, no. A mi Ricardo me dijo que
veniamos a recoger datos por medio de las encuestas que yo diseiné para el
Diagnoéstico Sanitario de la Infraestructura Turistica de Puerto Vallarta.
Debemos actualizar los datos del estudio de los efectos socioecondmicos
del turismo y te ayudare con el trabajo de campo para tu estudio de caso de
los ejidatarios. Ojo, Dante, venimos a trabajar. Ricardo nunca me dijo que
vendriamos a buscar a su papa, y menos a su abuelo. Cuando ti me
preguntaste y me comentaste sobre €1, no te dije nada porque pensé que era
broma. Yo solo te segui la corriente. Querido Dante, no te confundas, la



literatura es pura ficcion. Nosotros hacemos trabajo cientifico social, somos
objetivos, no inventamos nada como los escritores.

Nuestro dialogo continuaba pero se interrumpi6 con el toque de nudillos
en la puerta de la habitacion. Di unos saltos para abrir.

—Por favor, pongalo ahi. Gracias —Ile dije al mesero. Después del
desayuno, ella se retir6 a su habitacion. Sin mas, fui directamente al
teléfono—. Por favor una llamada al numero 54493009, extension 5433,
con Ricardo Guerra Castillo, a la Ciudad de México. Por cobrar, de parte de
Dante Vargas. Gracias.

Era el mediodia del lunes. Cuando Ricardo me contesto, lo primero que le
pregunt¢ fue:

— Tt te llamas Ricardo? ;Ricardo Guerra Castillo?

Miguel, mi compaiero de trabajo de investigacion, amigo y filésofo, me
platicO que muy seguido confundian a nuestro amigo con un Ricardo
Guerra Tejeda, un filésofo cofundador de un grupo importante en la cultura
mexicana de los afios cincuenta.

—Si, Dante, Ricardo, Ricardo Guerra Castillo —me contesto.

—Encontré a tu pap4, e incluso a tu abuelo. Encontré a la mancuerna de
La tierra prodiga.

Para el domingo de la segunda parte de la entrevista con el Amarillo,
después de la comida, calculamos el tiempo suficiente para la siesta de los
ancianos. Beatriz y yo esperamos en el lobby del hotel a que nos
consiguieran un taxi para dirigirnos a la calle Vicente Guerrero. Al llegar
pudimos observar la preparacion minuciosa del escenario para la entrevista:
de entrada, el lugar lucia bien barrido y trapeado, y todo muy bien
acomodado. En el centro de la mesa del comedor habia un florero con
buganvilias rojas recién cortadas y al lado, una botella de tequila con cuatro
caballitos; ademas, un fajo de siete puros, una cajetilla de cigarros y unos
cerillos. Sobresalia una Biblia desgastada por el uso.

Nos acomodamos en los equipales, mis primeras preguntas se refirieron a
como y cuando conocio6 a Joseph Medina, e inmediatamente me contesto:



—Pues ahi tienen que lo conoci en la Ciudad de México. Nos hicimos tan
buenos amigos que me lo traje en una avioneta que abordamos en Ixtlan del
Rio, Nayarit. Fue el segundo de los viajes de Joseph a la costa jalisciense.
Bueno... pues... este... pues... Si es relacionado con Vallarta con aquel
tiempo... pues un ambiente lleno de necesidades... sin turistas... Era un
pueblo de pescadores... de gente dedicada al campo... En aquel tiempo yo
ola comentarios... Por ejemplo, en la comunidad agraria... las propiedades
que le daban a cada agrarista... si era panoramica no la aceptaban porque
la querian para sembrar... pero entonces ya con el tiempo se arrepintieron
porque la colonia residencial ahorita esta en esos lugares que ellos no
aceptaron... Todo vino a transformarlo la pelicula de La noche de la
iguana... Vinieron gentes que movian el turismo en aquellos tiempos...
admiradores de Vallarta... John Houston vino diez arios antes de La noche
de la iguana... y él vino porque se lo recomendo la seriora Liz Rubio...
Rubio fue de las primeras americanas que llegaron... fue la dueiia de la
casa caracol y la del abanico verde... Su esposo y ella hacian mapas de
Vallarta... A su manera fueron de los primeros promotores de Vallarta...
aunque, remontandose tiempo mas atrdas, los pocos americanos que se
conocian aqui eran las gentes de la Union en Cuale... Dicen que es de las
comparnias mas antiquisimas... Duraron unos setenta u ochenta anos
invirtiendo en los platanales... en los tabacales... Incluso hay ruinas de su
ferrocarril en Ixtapa, por medio del cual transportaban sus productos al
muelle principal en la Playa de Los Muertos... Aqui donde estamos ahorita
era una pista de aviacion... la primera que hubo... Todo esto era plano... A
mi me toco, cuando tenia ocho anos, ver aterrizar la ultima de las avionetas
que aterrizo aqui... Era una admiracion porque lo hacian solo cada dos
meses... Aqui enfrente de la bahia los buzos podian encontrar restos de
avionetas... porque si estas eran para ocho pasajeros... estas llevaban diez
en vez de ocho y al elevarse se caian al mar... Se salvaban los que iban
parados...

—Beatriz, Dante, mi idea en el segundo de los viajes del viejo Joseph fue
que construyera mis cabafias en Tenacatita. El viejo, de andar con puro



joven arquitecto y, ademas, de leer mucho, me prometid6 construir las
cabafas mucho mejor que la cabafia que construyo el propio Le Corbusier.
Segun Joseph, el tal Corbusier preferia pasar los veranos, en los meses de
agosto y septiembre, en un conjunto de construcciones agrupadas alrededor
de L’Etoile de Mer, que constaba de algunas cabinas de camping, donde
Corbusier construyo su cabafia vacacional. La hizo para su mujer con el
objetivo de crear un lugar extravagante de confort y gentileza. Joseph me
platico, por lo que habia leido, que Roquebrune se ubica sobre un sendero
que llega casi al mar, que ese sitio tiene un golfo soberbio y grandioso, con
acantilados abruptos. Sin conocer tal sitio, yo le aseguré que en las bahias
de la costa jalisciense hay mejores lugares que ese.

»Joseph nomas se desocupaba de la albafiileada y empezaba a predicar el
evangelio de su hermano Jesus. Los fines de semana se iba a las rancherias.
Llegé a predicar hasta al rancho de las Conchas, alla por Armeria. Tuvo
hermanos mas alld de la costa. Predico el evangelio hasta un rancho
llamado el Naranjo, que queda entre los limites de Colima y Jalisco, en el
cual se convirtio a Cristo una tal Lupe Ramirez junto con su esposo.

»Incluso un dia, en lugar de que se pusieran a trabajar, le permiti predicar
a mis trabajadores alld en mis tierras de Tenacatita. Su templo era la sombra
de un frondoso arbol y, a lo mucho, una pobre enramada.

Por curiosidad o morbo me atrevi a preguntarle al Amarillo si €l podia
recordar algo del contenido de dicha predicacion, y para sorpresa de
nosotros, el Amarillo se transfigur6 en predicador y respondio:

—Dios, el creador del universo, cred sin pecado a Adan y Eva. Los puso
en un perfecto ambiente en el Edén, pero ellos cayeron en pecado y, por
ello, al ser la simiente de la raza humana, esta hered6 la maldicion: la paga
por el pecado es muerte. Desde entonces, toda persona en el mundo es un
pecador y practica el pecado. Todos somos rebeldes, pecadores, llenos de
iniquidad. Somos enemigos de Dios. Por lo tanto, su alternativa fue dar el
castigo impagable a todo hombre o mujer por los pecados cometidos contra
El. Ese castigo es la muerte eterna. O Dios podria proveer un sustituto que
cargara con todo el castigo por sus pecados, salvandolos gratuitamente con
la vida eterna. Dios Padre decididé convertir a su Hijo en hombre, con el
proposito de que muriera por el pecado. Tenia que ser hombre para que, en



un momento breve del tiempo, pudiera ser sacrificado por todos los pecados
de los hombres. También tenia que ser Dios para poder pagar el castigo
infinito que los hombres y mujeres merecen por sus pecados pasados,
presentes y futuros. Asi es que el Hijo de Dios entré al mundo, vividé una
vida santa, sin pecado, porque €l es Santo, Santo, Santo. A pesar de eso, fue
ejecutado como un criminal. Desde el punto de vista del hombre, es lo peor
que pudieron hacerle, pero, desde el punto de vista divino, es lo mejor que
Dios Padre pudo hacer. ;Por qué? Dios Padre puso sobre su Hijo el castigo
eterno de los pecados de todas las personas que han creido y creeran en El a
lo largo de la historia de la humanidad. En tres dias satisfizo completamente
la justicia de Dios Padre, quien valido el sacrificio de Cristo,
considerandolo perfecto. No solo diciendo: «Este es mi hijo amado en el
cual tengo complacencia», sino que por medio del Espiritu Santo resucitd a
Jesus y lo puso a su mano derecha, debido a que El cumplié de manera
suficiente con el inico y perfecto sacrificio por el pecado. Por lo tanto, El
esta a la diestra del Padre, exaltado como Sefior de todos los hombres y las
mujeres que creen en El, porque pagd el castigo de ellos y los limpid
completamente de su pecado y de la culpa del pecado. —El Amarillo, para
aumentar nuestra sorpresa, nos citd6 de memoria un versiculo de la Biblia—:
«Cristo murid por nuestros pecados, segun las Escrituras; que fue sepultado,
que resucitd al tercer dia conforme a las Escriturasy. —El observé nuestra
cara de asombro y nos dijo—: Beatriz, Dante, vaya que Joseph casi me
convence. Este mentado evangelio lo escuch¢ una y otra vez de su boca. Yo
llegué a escuchar la predicacion, de bien a bien, alla en Cihuatlan.

»Ahi tienen al anciano albafil edificando mis cabanitas, lo llamo el
centro turistico «Los Angeles de Tenacatita». Asi le llamé porque las
construyd con ayuda de puro hombre convertido por Dios: Edmundo,
Alejandro y su hermano. Joseph decia que ¢l no convertia a nadie, que €l no
podia ni queria. Todo era por la gracia de Dios. La gracia del Padre a través
de su hijo Jesus era la que convertia por medio del Espiritu Santo. Después,
alli en la orilla del mar bautizé a los convertidos. No pedia nada a cambio.
Uno era el que le andaba ofreciendo comida y un lugar para que tirara su
petate.



»La gente le regald unas gallinitas y carne de la matanza del dia. Ahi
tienen a Joseph preparando eso. La prepard muy sabrosa en pozo, y a los
que bautizé y a sus familias los invitd a una cenita en una enramada. Ahi
rememord la ultima cena del Sefor. El brindé con agua de jamaica y yo
claro que brindé con mi tequila. El convertido voluntariamente daba gloria
a Dios en todo lo que hacia. Y ahi los tienen ustedes dando gloria a Dios al
construir las cabafias: no me cobraron ni un centavo. La gente que las visito
se maravillaba de su sobriedad y confort. —EI Amarillo nos confesé—: Yo
soy el mismo demonio porque usé alguna de esas cabafiitas con alguna de
las bellas visitantes de estos parajes en actividades nada santas, sino mas
bien concupiscentes.

»El autor de La tierra prodiga me describe en su novelita como mocho,
como muy religioso. El dice que yo oficiaba misas, que yo obligaba a mi
gente a rezar el rosario todas las noches, que yo los obligaba a ir a la misa
los domingos, que yo los bautice, que yo los casé, que yo les ensei¢
religion y que les infundia el temor de Dios. Que en cada rancheria
construia capillas, que traje al obispo de Nayarit por todos estos lares y que
tenia gran amistad con Su Ilustrisima. Que repartia cruces y medallas a los
lugarefios y les decia que tales anchetas los harian invencibles en la lucha
para contener a los hijos de Lucifer.

»iMangos! El mocho y el religioso era ¢l. El tuvo un tio sacerdote que
conocid desde los seis anos en Totatiche, en los Altos de Jalisco. Del
gobernador era la idea de que cada proyecto de ciudad turistica empezaria
con la construccion de una catedral. jQué capilla ni qué capilla! jUna
catedral! El decia muy serio que no iba a permitir construir una ciudad por
estos lares solo con hoteles, piscinas o puros sitios de inmoralidad para
ofender a Dios. ;Qué iba yo a andar con esas cosas? Para mi, mi religion
era, es y sera el futuro de estas tierras.

»Agustin Yafiez me describe como procedente de los Altos de Jalisco.
iQué Altos ni qué ocho cuartos! Prefiero decir que soy de Sayula. A pesar
de lo que esta escrito en el librito E/ dnima de Sayula: «la tierra donde hasta
los muertos son putosy. Claro que yo seria la excepcion. Todas las mujeres
que me conocieron daran testimonio de que yo no le hacia a eso. Mas bien,
los sacerdotes son los que tienen esa costumbrita. Incluso ahi andan



acariciando a los nifios, a los jovencitos y a las mujeres. Yo creo que eso les
pasa porque les prohiben tener esposa. La patria en cada sacerdote un
pederasta nos dio.

Los bailes... ah, como no... Pues eran nuestro gusto y no andar a sueltos
amarraditos... Tocaba una cancion que se llamaba El petate del amor y que
luego por ahi dijeron que el diablo la cantaba que porque bailaban muy
pegaditos... [Ah! Pues era el chiste... No andar solo, no... traerlas bien
arrimadas: «tu estdas como el fusil y yo como la balay ... pero la prohibieron
los sacerdotes y la dejaron de cantar aqui en Vallarta...

Rodolfo, esa noche en la funeraria, me comenté que el Amarillo no era un
personaje de los seis en busca de un autor, sino uno que pelea con su autor.

Beatriz y yo, a mitad de la entrevista de ese dia, de caballito en caballito
nos terminamos la botella del dichoso tequila producto de ¢l y sus
hermanos. Por cierto, no le compré ninguna botella. Resulté ser un mal
cliente.

Quien habia pensado era Sotero Castillo y abuelo de Ricardo, a un lado
del Amarillo, le dio un buen sorbo a su puro. El Amarillo continué con su
relato:

—A mediados de los cincuenta era ya por primera vez posible, en
principio, llegar en auto de Guadalajara a Cihuatlan, para de ahi seguir en
brecha hasta Tenacatita. En 1953 solo 52 de los 327 kilémetros de esta ruta
estaban pavimentados, 187 en terraceria y 86 estaban en condiciones tan
precarias que a menudo solia interrumpirse el transito, ain en épocas de
estiaje, a partir del eje troncal Guadalajara-Cihuatlan, y habia caminos que
penetraban en la costa, entre ellos, uno hasta Tenacatita.

»Queria demostrarles a los posibles inversionistas que era posible llegar
por tierra hasta mi hotelito, y compré un Cadillac que me costd 125 mil



pesos para ir de Guadalajara a Tenacatita. Todo cuesta, amiguitos, por eso
hay que saber generar dinero. La primera vez ni pude llegar. Lo despedacé
en el camino y lo tiré a una barranca. Entonces decidi que la inica manera
de llegar hasta la propiedad era por aire.

»Los pata salada de Vallarta ya me habian ganado en esa iniciativa:
fundaron Mexicana de Aviacion. Por eso decidi construir un aerodromo en
asociacion con Miguel Ochoa el 23 de mayo de 1953, que hizo una
inversion de 992 mil pesos, una suma enorme en aquel entonces, para
construir el aerddromo de Tenacatita... Muchachos, vean como es la
condenada codicia. Por realizar mi proyecto turistico, inverti en ¢l los
créditos agropecuarios y luego ya no los pude pagar. Estaba en la playa del
faro, junto a la laguna, cerca del mar, en un sitio llamado el Rebalsito. Lo
que mas bajaba por aca eran DC-3; el del presidente Franklin D. Roosevelt,
por ejemplo, volo entre Puerto Vallarta y San Sebastian del Oeste.

»Cuando ya tuve una pequefia parte del aeropuerto y podia garantizar el
aterrizaje de un DC-3, un avidn para veintilin pasajeros, me arranqué por el
gobernante (y también novelista) para traerlo a Tenacatita. Me pregunto si
todavia estaba en mis planes ser parte de la colonizacidén de la costa, de la
Marcha hacia el mar. Le contesté que si, y a los tres meses de esa entrevista
yo estaba en la Central Camionera de Guadalajara. Amiguitos, ahi estaba su
Amarillo en esa reunidn, con sus cuarenta afios cumplidos y el proposito de
desarrollar una obra fuertisima en la costa que tenia como antecedente la
nombrada Marcha hacia el mar.

»En ese lugar estabamos todos reunidos por convocatoria personal y
expresa del Yanez. En un determinado momento, me senti como un
conejillo de laboratorio observado por el gobernador y, la mera verdad, esto
me hacia sentir incomodo; tan incdmodo que mis dientes de oro me
estorbaban para sonreir hipocritamente, pero, eso si, yo con mi traje gris
oscuro lucia impecable.

»En la dichosa reunion nos encontrabamos los Rangel del Valle de la
Resolana; Los Guzman y Guzman del norte de la costa, alla por Mascota,
con influencia en la frontera con Nayarit; también estaba don Agustin
Flores, a quien le gustaba gastar en escuelas para los nifios pobres de Puerto
Vallarta; Jorge Dipp; Guillermo Gargollo Rivas, sobrino de Antonieta Rivas



Mercado, la musa de los contemporaneos, que tenia intereses agricolas en la
hacienda de Cuixmala, al norte de Tenacatita; y Miguel Ochoa, duefio de
una empresa constructora que trabajaria la brecha de Guadalajara a
Cihuatlan. Ademas, habia un trio que, para mi, tenian facha de maricones:
los arquitectos o fraccionadores don Fernando de la Suerte, Raul y Teodoro.

»El escritor que llegd a gobernador era un hombre maduro en aquel
entonces. Cuando tomo posesion cumpliria cuarenta y nueve afos. Su
pasion fue la literatura y, por eso, estaba dispuesto no solo a narrar la
historia de la colonizacidn de la costa de Jalisco, sino también, segln €l, a
colonizarla personalmente.

»Agustin Yafiez conocid la costa en 1952, cuando vino a Vallarta como
parte de su campafia para gobernar Jalisco. Percibid a la costa no como casi
el paraiso, sino como el paraiso mismo. Concibid la tierra llena de riquezas
vegetales y minerales, prodiga en tierras virgenes, bafiada por el océano
Pacifico, que sorprendia a cualquier viajero con su fauna maritima y playas
que ofrecian una espectacular y admirable geologia. Consider6 que esta
comarca estaba inexplorada, incomunicada, con unos cuantos emporios de
produccidén agricola y una precaria demografia. Solo un apasionado
novelista como €1, que se caracterizaba por una imaginacion viva, pudo
imaginar las posibilidades de desarrollo de la costa jalisciense. Su antecesor
habia promovido los repartos de tierra y exenciones fiscales; ahora era
necesaria una infraestructura de servicios, agua, electricidad y carreteras
que hicieran posible la vida en la costa. Para lograrlo, nombraria como
promotor del proyecto a su amigo de la facultad de Derecho en la UNAM,
José Rogelio Alvarez, a quien el escritor describio en su novela como culto,
preparado, activo, incansable, lleno de don de gentes, fecundo en recursos,
expedito, enérgico, practico, valiente, honorable a toda prueba, muy
inteligente. Si, jovencitos, era su amigo. ;Como no lo iba a describir en su
novela de otra manera? Yo conoci a José Rogelio Alvarez, quien encabezo
la colonizacion de la costa de Jalisco durante el gobierno de Yafiez en 1953.
La Comision de Planeacion de la Costa de Jalisco fue creada el 21 de
septiembre de 1953, y quedd como vocal ejecutivo su amigo José Rogelio.
A ver, échenle cuentas, amiguitos, yo naci en 1913, asi pueden sacar la edad
exacta que yo tenia entonces.



»Hijos, todos le entramos a la jugada. Cada uno apostandole a lo que le
interesaba. José Rogelio, por ejemplo, estaba interesado en el desarrollo de
una ciudad lineal en Barra de Navidad. Rogelio, lo que sea de cada quien, el
del mofito negro, inventd una formulita que funcioné en nosotros. El nos
decia: «La planeacion conduce necesariamente a la promocion, y esta, a su
vez, a la multiplicacion automatica de los recursos financieros». Al menos
la expresion «recursos financieros» sonaba magica en sus labios. El caso es
que esa frasecita nos tenia sentados alrededor del promotor. El novelista,
que entonces gobernaba Jalisco, nos observaba con sus lentes de botella, su
mirada se me afiguraba a la de un btho; en sus manos, su bloc de notas y su
lapicera. El vocal ejecutivo de la Comision de Planeacion de la Costa
instald sus oficinas en el sexto piso de la Terminal Camionera de
Guadalajara, construida sobre un viejo estadio de futbol. José Rogelio fue el
que nos vendio la idea de un puerto turistico. Y ahi estaba yo, con el puerto
turistico de Los Angeles de Tenacatita.

»Si, muchachos. Ahi me tenian de payaso, de su joker, como los gringos
me decian. El escritor me describi6 con estas palabras en su novelita:
«parlanchin, risuefio... domador, encantador de hombres», y también asi:
«alocado, dientes de oro, sangre ligera, con fama de ferozy.

»Segun el novelista y gobernante de Jalisco, yo gritaba dentro de mi:
«Necesito de esos recursos financieros. jQuiero crear una ciudad! Una
ciudad maravillosa donde no haya lugar para la tristeza ni para las
preocupaciones, una ciudad de ensuefio, la mas hermosa del globo». En ese
momento era lo que yo menos pensaba. Y menos que estuviera sirviendo
como modelo para pintar a un personaje literario de su novela. Y ni siquiera
pensar que el muy cabréon pudiera imaginar lo que pensaba un comerciante
de un rincon del sur de Jalisco. Por cierto, muchachos, yo era uno de los
mas pobres de los reunidos ahi, pero eso si, no fue invencién literaria que
yo era muy trabajador. —A manera de comercial nos sefial6 con su dedo—:
Este mesmo tequila, Super Tonaya, lo producimos mis hermanos y yo. —El
«mesmo» lo pronuncié de manera sobreactuada. El Amarillo tenia una
forma hechiza y confusa de expresarse, era el producto del lenguaje de un
comerciante de una region jalisciense ilustrado con multiples lecturas, de
divinas a mundanas, y afios de contacto con la «elite» del poder. Sus



expresiones solo podian ser registradas por medio de una grabadora—.
Entonces, en pocos dias sucedieron varias cosas. Al regresar del viaje a
Tenacatita, fui a la Ciudad de México para ver al general Damaso Cardenas,
hermano del general Lazaro Cardenas. Don Damaso personalmente llevd un
memorandum al presidente de la republica, don Adolfo Ruiz Cortines, que
ponia el aeropuerto a disposicion del honorable Gobierno federal, y a los
dos dias me presentd con el secretario de la SCOP, el arquitecto Carlos
Lazo. A las 72 horas estdbamos en Los Angeles de Tenacatita. Amiguitos,
con influencias se puede todo. Cuando lleg6 a Tenacatita, el arquitecto
Carlos Lazo dijo: «No creia que existiera en el mundo un lugar que reuniera
tanta belleza. La jungla que aqui existe, que ti quieres que sea parque
nacional, inicamente la he visto en el Amazonas». Y me conto el cuento de
que en dieciocho meses terminaria la carretera pavimentada de Guadalajara
hasta aqui.

»lLa carretera nunca se construyd. Yanez no me tenia confianza. Era de
esos licenciados que dizque quieren toda la cosa institucional. Segun ¢€l,
queria que el desarrollo de Tenacatita fuera institucional y, por ello, queria
que lo dirigiera la Comision de Planeacién de la Costa de Jalisco. En el
verano de 1954 el novelista hizo un planteamiento explicito en este sentido
al Gobierno de la republica por conducto de José Rogelio Alvarez, quien, a
nombre de la CPCJ, escribi6é a Gilberto Loyo, secretario de la Economia
Nacional, segin eso para informar. ;jCual informar!? Fue con el chisme de
que los propietarios del extenso predio denominado Tenacatita, es decir, mi
socio y yo, le debiamos al Banco Nacional de Credito Agricola 3 millones
600 mil pesos, que con los intereses acumulados daban una cifra superior a
4 millones. Que nosotros no teniamos explotacion agricola ninguna que
pudiera garantizar el pago de ese crédito. Insistidé en que era imposible que
nosotros pagaramos al banco.

»jQué pinche institucional ni qué nada! El gobernador queria que su
amigo Jos¢ Rogelio manejara todo. No queria que hubiera nada en las
manos de su servidor. José Rogelio, nada tonto, también traia su propio
rataplan personal: le interesaba promover el desarrollo de Barra de Navidad.
Estaba tan prendado de ese lugar que, con el patrocinio de la Comision de
Planeacion de la Costa de Jalisco, encargd al pintor Chavez Vega una



docena de cuadros del paisaje de Barra de Navidad. —El Amarillo se
levanto6 de su silla y nos comento—: El caso es que no recuerdo en cual de
esos fiestones que se encargaba de organizar don Jorge Dipp agarré al
promotor borracho y logré que me regalara uno de esos cuadros. Miren,
aqui lo tengo colgado. —Sefiald en direccidon de la pared llena de cuadros
—. Jos¢ Rogelio nos contaba siempre en esas reuniones su historia en Barra
de Navidad: habia conocido esa costa por mar gracias a que un hermano
suyo tenia una flota para pescar tiburon en Manzanillo. Pasaba las
vacaciones con su hermano y vivia en el barco el Coliman. Navegaban sin
perder nunca la costa y paraban a hacer aguada en Barra, Chamela y
Tenacatita. Siempre nos decia: «Entonces, amigos, ya se imaginaran: jno
habia nada! Nos podiamos bafiar desnudos mi hermano y yo».

»Y si, muchachos. En ese entonces estaban tan solas las playas de por aca
que uno se podia bafiar en ellas desnudo. Muchos de mis invitados e
invitadas llegaron a hacer lo que hacia el promotor y su hermano. Las
playas estaban tan despobladas y poco concurridas que una actriz que
invité, sin siquiera pedir permiso, se desvistid frente a nosotros y en pelotas
se metio al mar. Después llegarian los hippies gringos y alguno que otro
joven mariguano mexicano. —Y el Amarillo me mird con una risa
sarcastica en los labios.

»El promotor contratd al joven arquitecto Teodoro Gonzélez Ledn para
que disefiara el proyecto de la ciudad turistica de la Costa de Oro. La parte
oriental de la bahia de Barra de Navidad, seglin el arquitecto, se encontraba
en el lugar ideal para la construccion de la ciudad: libre de los problemas
que acarreaba el transito maritimo debido a las corrientes marinas,
privilegiada por la barra de arena y por la laguna, sujeta siempre a las
mareas y al frente del cerro de San Juan.

»El disefio del joven urbanista, lo que sea de cada quién, era bonito en el
papel. Los edificios turisticos privados estarian proyectados en las riberas
de la laguna y sus islas, la barra de arena, el acantilado del cerro de San
Juan y, desde luego, la bahia. En primer término, se tendria un hotel de diez
pisos que contaria con cien cuartos. El programa de servicios estaria basado
en encuestas llevadas a efecto en los grandes hoteles de lujo de Acapulco y



Veracruz. Ademas, se edificaria lo mas afuera posible que lo permitiera la
barra de arena.

»Las perspectivas del conjunto disefiadas por el arquitecto, vistas desde
diferentes angulos y desde diferentes puntos de altura sobre el horizonte,
eran magistrales. Esbeltos veleros que navegaban por la bahia atravesaban
la bocana, surcaban la laguna y yacian estacionados en los canales. Islas
que emergian y que luego se coronaban en formas arquitectonicas, palmeras
que bordeaban suntuosas avenidas, jardines y parques arbolados, edificios
que se erguian suntuosos, estudios arquitectonicos magnificos.

Me mare6 el Amarillo con tanto detalle del proyecto de la ciudad turistica
de la Costa de Oro, que, para cambiarle la conversacion, le pregunté por el
sefior Jorge Dipp, y me contesto:

—Don Jorge Dipp llego6 del Libano en su nifiez, vivid inicialmente con su
familia en Nayarit, despué€s vino a Guadalajara y en la década de los veinte
inicio sus estudios de medicina. Al manifestarse su caracter emprendedor
dejo los estudios para fundar la empresa farmacéutica Laboratorios Alfa,
que durante muchos afos proveyd de medicamentos y sueros a la sociedad.
Desde sus afios de estudiante desarrollé un amplio sentido de las relaciones
publicas; asi, cada diciembre sus laboratorios obsequiaban presentes
relacionados con la medicina a los galenos del cuerpo médico de
Guadalajara, para lo cual encargaba envasar tequila en ampolletas
farmacéuticas.

»Don Jorge Dipp, aparte de tener sus negocios farmacéuticos y de
empacadoras, fue en la empresa de la construccion en la que sobresalié con
su constructora popular. Su granja de diez hectéreas al poniente de la ciudad
fue convertida en una colonia que fue modelo de paz y tranquilidad para
personas de clase media alta, que mas tarde se llamo6 Vallarta San Jorge.
Reservd mil metros cuadrados para construir su gran mansion, la mas
grande de la ciudad de Guadalajara, en la Avenida México, y fue parte
fundamental de lo que hoy es el centro comercial aledafio a su residencia.
Dentro de su mansion, para llegar a la zona habitada se recorria una
larguisima calzada que cruzaba por un espléndido bosque abundante en
laureles de la India y pirulis. La calzada desembocaba en una explanada
donde se hallaba la enorme alberca, bordeada por un conjunto de arcos de



cantera de 1620 y uno mas de 1680, que sobresalian del jardin. Ambos
fueron rescatados de afiosos palacetes ya desaparecidos de Guadalajara.
Pero la joya de la mansion del sefior Dipp era otra maravillosa arqueria de
1760 con 109 metros de longitud, impecablemente conservada y que ahora
forma parte de un singular pasillo-galeria y constituye el elemento principal
del inmueble. La arqueria habia pertenecido al Hospital Militar de
Guadalajara, pero la recuperd don Jorge Dipp.

»La enorme propiedad estaba ubicada a las afueras de Guadalajara; se
tenia que pasar por la glorieta La Minerva, la confluencia de la carretera de
la costa, la finca inmensa donde su hijo crearia un exclusivo club de polo y,
mas adelante, estaba el fraccionamiento Vallarta San Jorge. Si les platico
todo esto es para que se den un quemoén de quién y donde se organizaban
los fiestones de moda en la perla tapatia.

»Don Jorge Dipp en su €poca juvenil trabo amistad con el joven abogado
y literato que afios mas tarde se convertiria en gobernador del estado de
Jalisco. En otofio de 1953, el novelista convertido en gobernador
encomendo a don Jorge la organizacion de un evento, no superado hasta
entonces, que se denomind la Primera Gran Feria de Jalisco, realizada en la
moderna Central Camionera de Guadalajara.

»En una de las noches mexicanas organizadas en la residencia del sefior
Dipp estaba el Dr. Fernando de la Suerte, otro hombre ambicioso como yo,
digo, de empresa, que, al igual que yo, tenia la capacidad para aquilatar la
potencialidad econdmica de esta bahia. El objetivo de la reunion era poner
en marcha el plan del promotor y de su agente, el Dr. Fernando de la Suerte:
la ciudad turistica de Barra de Navidad. La dichosa noche tapatia fue donde
destaparon el proyecto de la ciudad Costa de Oro.

»Beatriz, Dante, a continuacion les relataré lo que sucedid esa noche: en
mi nuevo Cadillac pasamos la vera de la Diosa Romana hasta llegar a esta
fastuosa residencia. Con fina y sencilla cortesia, el anfitrion y su esposa nos
recibieron a mi esposa y a mi, ofreciendo excusas por la lejania de su hogar.

»La noche era tibia y las mujeres prefirieron que el guardarropa se hiciera
cargo de sus abrigos, los cuales formarian un lote de zorros plateados y de
grises chinchillas. Las damas lucian la venustidad blanca de sus hombros y
sus cuellos, los adornaban con costosos collares de perlas y brillantes, y en



sus muiecas soportaban la pesadez aurifera de numerosas pulseras. Se
combinaban los trajes negros de relucientes solapas y los vestidos de noche
con sus escotes reveladores para los varones asistentes que traian
indumentaria para una fiesta mexicana y se creian portadores de la
autenticidad campirana: guaraches, calzones, camisas de manta, ceflidores
azules o rojos y sombreros de palma que, por cierto, no usamos ya en la
costa. Inclusos algunas de sus mujeres que los acompaniaban llevaban
enaguas anchas saturadas de lentejuelas con motivos nacionales que jamas
he visto en ninguna mujer de mi rancho, asi como blusas blancas con
bordados de claveles rojos y rebozos de seda de Santa Maria garbosamente
cruzados sobre el pecho, en el que daban vuelta collares con cuentas
amarillas. Querian imitar a nuestras rancheras, pero su lenguaje las
traicionaba cuando abrian la boca.

»Los invitados se repartian entre la sala, el comedor, un espacioso salon
de juegos, la sala de estudio, la cocineta, los bafios y la alberca. El grueso
de los invitados se concentraba en el jardin principal, donde se habian
dispuesto numerosas mesas con sillas que se distribuian hasta llegar al
estanque azul, sobre el cual, en una de sus mitades, se levantaba el
escenario, el tablado en que actuarian los artistas invitados que habrian de
ejecutar bailes regionales y canciones rancheras; los mismos artistas del
mismo espectdculo que el Sr. Jorge Dipp organizd para la Primera Gran
Feria de Jalisco.

»A una distancia de quinientos metros, por una senda, se encontraba lo
que funcionaba como casa de campo dentro de la gran mansion de don
Jorge Dipp. Por la senda habia lumbradas de lefios en donde hervian las
ollas de barro con café y se calentaban tortillas en las brasas. A un lado,
parejas con guitarras cantaban canciones rancheras, como E/ venadito. Los
millonarios se querian disfrazar de gente de pueblo.

»De pronto, me liberaron de mi amargura dos toritos de carrizo repletos
de podlvora, encendidos ya y con ruedas multicolores. Los buscapiés
provocaron que mi esposa y yo saltaramos de nuestros asientos. Claro que
las mujeres asustadas saltaron a las mesas para protegerse y los hombres
gozaron del espectaculo, que se cerrd con una diana con tambora, platillos y
corneta emitida por la banda de musica. Los aplausos y los gritos irrumpian



en el aire. En medio de la algarabia, llegaron el sefior gobernador y su
escolta, el portador del mofiito negro, ambos acompanados de sus esposas,
y saludaron afectuosamente a don Jorge y a su esposa, quienes, finalmente,
los condujeron a un lugar donde se dominaba todo el escenario. Pudimos
presenciar el castillo con sus rehiletes de pdlvora de colores que tanto gira,
que tanto divierte en mi pueblo el dia de la celebracion del santo patrono o
alla en el pueblo de mi esposa.

»La llegada del hermano del general Cardenas me sorprendid; hombre
alto y delgado con rostro inexpresivo, pero que en la intimidad de una
entrevista se relaja y se convierte en otra persona. El general Déamaso
Cérdenas, ahora gobernador de Michoacéan, era una fina persona. En una
ocasion, como ya creo les platiqué, ya habia tenido la oportunidad de
entrevistarme con ¢l cuando fui a la Ciudad de México y me hizo el favor
de llevarle un memorandum al presidente de la reptblica, don Adolfo Ruiz
Cortines, para poner a disposicion del honorable Gobierno federal el
aeropuerto, y a los dos dias me hizo el favor de presentarme con el
secretario de la SCOP. El general esa noche no me vio. No le guardo ningtin
rencor: los negocios son los negocios, y yo no tenia ningun interés personal
en ellos. Ahi estaban el gobernador jalisciense, don Jorge Dipp, el
promotor, el general y el candidato del promotor, Fernando de la Suerte.
Fernando en ese momento era el fraccionador de moda en Guadalajara; su
fraccionamiento, Lomas del Valle, se ofrecia a los millonarios de
Guadalajara.

»Jorge Dipp los condujo a la biblioteca; a lo lejos, vi la escena. Yo no era
novelista como el gobernador, menos dramaturgo, pero pude imaginar lo
que sucedi6 en dicha escena:

Jorge Dipp: Por favor pasen a la biblioteca, ahi estaremos mas comodos.

General: Desde la toma de posesion no lo veia, licenciado.

Gobernador: Ya ve como es la providencia de Dios.

General: M1 gobernador, a usted no se le quita lo mocho. Estoy aqui para
cumplir con mi responsabilidad de vigilar por la equidad de cada estado de
la republica. Estoy comprometido con el progreso de la provincia, mi sefior
gobernador.



Gobernador: Pues, sin mas preambulos, mi querido general, aqui le
presento a los involucrados en el proyecto de la ciudad turistica la Costa de
Oro.

Rogelio: Mire, mi general, tenemos un problema de cuestion de limites
entre Colima y Jalisco.

General (sin ver a su interlocutor inmediato): Ya veo. No se preocupen,
pronto ese conflicto de limites territoriales serd llevado al Senado de la
Republica, y quiza hasta la Suprema Corte. En ambas partes le garantizo mi
ayuda, sefior gobernador.

Gobernador: Gracias, general. Por favor, cuando vea a su hermano dele
un abrazo de mi parte.

General: Perddn, yo también necesito un favorcito, necesito que ustedes
desistan del proyecto de las minas de Autldn para que yo pueda impulsar el
puerto de Lazaro Cardenas.

Gobernador (asintiendo con la cabeza, pero mostrando en su rostro un
gesto de contrariedad, con una sonrisa forzada): Con mucho gusto.

»Jos¢ Rogelio, quien lucia un elegante frac con su inseparable mofo
negro de seda, tratd de introducirse en el didlogo con el gobernador, pero en
ese momento el gobernador se dirigi6 al Dr. Fernando de la Suerte,
coincidio con que se escuchaba el son de la culebra.

»—Doctor, la culebra es la porcion de terreno localizada en las cercanias
del proyecto de la ciudad turistica de Costa de Oro. Si, sefior, es un erial
montafioso que ha enfrentado a los estados de Jalisco y Colima. Como parte
de la invitacion a formar parte del proyecto de la ciudad turistica de Costa
de Oro, he adquirido dicho predio como garantia de nuestro compromiso
con el proyecto.

»Se congratularon unos a otros y el sefior Dipp propuso un brindis para
sellar los compromisos expuestos. Todos brindaron por el proyecto de la
ciudad turistica.

»Fernando de la Suerte, amigo del promotor, habia tenido fortuna en las
empresas inmobiliarias que habia emprendido; la ultima fue la de las
Lomas. El promotor no le ofrecia ahora un fraccionamiento, sino todos los
fraccionamientos de la ciudad Costa de Oro, que seria la Perla del Pacifico.
El Dr. Suerte no estaba tan entusiasmado con una ciudad turistica como la



de Acapulco, sino con los fraccionamientos. El proyecto que le presentd su
amigo despertd su ambicion, repito, porque no era un fraccionamiento, sino
toda una ciudad, con todos los estudios ya elaborados y el disefio de una
ciudad realizado por un joven arquitecto que habia trabajado nada menos
que con Le Corbusier. El joven arquitecto comparaba su proyecto con el de
Brasilia. Por el lado que se viera, le estaban sirviendo en bandeja de oro
todo un negocio. El tnico riesgo del que se percatd fue que en nuestro pais
se acostumbraba a edificar las ciudades sobre planicies de los valles, pero
ya habia asumido el riesgo con su fraccionamiento de las Lomas al crear
una zona residencial en barrancas y prominencias al estilo europeo, en el
que se finca sobre montanas para disfrutar del panorama de las praderas.
Fue un éxito su fraccionamiento. No sabia si podria transformar una barra
de arena poblada de chozas de palmera.

El Amarillo interrumpid el relato, se paré6 nuevamente de su asiento,
como ya lo habia hecho varias veces, y nos volvio a presumir su pequefio
cuadro donde, efectivamente, se representaban esas chozas, pero ahora nos
coment6 algo diferente:

—Como ven, muchachos, estos urbanistas modernos consideraban
antiestéticas estas chozas de palmera, mientras que a los turistas que venian
para México se les hacian muy curiosas y folcloricas, mexican curious,
junto a su laguna y su bahia.

»Fernando, el amigo de José Rogelio, puso su suerte a andar: hipoteco la
mayor parte de sus bienes inmuebles y acudié a prestamistas para calcular
con cuanto podia contar para su inversion. ;Como ven, jovenes? La
presuncion, el engreimiento o soberbia, la ambicidn, la codicia y la vanidad
se habian despertado en ¢€l. Fernandito no queria una fraccidon de una ciudad
como la que ¢l ya habia construido con todo éxito, queria construir una
ciudad entera con todos sus jardines y grandes edificios. Unos pocos meses
mas tarde nacid la firma Posadas Marinas S. A., encargada de construir la
ciudad ultramoderna de Costa de Oro. Con treinta millones de pesos y una
reserva de veinte millones se empezaron las obras de urbanizacion. El caso
es que Fernando de la Suerte juntod cien millones para la inversion inicial.
En su mente estaba la construccion de palacetes, hoteles y residencias
modernas que sustituirian a las rdsticas construcciones de paja en que



vivian inicialmente poco mas de cien familias. Los ancianos de esas
familias, con el rostro curtido y carnes chupadas por el sol, a lo largo de un
afilo observaron cémo se intentaba borrar la imagen idilica que tenia este
lugar. Entre las chozas de zacate y las sombras de palmeras de Barra de
Navidad deambulaban grupos de turistas norteamericanos tomando
fotografias, como si adivinaran que todo aquello ya no se volveria a ver.

»Fernando pensaba preparar los lotes para la venta; ya se tenia una
cartera de clientes de trescientas personas. Preparaba su propaganda, entre
esta habia una exposicion con fotografias de las partes mas hermosas y
exoticas tomadas por el fotdégrafo que habia contratado expresamente para
montar una exposicion en el Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de
México.

»Pero ;qué creen? Se le ocurrid, en plena ejecucion del proyecto, levantar
un censo riguroso de las familias ocupantes del lugar, lo que trajo a la luz
que el avecindamiento, segun ellos, era irregular, con ciento veinte familias.
Aunque tenian permisos federales para su asentamiento desde la Marcha
hacia el mar, el Comité de Promocion Turistica dizque acordd con ellos
construir viviendas funcionales y decorosas para desalojarlos de esos
terrenos.

»Fernando no calculd que los parientes de esas familias invitarian a otros
familiares a trabajar en las obras, ademds de que habia mas gente que
llegaba a establecerse alli como podia gracias a la fuente de trabajo.
Fernando queria que todos los jacales de palmeras fueran desalojados de la
barra de arena en un término de treinta dias, por lo que ya no se les permitio
levantar nuevas chozas de paja.

»El viejo Joseph con su vision apocaliptica me dijo: «Aunque se edifique
aqui con hormigon y cemento, el mar se lo tragara en un dia». Se lleg6 el
dia. Dios es grande, hizo justicia con el ciclon. Sin amainar la tormenta,
muy de mafiana vinieron los mozos y peones desde los distantes puntos de
Barra de Navidad. Dominados por el terror, abatidos por la conjuracion de
los elementos y caminando penosamente, descubrian a cada paso las
proporciones del desastre: sendas destruidas, bosques, palmares, campos
arrasados, torrenteras que con furia destrozaban cerros y valles. En la



novelita La tierra prodiga su autor dice que no fue un ciclon, sino un
diluvio.

»,Qué quedd de todo lo construido de su ciudad de la Costa de Oro, la
Perla del Pacifico? Lleno de los malos augurios, se esperaba lo peor.
Relampagos, truenos intermitentes, tupidos. Y el «Jesus mil veces» del
autor de La tierra prodiga que ponia en boca de sus personajes.

»Caminaban. En lucha contra el viento. Caminaban. Empujados por el
ventarron, azotados por la tromba, empapados hasta los tuétanos. Los que
no conocen lo que pasa cuando entra un ciclén a la costa de Jalisco piensan
que fue castigo divino. Castigo de Dios, para el que no tenga memoria de
esto, para el que no haya nacido aqui ni se haya criado en esta tierra brava.
Al principio, una densa niebla les impidi6 ver la catastrofe, hasta que por el
camino fueron descubriendo los restos dispersos de las instalaciones,
arrojados a grandes distancias, hasta que llegaron a las ruinas mismas de la
ciudad turistica.

»Quedaron paralizados. Todo era montones de escombros. No quedo
piedra sobre piedra. El motor con que se alimentaba de luz el lugar quedo
descuajado, habia restos de las camas en las copas de los arboles. El mar se
tragd enterita la capilla de la ciudad lineal. jQué susto tuvieron los
ingenieros, trabajadores y guardias de la carretera! Aunque ni a ellos ni a
las maquinas les pas6 nada. Hubieran andado poquito mas adelante y no
habrian contado el cuento. Los defendio la sierra. Todo fue mas bien cerca
del mar, en las tierras planas, en los montes inmediatos. Mas bien sobre
Barra de Navidad y lo que pretendio ser su pinche Perla del Pacifico.

»Estoy de acuerdo con el novelista. Esto fue para escarmiento de su
soberbia; como dice la oracién Magnifica: «Desposeyo a los poderosos y
elevo a los humildes». De esta disque puta magna obra de la ciudad de la
Costa de Oro solo quedaron unos canales que todavia hoy se pueden ver y
usar si se hospedan en el hotel Los Cabos de Barra de Navidad.

»Luego vinieron los problemas financieros. La inversion 1ba a ser publica
y privada, y los promotores privados iban a ser el Dr. Fernando de la Suerte
y su hermano. Ademas, quebro el proyecto de expansion de Guadalajara
mas caro y mas grande que habian hecho: el fraccionamiento de Lomas del
Valle. Sali6 a la luz publica que Fernando habia vendido doblemente los



lotes para tratar de capitalizar su empresa porque ya no tenia liquidez. Esta
fue la razén de que lo metieran a la carcel. Ademas, en la Ciudad de México
Fernando se hizo de una amante. Al enterarse su esposa, ya no lo apoyo en
su empresa. Las personas en Ciudad de México que lo apoyarian con
créditos, con los cuales les pagaria a los prestamistas, se echaron para atras.
El problema con los habitantes de la barra de arena retraso la venta de lotes,
cuyo capital pensaba reinvertir. Su famosa ciudad qued6 congelada por un
tiempo a la espera de inversionistas nuevos.

»Ahora bien, mi querido promotor del mofio negro, Jos¢ Rogelio, no
pudo desempantanar la inversion, ya era dificil. Fue un gran golpe para él.
Se movio por todos lados, buscd gente como yo, pero el contrato con el Dr.
Suerte le impidi6 firmar el proyecto con otros inversionistas. Muchos le
tenian ganas al proyecto, como el mismo Jorge Dipp, pero no pudieron, se
chingaron.

»Agustin Yafiez y su promotor si que me utilizaron para su gloria.
Después de la que me hicieron, ahi estoy convocando a los siete sefiores de
la tierra caliente para el evento que se efectuaria en marzo de 1957. El
gobernador habia invitado al general Lazaro Cardenas, expresidente de
México, a conocer la costa de Jalisco, pero el evento era para que €l junto
con su amigo Rogelio se lucieran. Rogelio se luciria dando su informe anual
de la comision, creo que el tercero, y, por cierto, creo que el tltimo también.

»El novelista y su promotor eran jugadores locales: tenian su rataplan
estatal. En ese fui una carta que les fue util, pero ya no me necesitaban para
su rataplan personal: uno, llegar a ser secretario de educacion publica, y el
otro, institucionalizar la planificacion a nivel nacional.

»En esta reunion del informe del promotor se encontraban, ademas del
general Cérdenas, el general Salinas Leal, comandante de la V Region
Militar; el ingeniero Raul Palacios, agente de la Secretaria de Agricultura;
don Roberto Cerda Espinoza; y el sefior Oscar Rosales, representante del
delegado de turismo.

»Esa es una foto de la marcha que se organizé para dicha reunion... —
Sin levantarse de su silla, nos sefiald la pared—. Se organizo6 por la calle
principal de Puerto Vallarta. Ahi va el novelista, en ese entonces
gobernador, marchando orondo junto al general Cardenas, en brazos de las



fuerzas vivas de Puerto Vallarta. Ellos se distinguen de los demas porque
van de traje en pleno calordén. En esa ocasion fui testigo de lo que le
hicieron al pobre Dr. Fernando Suerte, el fraccionador préspero al que
convencieron para construir la fallida ciudad turistica de la Costa de Oro en
Barra de Navidad. Cuando la marcha llegd al auditorio donde se haria el
evento, el Dr. Fernando Suerte intent6 recibir a los marchantes y se les
lanz6 con los brazos abiertos, pero se quedo esperando los abrazos efusivos.
Este fue el primer golpe de corton que le dieron al doctor. Se valié del
alboroto, disimulo el corton fingiendo que corria de aqui para alla,
deshaciéndose en atenciones. El promotor lo recibié con marcada frialdad
(el estoconazo final) del brazo del gran inversionista michoacano, el sefior
Roberto Cerda Espinoza, quien, a su vez, iba del brazo del general
Cérdenas, promotor de la primera empresa que impulsd la comision: la
forestal La Palapa. En ese entonces Roberto ya radicaba en Puerto Vallarta.
El sefior Jorge Dipp se asocid con €l. Ellos fueron la verdadera mancuerna
de la tierra prodiga de la costa jalisciense. El Dr. Fernando Suerte y yo
fuimos la mancuerna de pendejos, el par de estipidos, los testigos de
quiénes fueron los verdaderos ganadores del rataplan.

Dicen que tuvo doce hijos y creo... pues... que ahorita como tienen un
pedazo de cerro ahi... parcela... y ahorita esta dedicado alla... tierra...
plantas... este... aguacates... mangos... naranjas... y diario va a darle
vueltas... Ora tiene hasta una cria de marrano... Tiene que ir diario a
llevarles comida...

—FEIl proyecto de la famosa Comision de la Costa mostro ser un rataplan
estatal. El gobierno federal, los meros cabezones del capital y la capital del
pais tenian su propio rataplan para conquistar el occidente del pais que,
desde luego, llegaria hasta el mar; al mismo tiempo que se desprenderian de
Manzanillo, por un lado, y de San Blas, por el otro, a fin de cerrar una
interseccion en «T» de carreteras principales. Después de la presa del
Armeria seguiran con la de Purificacion, drenarian el valle la Resolana y, a



medida que avanzara el camino, emprenderian las presas de Cihuatlan, San
Nicolds y Tomatlan, asi como la planta eléctrica mas debajo de Tlacotlan.
Este plan se habia combinado con los de Tepaltepec, Balsas, quién sabe
cuantos al sur y el valle de Banderas al norte. Por supuesto, todos los planes
incluian la construccion de escuelas y de hospitales. Mas tarde se trataria de
fundar un puerto intermedio entre Manzanillo y Mazatlan: Puerto Vallarta,
para dar salida y entrada a la region. Esos cabezones si saben jugar el juego
de cartas llamado «el rataplany». El rataplan mayor gana. El juego se trata de
hacer pares. Inicialmente gana el que tiene el rataplan municipal, pero a este
lo mata el rataplan estatal; al rataplan estatal lo mata el rataplan federal. En
ocasiones, el rataplan personal se chinga a todos los mencionados.

Solté su risa estruendosa que retumbo por toda la sala. El Amarillo se reia
de una manera muy sabrosa y contagiosa.



TERCERA PARTE

De ninios jugabamos que al trompo, las canicas y todo eso... La pupa le
nombrdabamos a un juego con piedras... piedritas... La pupa lo jugabamos
por docenas de pellizcos... Habia veces que traiamos las manos hinchadas
porque jugabamos mucho asi con los dedos, a veces con las manos... Eran
doce piedras cada uno... éramos dos... pos veinticuatro... entonces habia
que sacarlas... el que sacaba mas era el que ganaba... Aventaba la piedra
asi... para arriba y agarraba a copiarla y si se le caia, pos ya perdia... y se
le caia la otra... Se jugaba de pellizcos... de a una docena de pellizcos...
Los pellizcos los dabamos asi con el dedo... mire, asi... al que perdia...
Nosotros jugdbamos papelote... nomds los volabamos a ver cudl llegaba
mas lejos... Nos juntabamos y a ver cual... Claro que el que traia mas
cuerda llegaba mas lejos, jverdad? ...

En la tercera y ultima de las ocasiones que me reuni con el Amarillo nos
quedamos solos. Beatriz se habia quedado en el hotel para transcribir las
grabaciones de las entrevistas a los campesinos. Sotero Castillo, o la
persona que pensé que era €l, se encontraba en su recamara acostado debido
a una gripe. EI Amarillo, por cierto, me comentd bromeando: «A ver si no
se nos va el suegro». Aprovechd la ocasion para darme su evaluacion de
Beatriz:

—La jovencita estd muy guapa. /Es su esposa? —pregunto6 el Amarillo.

—No, no es mi esposa —conteste, y afiadi—: Es una bella mujer, ademas
de que es muy inteligente. Es licenciada en turismo con una tesis sobre el
turismo social en México, enfocada al turismo para los trabajadores.
También elaboré otro trabajo titulado Implicaciones culturales del



desarrollo del turismo en Cozumel. Con ese trabajo obtuvo el grado de
maestria en la UNAM. Sabe de fotografia y cine, y habla francés e inglés...

El Amarillo me interrumpid para comentar:

—Ademas de guapa, es todo un estuche de monerias. Yo conoci a una
mujer como su amiga; escribia novelas, se llam6 Rosario, Rosario
Castellanos.

Fue precisamente en ese momento cuando pensé en si seria prudente
mencionar a Ricardo.

—Mire, Beatriz y yo somos amigos desde que nos conocimos en el
Barrio de la Santisima Trinidad —Ile dije.

—El que se encuentra en Escobedo, entre las calles la Angloix y
Libertad en Guadalajara? —pregunto.

—Si, pero ya no existen las calles de la Angloix y Escobedo, ahora se
llaman avenida Federalismo y avenida La Paz. De la calle de la Angloix
dejaron como vestigio solo una cuadra. Mis amigos Ricardo, Miguel y
Beatriz vivian por la calle Pavo.

El Amarillo, se puso muy, pero muy serio y acerco su cara a la mia. Vi
claramente en su frente su cefio fruncido. La cercania de su rostro me
permitid6 ver su ancianidad. El Amarillo aparentaba unos setenta afios.
Ahora pude ver sus ojos color verde en su tamafo real, opacados por una
capa blanquecina que anunciaba la vejez. Era la cara lamentable y ridicula
de un payaso en decadencia.

—¢(Qué es lo que en realidad anda haciendo, muchachito? ;Qué cabrones
es lo que usted anda investigando? — dijo el Amarillo con voz enérgica.

—Lo que le comentamos cuando concertamos esta entrevista desde un
principio —Ile contesté balbuciendo—. El estudio de los efectos culturales
del turismo en el ejido de Puerto Vallarta.

—¢lIgual al que hizo su amiguita en Cozumel?

—Si —respondi avergonzado—, estoy utilizando su trabajo como
modelo.

Puso en duda lo que le dije y, ya no en forma de pregunta, sino
asertivamente, me dijo:

—Usted hace otra cosa.



—Actualizamos los datos estadisticos del estudio de los efectos
econdmicos del turismo en Puerto Vallarta.

Se acerco a mi nuevamente y tratdé de adivinar, mirdandome a los 0jos. En
ese momento mi nariz percibi6 su tufo podrido de tequila.

—Usted viene buscando otra cosa —volvid a afirmar.

—Venimos a aplicar también unas encuestas, con la ayuda de hoteleros y
restauranteros —contesté—. La universidad nos va a apoyar con pasantes
de la escuela de Turismo. El plan es elaborar un diagnostico sanitario de la
infraestructura de Puerto Vallarta, razoén por la cual estaremos en Puerto
Vallarta casi siete meses. Estamos terminando de disefiar la metodologia y
determinando el tamafio de la muestra.

—Vienen a hacer algo que me estdn ocultando —afiadio.

No lo convenci. Entonces decidi confesar el otro motivo de mi estancia
en Puerto Vallarta.

—También vengo a buscar al padre de mi amigo Ricardo.

Se dio la vuelta, dio tres pasos y luego se regreso. Intentd recuperar su
imagen juvenil. Se irguid ante mi, enderezo6 su porte, porque al acercarse se
habia jorobado, y cruzo los brazos. Eso me hizo recordar una imagen de la
infancia del personaje del comic Kaliman.

—Usted quiere conocer al papa de su amigo? —dijo entonces.

No le contesté, asi que ¢l mismo respondid a su pregunta:

—Asi que usted quiere saber quién es el papa de Ricardo. Esa historia es
muy aburrida. La verdad cansa. Lo que le gusta a la gente es la mentira, la
ficcion. Las personas quieren escuchar historias de mujeres levitando y
rodeadas de mariposas amarillas. Les gustan los relatos sobrenaturales de
animas en pena, como las de Pedro Paramo. Muchachito, ahi tiene a los
gringos pendejos que leen esa novela yendo a Sayula para buscar el lugar
donde vivieron esos personajes. Buscan el Comala de la novela, piensan
que existe; no quieren entender que su autor lo invento por la derivacion de
la palabra «comal». La gente quiere cuentos, eso les divierte, porque la
verdad les aburre. Los escritores crean historias fantasticas en torno a sus
personajes literarios. ;Usted quiere conocer la verdadera historia del
Amarillo? Desde ahora le digo que se va a aburrir. Va a necesitar un buen
churro.



En ese momento, se dirigié a una gaveta y saco un puro del tamafio de los
puritos habaneros de la marca Quintero, pero forjado con hojas de
mariguana. Lo encendid, apagd el cerillo sacudiendo su mano y, guardando
el humo que fumo, me lo dio y luego tomé de la mesa el Super Tonaya.

—También necesitara tomarse unas buenas cafas de tequila y paciencia,
asi que acomodese bien en la silla —dijo y me sirvio.

—iSalud! —Se sec¢ los labios y afiadi6—: Ahi le va, muchachito.

Ese «muchachito» me parecié como si dijera: «Nifio, le voy a decir en
verdad quién trae los regalos en Navidad». Entonces me preparé para
atrapar al mentiroso, al corrupto, al estafador, al de la doble vida. Presioné
el interruptor de encendido de la grabadora:

—FEmpecemos por mi nombre. Yo no me llamo Ricardo, Ricardo Guerra
Victoria. Mi nombre verdadero es Rodolfo, Rodolfo Paz Vizcaino. Los
novelistas inventan nombres, y yo asumi el del Amarillo porque a mi me
causaba gracia ese apodo con el que me caracterizd Yanez. Lo asumi como
una mascara, una mascara de payaso que me permitia hacer bromas, contar
chistes. Ese tipo de personas a la gente trabajadora le permite sobrellevar su
vida rutinaria. Les relaja oir sus bromas, sus chistes. Si eso les gusta, eso les
doy yo, ademas del tequila, que pone contento al mas amargado. Si con mi
caracterizacion del Amarillo yo podia alegrar a la gente, pues entonces qué
mas da ser espectaculo del mundo. Y aqui me tiene, tratando de que usted y
su amiguita disfrutaran de ese mismo espectaculo: el espectaculo para
turistas.

Pues fijese que a la jefa y a su abuela las invitaban a veces a cantar a las
plazas de gallos... Si... Se cotejaban rebien para cantar... cantaban en la
iglesia tambien... y ¢l no... El salio cabezon para eso...

—Ahi me tiene reivindicando el apodo de un personaje literario. Asumi
al personaje desde que visité la carcel. Fue para superar la depresion, para
levantarme el animo. Cuéntas veces no habia caido en situaciones peores a
las de la prision. Cuantas veces me habia levantado. Asi es la vida. Tenia



que levantarme de esa, asi que ante el juez empezo el espectaculo, y ahi
tiene al Amarillo declarando: «Adjunto el libro o novela La tierra prodiga
para que usted, sefior juez, vea parte de mi vida». Me pitorreé del Juez. Era
un hombre muy ignorante.

»En 1962 yo seguia en prision... ;Qué cree que hice durante esos dos
anos en la celda 59 de la crujia L de la carcel preventiva del Distrito
Federal?

No le contesté nada, alcé los hombros y las manos en actitud de pregunta,
a lo cual contesto:

—Leer, leer, amigo: Agustin Yanez, José Revueltas, Juan Rulfo, Rosario
Castellanos. Usted no los ha de conocer. Usted debe ser de los de la onda:
José Agustin, Gustavo Sainz o de un mariguano con el que usted se
identifica, un tal Garcia Parménides Saldana. Si, leer, leer, amigo. Eso es lo
que hice yo en la carcel.

»Yo servi para crear su personaje en la década de los cincuenta. Yo no
tenia, como Yanez cuenta en su novela, un sueno, el de fundar en medio de
la nada una ciudad que se convirtiera en «un centro turistico». ;Centro
turistico? ;De donde sacod Agustin Yafiez la pinche frasecita? De mi boca
no; es un término que tomo del técnico o del especialista.

»El me describio vestido de traje gris. Es verdad que en aquellos tiempos
me gustaba vestir un traje gris oscuro y usar incrustaciones de oro en mis
dientes, pero, a ver, amigo... —Se acercO a mi, me mostro su boca sin
ninguna incrustacion y me pregunto—: ;Usted me imagina vestido asi, aqui
en la costa? Me vestia asi cuando yo andaba por Guadalajara o el Distrito
Federal. —Se dio la vuelta y dio tres pasos en direccion a la mesa, donde
apoyo una de sus manos, luego me hizo otra pregunta—: Dante, ;me
imagina en el invierno de los sesenta vestido de traje gris oscuro en el
Distrito Federal? No, por supuesto que no, porque, en principio de cuentas,
yo estaba en la celda 83 de la crujia L de la cércel preventiva del Distrito
Federal. Un periodista narr6 mi estancia en la carcel en un reportaje sobre
mi. Relaté que yo me encontraba deprimido. jHagame usted el favor! jQué
brillante periodista! ;Quién chingados no se va a deprimir en invierno, en
visperas de Navidad en la carcel? ;Quién fregados no se va a deprimir? Los
comerciantes han inventado esa historia de la Navidad para justificar la



compra de regalos, y esos cabrones no son novelistas. Los comerciantes,
para hacer su agosto, lo justifican con la natividad de Jesus.

»Dante, a ver. Usted, sin ser novelista, imaginese en la carcel el 24 de
diciembre. En una cércel con banos exageradamente sucios y, luego,
imaginese vestido con un uniforme de presidiario todo viejo y roto. ;Como
tiznados no se va a deprimir uno? Me detuvieron por expedir cheques sin
fondos en Guadalajara. En ese tiempo todavia era duefio de una de las
hermosas propiedades de la costa de Jalisco: la bahia de Tenacatita. No la
queria vender, ni siquiera para poder salir de la carcel, porque fue el fruto
de dos décadas de trabajo. jMentira del gobernador que yo tenia el suefio de
levantar la ciudad mas bella del mundo en ese lugar!

»Cuando sali de la carcel, yo todavia era duefio de una propiedad de
alrededor de 700 hectareas en Tenacatita. Habia sobrevivido a todos mis
socios: a Miguel Ochoa, quien hizo el aerodromo del Rebalsito; a Damaso
Cardenas, quien me puso en contacto con el presidente Ruiz Cortines; a
Salvador Madrigal, que otro novelista llam6 Dr. Fernando de la Suerte,
quien quiso comprar mis terrenos. Por cierto, Yafiez debi6 haberme llamado
a mi Ricardo, Ricardo el de la mala suerte. Todos mis socios acabaron mal.
El empresario Ismael Ochoa, un hombre rico duefio de varios ingenios
azucareros, y el abogado Miguel Campos Somellera, empresario de
Guadalajara, con la ayuda del ingeniero Luis de Rivera, sobrino de la
esposa de Antenor Patifio, con quien trabajaba en el desarrollo de Las
Hadas, entraron a Tenacatita con tres Caterpillar y tomaron posesion del
terreno. Yo desapareci de Tenacatita. Mis socios no me volvieron a ver, pero
tampoco pudieron recuperar las 700 hectdreas que me habian comprado
porque los terrenos fueron ocupados por un grupo de ejidatarios. —El
Amarillo preguntd retoricamente con una sonrisa de oreja a oreja—:
(Ejidatarios? ;Coincidencia? Y, mas tarde, apoyados por el presidente Luis
Echeverria, un sindicato de azucareros construy6 en una peninsula de la
bahia, hacia mediados de los setenta, un hotel llamado Los Angeles Locos
de Tenacatita. El nombre «Los Angeles» fue por el nombre de mi esposa:
Maria de los Angeles. Lo de los locos se lo pusieron por los locos, o sea,
por mi y mi hermano Juan. El sindicato, cabe decir, aun hoy tiene la
posesion del terreno, aunque no la propiedad, que es de los empresarios



sobrevivientes de Jalisco: Ochoa y Campos Somellera, duefios de las 700
hectareas originales, incluidas las sesenta donde esta construido el hotel de
Tenacatita. Dicen que yo no volvi a aparecer mas en la historia de la costa
de Jalisco, pero ;qué tal en Guadalajara?

Rodolfo me coment6 esa noche que uno de sus alumnos de la Facultad de
Filosofia y Letras (por cierto, fundada por Agustin Yafez), cuando leyeron
La tierra prodiga, le dijo que en el centro de Guadalajara, en el café
Madoka, encontré al Amarillo desayunando, echandose su cafecito con su
piquetito de tequila que, de contrabando, disfrazaba en un termo. Otro
alumno mas le dijo que se lo encontr6é con una linda mujer en el restaurante
bar Carnes Asadas Tolsa, precisamente llamado asi por el nombre que tenia
la calle de la ciudad de Guadalajara de los afios sesenta; hoy esta avenida se
llama Enrique Diaz de Ledn.

Recuerdo cuando tenia ocho anos... Yo naci en 1948... La muerte de mi
abuela, la materna, aqui en Vallarta... Pusieron una mesa negra en medio
de la iglesia, sin quitar nada... con bancas y todo... en la iglesia principal
Nuestra Seriora de Guadalupe... Entonces, en esa mesa negra del tamario
de una caja de muerto... ahi colocaron a mi abuela, jverdad?... en su caja
de ella... y en el coro, arriba, habia un senior con un organo... Todavia
vive... se llama Elias, el Push... Y asi lo conocen los vallartenses... No le
vaya a decir, jeh!... y este senior contestaba... hablaba en latin alla y le
contestaba el padre también... echando este el incensario alrededor del
muerto... y no habia un solo cantico y el acolito con una vasta con la cruz
de Jesucristo... La caja de mi abuela era gris, todo lo conseguiamos aqui
en Vallarta... incluso una jaula de pdjaros...

—Jesus muri6? ;Existe solo porque hablamos de €1? Dante, a este tipo
de preguntas respondi en mi estancia en Guadalajara. Paul, Paul Walker, un
misionero, me convirtié en un verdadero lector. Paul Walker vino a México
en aquellos dias para predicar el evangelio, con la conviccion que acd habia
algunos hermanos que formaban parte del pueblo de Dios. Tenia la



conviccion de que Dios tenia un pueblo para si mismo; pero lo que encontro
fue a casi nadie en las iglesias que ¢l predicaba. Uno, dos o tres ancianas,
dos o tres jovencitas, uno o dos jovenes, ningin hombre crecido. México
era un campo duro, por lo que €l oraba: «Dios, por favor, salva a Méxicoy.
Ya se imaginara por qué tuvo tiempo en Guadalajara para ensefiarme a leer
la Biblia. No se le paraban ni las moscas. El me ensefié con la Biblia en
mano no solo a leer, sino a interpretar lo que leia. Este misionero me quitd
lo analfabeta biblico. ;Por qué cree que yo ya no soy un patriotero seguidor
de la Virgen de Guadalupe? ;O una persona que al final de su vida se deja
las barbas largas y llega con una bandera mexicana a cada uno de los actos
oficiales? Como usted puede ver, yo soy un iluminado por mis lecturas.
Dejé de ser un burro, con el respeto que me merecen, aunque, por la gracia
de Dios Padre, no he podido nacer de nuevo, no soy una nueva criatura, no
he resucitado de los espiritualmente muertos.

»Amigo, Paul Walker me ensenid a leer la Biblia, a descubrir como su
tema central se enfoca en tres figuras: una es Jesus, el hijo de Dios y del
hombre; la otra es Dios, el padre Yahvé; y otro es el Espiritu Santo. Me
ensefio que la lectura superficial y tendenciosa del lector comin no le
permite percibir como el Nuevo Testamento no pretende convertir a ningiin
lector. La Biblia por si sola no convierte y no ha convertido a nadie, ni
convertird. El tinico que puede convertir es Jesus, y si lo hace es por la
voluntad del Padre Dios que lo lleva a €l, es un milagro del Espiritu Santo.
Es una operacion milagrosa. Solo el convertido puede entender
espiritualmente la Biblia. Paul me dijo que el lector comin nunca podra
percibir el contenido espiritual de la Biblia, porque el pecado del lector
comun lo ciega y su necia lectura nunca le ayudara a comprender la Biblia.
Paul afirm6 que, efectivamente, cada lector comun percibe su propio Jesus;
hay tantos lectores del Nuevo Testamento como interpretaciones del mismo.
Cada lector tiene su propia percepcion de la Biblia: unos encuentran a un
Jesus enigmatico, otros han querido encontrar a un Jesus historico, otros al
biblico, al teologico, al humano, al literario... Cada lector tiene su
interpretacion de quién es Jesus pero todos la sacan de la misma fuente,
porque lo comun a todas esas interpretaciones es la Biblia, la verdad
espiritual que esta en ella es una.



»El me ensefié que el lector comun, en su lectura superficial del Nuevo y
el Antiguo Testamento, no encuentra parecido entre Jesus y Yahvé. Para
este lector ingenuo, cominmente, son dos personas que no comparten la
misma sustancia. Ademas, el lector se confunde porque lo que encuentra en
la Biblia son figuras, no personas, y nunca encontrara personas en ningun
libro, jamas encontrara en un texto a persona alguna. El lector nunca
encontrard a la persona de Napoledn en un texto, asi sea el mejor texto
historico. Lo que el lector encontrard es la figura, la representacion de la
persona. Dante, asi es, en la Biblia lo que tenemos es la figura humana. La
figura de Dios aparece con relacidn al hijo, y esta es la del Padre. Como lo
puede afirmar cualquier lector: la figura de Dios aparece en el Viejo y el
Nuevo Testamento con rasgos de personalidad y caracter humanos.

»Yo le pregunté a Paul como se podia presentar la figura de un Dios que
no es material o que no posee un cuerpo fisico, y €l me contestd que en las
Escrituras se nos representa a un Dios que no estd limitado a las
restricciones fisicas que son comunes entre los hombres, y que no es
visible. Para hacerlo visible, en las Escrituras se habla de Dios como si
poseyera un cuerpo fisico. Sus brazos, espalda, aliento, oidos, ojos, cara,
pies, dedos y, por supuesto, su caracter, pero estas referencias son
consideradas expresiones dizque antropomorficas. En otras palabras, los
autores de las Escrituras describen a Dios con caracteristicas humanas para
comunicar sus atributos y que, de esta manera, los hombres puedan
comprender su caracter. Seria absurdo que el lector interpretara literalmente
las figuras, mas exactamente las metaforas, que se encuentran en la Biblia;
por ejemplo, cuando se habla de las «alas» de Dios y el pueblo
amparandose «bajo la sombra de sus alas». —El Amarillo toma su Biblia
para darme ejemplos y citas: Exodo 19:4; Ruth 2:12; Salmo 17:8; 36:7;
57:1; 61:4; 63:7; 91:4—. Asi es, Dante, Paul Walker me enseno a leer de
verdad, porque yo habia aprendido Unicamente las letras y los numeros
suficientes para comerciar.

Cuando ibamos a la escuela llevabamos, mire... una cosa de manta... una
cosa que llamabamos portalibros... era una talega... otro pedazo de ropa



acd... asi... agarrando la bolsa... Alli era el pizarrin... porque ldpices no
recuerdo que habia en ese tiempo... A veces escribiamos con espinas de
erizos... peces del mar... y hay unos que tienen la puntita gruesa, como los
erizos... pos haga de cuenta una piza... porque casi no se usaba el papel...
era pizarrin o en el pizarron... No habia a veces gises... Hay una cosa que
se llama tizate... eso lo dan aca por Bucerias... un cerro en falda... Asi se
llama el tizate porque alli habia eso... y el maestro mandaba a los mas
grandecitos a traer tizate y ya... nos lo vendian a nosotros para que
pudiéramos pasar al pizarron... pos una cosa de alla... de casi el diablo...

—Ademas, no me va a creer. El hombre que duerme alli —Sefial6 con su
dedo indice—...no es Sotero Castillo. —Luego afiadio—: Quien duerme
ahi es Francisco Lepe.

A mi me han dicho que Francisco Lepe vive en la calle de Vicente Guerrero
numero 227... 278... Ya le erré...

—¢No me cree? Sotero Castillo fue un personaje literario inventado por
el novelista. Su modelo fue Casimiro Castillo, quien naci6 en Autlan en
1885. Casimiro fundé el Sindicato de Agricultores Pobres de Autlan en
1921. En 1925 lo asaltaron y qued6 gravemente herido. Los vecinos lo
condujeron a Manzanillo y después se lo llevaron a un sanatorio en
Guadalajara, donde fallecio unos dias después, el 12 de mayo.

Eso que es horita la catedral era casa de adobe que hicieron con los
vecinos... hasta los abuelos cooperaron... ah... pos cooperaban... e
hicieron la casa de adobe y de teja... asi duro muchos arios... que yo
recuerdo... de 1918... ya recuerdo bien todo... El nacié antes pero no me
acuerdo... pero no estoy seguro si alli era la iglesia... porque habia otro
lugarcito que le decian la capilla... pero era una casa... no habia capilla...



era una casd... porque se vino una revolucion y pues el desorden... La
revolucion fue una cosa fea... Nosotros estabamos asi en la escuela...
Entraban: que vienen los villistas, que ahi vienen los zapatistas, que ahi
vienen los obregonistas... y nosotros a meternos a las casas y entraban
echando bala... a nadie... No habia destacamento... nomas para asustar a
la gente... yo no sé por qué verdad... asi hacian y nosotros como pdajaros
voldbamos... El alli vivié... alli nacié... pues ahi a media cuadrita de
aqui...

—Ese Casimiro Castillo fue un comerciante de frutas y legumbres, como
yo, que deambulaba por rancherias, particularmente, en la hacienda La
Resolana. A ese fulano ni lo conoci. Al hombre que conozco es de carne y
hueso. Y ni a la escuela fue. —Volvid a sefalar con su indice en direccion
de la recAmara—. Era lider agrario, fue el que reuni6 a un grupo de treinta o
treinta y seis gentes porque, como ¢l dice, en esta region tenian pura gente
cacique apoderados de las tierras. Los caciques armaron a sus mozos y les
mataron a dos compafieros de este grupo de agraristas, uno en Agua Azul y
otro en Palo Seco, que eran potreros. Lepe Cortez hizo un censo con
machotes que le dieron para que lo firmara el grupo que organizoé; llevo la
lista a las autoridades agraristas para elaborar un padrén y que se les
adjudicaran las tierras. Posteriormente, dieron una ampliacion y tuvo a su
mando la defensa rural. Fue comandante de un peloton de treinta y seis
hombres y llego a ser regidor de Puerto Vallarta. El es el tercero del censo
basico del agrarismo, es de los fundadores del ejido de Puerto Vallarta.

»las parcelas ahora las estan vendiendo para ganar dinero. Lepe tiene
una parcela de seis hectéreas, la fotografia la puede ver ahi. Tiene un palmar
de coco de agua, seiscientas palmas que vende a cincuenta mil pesos a los
hoteles. Le ofrecen doscientos millones por la propiedad, pero ¢l quiere
trescientos. Su terreno colinda con una vena del estero del Salado. Da gusto
verlo plagado de caimanes, que son fotografiados por los americanos. Los
carajos estan de largos como esta mesa. También hay tortugas.

»El 'y yo trajimos a dos presidentes de la reptiblica al salon del agrario. Lo
acompafi¢ en comision y los invitamos a venir. Primero a Luis Echeverria y



luego a Lopez Portillo.

»El comisariado actual resultdé un bandido. Les robd quinientos setenta
millones de pesos que tenian con Petrioccheli en Hacienda; lo tenian ahi
para que generara intereses. Pues bien, este amigo fue, los saco y los tir6 en
cochinada y media. Lo gasto en borracheras y tarugadas. Pancho Garcia, se
llama, y para escudarlo y protegerlo de ir a la carcel lo hicieron regidor. Esa
es la lucha que traemos; digo traemos porque ahora ya estoy metido en el
berenjenal. No solo este marrano les robo, sino que les tir6 el salon. Tumbo
el edificio en donde conmemoraban el 5 de diciembre con una gran fiesta;
lo dejo en puras varillas. Puedes ir a verlo cuando desees. Y todo dizque
para hacer un hotel en la colonia Emiliano Zapata. A los ejidatarios les
dieron una manzana por dos de cada uno de ellos. En uno de estos lotes se
hizo el edificio donde se llegd a recibir a los presidentes, hagame el favor.
Ese cerdo, de la generacion de los hijos de los ejidatarios, fue de los
primeros en vender sus parcelas a particulares. El caso es que ahora a ese
Pancho se le quiere meter a la carcel porque hizo unas cosas tan de a tiro a
lo estipido que ha hecho enojar a casi los 180 ejidatarios. Lo quieren sacar
de regidor, quitarle el fuero. Nos vamos a reunir con un diputado, creo que
se llama Séanchez Urbina, del Congreso del Estado de Jalisco. El diputado
vendrd a esta casa. Lepe se encargd de invitar a veinte ejidatarios de esos
180, y nos vamos a reunir el 17 de este mes, el sabado proximo. Es mi
ultima lucha.

»No me cree, ;verdad? Nunca le di la gloria a Dios, sino a los meros
macizos de la politica. Mientras yo les fui util, ahi estaba; desde que el
sefor presidente Adolfo Lopez Mateos me concedio el indulto, diciendo «al
hombre que ha hecho servicios a la Nacion...». Y ahi me tenian los
cabezones del Gobierno federal en su rataplan, en la costa jalisciense
sirviéndole a la nacion.

»Dante, le voy a platicar de uno que si era un verdadero cabrén y un hijo
de la chingada: el Lic. Gustavo Diaz Ordaz. En aquel entonces, como sefior
presidente, llamé a su director del Banco Nacional, a quien pidi6 que le
hablara a Jos¢ Brockamann Obregdn. Fijese bien, amigo, en el apellido:
Obregdn, aunque sea de la cola. El director le dijo al tal Obregon que el
presidente queria un hotel para recibir a los que asistian a las Olimpiadas



del 68. Y ahi tienen a don José comprando el terreno del Hospital Inglés
para construir el hotel Camino Real del D.F.; a la par, construia el hotel
Camino Real en Puerto Vallarta, porque al sefior presidente se le ocurrio
traer hasta acd a Nixon a un encuentro internacional de presidentes.

»El Lic. Diaz Ordaz me llamo en 1970 porque se quedé muy arisco con el
complot comunista del 68. Desde el Distrito Federal me trajo a Vallarta.
Queria que los ejidatarios nos repartiéramos por todo Vallarta para escuchar
y detectar cualquier rumor sobre la posibilidad de un complot comunista
para asesinar al presidente gringo. Y aqui estuve, haciéndola de
investigador a nivel internacional para la reunion de Diaz Ordaz y Richard
M. Nixon. Luego me hicieron venir en 1973 para organizar la constitucion
del fideicomiso de Puerto Vallarta. Me encargué de organizarle al presidente
del comi sariado ejidal de Puerto Vallarta la comitiva para la asamblea del 5
de marzo de 1974, que seria en la mismisima casa presidencial de Los
Pinos. Y luego, como el Ayuntamiento siempre le ha dado una regiduria en
el municipio de Puerto Vallarta al comisionado ejidal, pues ahi me tienen de
asesor del comisariado en enero de 1977 para enfrentar a la coalicién de un
tal Dr. Efrén y un muchacho al que le decian el Che, que pedia democracia.
Pero, amigo, ;cuando el PRI ha dado democracia? Lo que da es pura madre.

»Al final de mi vida estoy ayudando a este pobre viejo y a los 180
ejidatarios en su lucha contra el cabezon, digo, el orejon que esta de
presidente. Este orejon cambi6 el caracter juridico del ejido, cuyos terrenos
no se podian vender. Desde entonces, se pueden vender las tierras al mejor
postor, lo que a los campesinos costd sangre, sudor y lagrimas. Los
tecnocratas de la planeacion llegaron al poder. ;Como ve? Las cosas
cambian. Hasta yo. Ahora juego en el equipo de los perdedores. ;Qué le
parece?

Me encontré sentado de tal manera que, por primera vez, pude observar
muy bien el cuadro que representaba la barra de arena en Barra de Navidad,
el cielo pintado como el de La noche estrellada de Vicent van Gogh, pero
con una combinacion de verde, amarillo y azul. No s¢€ si porque la sala
estaba mejor iluminada o yo mas cerca de la pared donde estaban los
cuadros. Ademas, los colores del cuadro de Lepe se me hicieron mas vivos
en la representacion popular de 1981 de Puerto Vallarta. Redescubri sobre



la mesita la Biblia con la que el Amarillo habia citado versiculos durante la
entrevista. Crei descubrir en ella la misma Biblia de su amigo Joseph. Al
final, no te puedo decir si toda esta percepcion fue producto de la
combinacion del cannabis y del tequila en mi cerebro.

El Amarillo vio como observaba con detenimiento la pared llena de
cuadros, fotografias y planos, y me dijo: «Si, vea muy bien esas imagenes
de Barra de Navidad y de Puerto Vallarta. Esas imagenes ya no
corresponden con la realidad. Esos lugares ya no existeny.

De nuevo se levantd y senal6 el cuadro en el que se podia observar al
calce la firma de Lepe 81, era una pintura naif de un pueblo pintado de
blanco, con sus casas adornadas de tejas todas ellas, donde sobresalen dos
templos, uno coronado con angeles que portan una corona, en el que los
cielos estan inundados de angeles. El cuadro que senald con su indice el
Amarillo se pintd con ingenuidad, carente de planos y perspectiva. El
maestro que lo realizo utiliz6 los colores amarillo, verde, azul, magenta y
rojo. Escenas costumbristas, el ambiente selvatico del puerto, la frescura de
sus florestas, la vida cotidiana de los afios cuarenta, el paraiso de la infancia
de este pintor popular.

—Esto fue el paraiso de Manuel Lepe ;Qué lugar no es el paraiso cuando
uno es niflo! Manuel era un nifio en la década de 1940. Vivio en el Vallarta
donde jugd de manera inocente, sin preocuparse por su futuro. Jugo en ese
lugar donde contrastaba el blanco caserio con el multiple verde de la selva y
las aguas impolutas de la bahia. La mente infantil de Manuel Lepe Macedo
represento el paisaje de ese Vallarta con pequefios angelitos, nifios.

»Ese Vallarta paradisiaco es el de la infancia del pintor, y hoy ya no
existe. El fallecié de un aneurisma cerebral el 9 de septiembre de 1984.
Ahora lo que tenemos son reproducciones de ese Vallarta muerto y de su
autor muerto. Ese Vallarta decord, impreso en veinticinco obras, las fincas
del actor Richard Burton y la actriz Elizabeth Taylor. Cuando las vendieron,
incluyeron esas obras en la operacion inmobiliaria. Mire, amiguito, €so
permitié que la obra que representa al Puerto Vallarta muerto, de este pintor
también difunto, viva en el mercado comercial de la plastica internacional.
Ahora ese paisaje ficticio de Puerto Vallarta forma parte de colecciones de
presidentes y conocedores de arte, del Museo Real en el Castillo de



Windsor. Este hijo de campesino fue nombrado en 1976 por el presidente de
México, Luis Echeverria, «verdadero pintor de México y Jalisco», por lo
que el 17 de abril se celebra anualmente el dia de Manuel Lepe en Vallarta.
Lo mas curioso, amiguito, es que este pintor del que le estoy hablando fue
el tercero de los once hijos del ejidatario Francisco Lepe.

»,Y de qué sirve esta pintura si lo que se mira aqui ya no existe? ;Existe
solo porque hablamos de ese Puerto Vallarta muerto? Fijese, jqué curioso!
Cuando usted publique estas entrevistas, los campesinos que lo recibieron
vivos en sus casas de seguro ya estaran muertos, y usted tendrd solo las
voces de difuntos. Usted, como ese escritor famoso del sur de Jalisco,
tendra a sus muertos. Los escritores se alimentan de los muertos. —Segui
observando la pintura, me cost6 trabajo asociarla con la ciudad turistica que
visitaba entonces. Para esas fechas todavia estaba muy lejos de cumplirse la
profecia del Amarillo—: Mire que yo no soy religioso, ni profeta, pero
puedo profetizar. Ahi le va: En estas tierras de la costa jalisciense se van a
encontrar terrenos en siete millones de dolares. Se vendera a tres mil
dolares el metro cuadrado. Habra en venta residencias pequeiias desde
trescientos cincuenta mil dolares. Incluso, en Barra de Navidad se
encontraran residencias de once millones de pesos y sus duefios seran puros
extranjeros.

Me tom¢ del brazo con su mano aspera y me levanté de la silla. Fue en
ese momento que palpé su complexion atlética y su estatura real. Me llevo
como a un nifio al balcon de la casa, me senal6 hacia la playa y luego me
condujo a la pared donde yacia un plano turistico de Puerto Vallarta y me
dijo:

—No se me quita de la cabeza. —Sefiald con el indice la Playa de Los
Muertos, trazd una linea imaginaria con su dedo, que pasaba por San
Marina, Los Arcos, la Playa de Olas Altas hasta llegar al hotel Rosita—.
Todo eso nado en dos horas, son como tres kilometros, los mismos
kilometros que de joven nadaba en una hora desde Barra de Navidad hasta
Melaque. Muchachito, un dia de estos, yo no nadaré por esa ruta. —Me
sefald6 nuevamente con su indice la Playa de Los Muertos, pero ahora
dibujé con su dedo un trazo que se perdia en el horizonte—. Asi es, ese dia,
mientras tenga fuerza, nadaré hasta alld. No esperaré la segunda venida del



Senor Jesucristo como mi viejo amigo Joseph. —EI Amarillo me llevé de
nuevo a la silla donde, literalmente, me sentd y me dijo—: Ahora contintio
con el tema, amiguito. —Tomo mi vaso tequilero vacio y el suyo, sirvio el
tequila y brindo—: jA su salud!

»Muchacho, yo no moriré¢ en Guadalajara ni en ninguna otra parte. Voy a
morir en Vallarta. Aqui entregaré€ esta carne vieja al mar. —El Amarillo vio
que me queria levantar del asiento, y orden6—: Ahora se aguanta, amiguito.
Queria saber la verdad, ahora se aguanta. Ya estamos al final de nuestra
ultima entrevista. Yo s€ que cuesta escuchar este tipo de temas. Duermen.
—Se volvio a acercar a la mesa, tomo la botella, llen6 su vaso tequilero y el
mio y volvié a brindar—: jSalud!

»Si, muchacho, estaba completamente loco. Para mi la vida era una
broma. CoOmo no iba a hacer la payasada de registrar a mi hijo con el
nombre de Ricardo Guerra Castillo. Mi amigo, eso si, loco, loco, pero
nunca dej¢ de apoyar a Gertrudis, la madre de mi hijo. Cuando Ricardo
estaba en la primaria, le puse una tienda de abarrotes en las calles de La
Angloix y Escobedo.

»Hasta la fecha, cuando puedo ayudar a Ricardo con una recomendacion
de algiin cabezon influyente, lo ayudo. Mi hijo es tan orgulloso y soberbio
que necesita de mensajeros como usted. —Tomo su camisa del cuello—. ;A
quién se ha de parecer? Todas las ocasiones que ha necesitado algo de mi,
de alguna manera, envia a un mensajero. Mi hijo no da paso sin guarache.
(Usted cree que mi hijo hubiera podido llegar a donde ha llegado, y por si
solo?

Lo interrumpi, le dije que Ricardo no me dio mensaje alguno, que no
pidi6 nada, solo buscar a su papa, pero el Amarillo me contesto:

—ijAh, qué muchachito! Usted y su amiguita son el mensaje. —Solt6 una
carcajada que creo que hasta despertd a Francisco Lepe en su recamara—.
Su querido amigo tiene tan retorcida la mente y el corazon que ha
encontrado la manera de pedir sin pedir. Al cabron lo conozco como a la
palma de mi mano. No en balde yo soy su padre.

No me di cuenta cuando termind la entrevista. Cerré los o0jos y cuando los
volvi a abrir estaba en la cama del hotel. No recuerdo hasta hoy como
termino la entrevista.



Beatriz me acompafidé varias veces a buscar al mentado Pancho para
entrevistarlo. El era el comisario ejidal en aquellos dias del ejido de Puerto
Vallarta. Lo buscamos en las oficinas del Ayuntamiento. Ahi nos
informaron que al comisario se le asigno la regiduria de panteones, parques
y jardines. Les comentamos que varias veces lo buscamos y que siempre
encontrabamos sola su oficina. Nos respondieron que €l era un aviador.

En la Gltima visita al edificio del Ayuntamiento de Puerto Vallarta, nos
detuvimos en el mural que lo adorna y descubri que reproducia el cuadro
que habia observado detenidamente en la pared donde habiamos
entrevistado al Amarillo. Me percat¢ con mayor nitidez de cémo se
reproducia la tipologia de construccidon costefia y la serrana en Puerto
Vallarta. No se veia la transicidon entre una y otra. Era una representacion
maniquea que dejaba de lado la famosa tipologia funcionalista que empezo
a dominar el paisaje urbano de Puerto Vallarta a partir de 1960. Por cierto,
la tipologia funcionalista fue sustituida por la que dibujan los edificios de
hoteles «todo incluidoy.

Estuvimos el 5 de diciembre muy atentos al posible festejo del ejido de
Puerto Vallarta. Los ejidatarios festejaban ese dia porque el 5 de diciembre
de 1929 les dotaron 7,000 hectareas a una cuarentena de campesinos de
cuatrocientos solicitantes después de cuatro afios de lucha. Ese dia
festejaban en la Casa del Agrario. Dicha casa dependié de la negociacion
con el comerciante Agustin Flores, quien prometio construirla a cambio de
que toda su produccion se entregara exclusivamente a ¢l. Ya no tenian casa.
Para sus reuniones se les prestaba el auditorio Agustin Flores, que, por
cierto, fue producto de una construccion funcionalista.

Regresamos a la ciudad de México.

El Amarillo manejo el auto el resto de la tarde sin parar. Queria hablar,
pero iba borracho y no podia pronunciar palabra. Tuvo que repetir
mentalmente las palabras hasta sentir que salian ya articuladas. Gertrudis
estaba aburrida de escucharlo, de oirlo hablar y hablar, ni siquiera tenia
idea de lo que queria decir. Desesperado, subio la voz:

— Al demonio con todos estos buenos para nada!



—Tu eres lo unico que vale la pena aqui...

Atardecia cuando cruzaron el valle de la Resolana. Subieron la cuesta
del zapotillo y, al llegar a la cumbre, vieron como se iluminaba por la luna.
El Amarillo detuvo la marcha del auto y tomo a Gertrudis por el brazo para
que descendiera. La condujo al extremo del camino donde la tierra caliente
se podia ver en toda su extension.

Los dos se quedaron mudos, contemplando el paisaje. Contrajo los
puiios. Dio media vuelta, estrechando la mano de la muchacha, ella
entrecerro los ojos como si la hubiera lastimado. Se abrazaron con furia.
La joven le mordio los labios y ¢l la llevo al auto.

Elena, entre tanta gente impertinente, trato de conservarse inalterable;
queria aparentar serenidad en el mando de los preparativos para la fiesta.
Nada queria descuidar, trataba de armonizar las voluntades y
discrepancias de cocineros y mozos, filarmonicos y coheteros,
acarreadores, cantadoras, bailadoras, galleros, albariiles, carpinteros y
pintores. Trataba a toda costa de disimular su desaliento, su amargura.
Nunca se habia sentido tan hipocrita. Para ella era muy dificil agradar a
las esposas de los senores influyentes, acostumbradas a toda clase de
comodidades. Penso que si estas mujeres venian en plan de aventuras, se
verian frustradas por los mosquitos y las moscas y, sobre todo, por la falta
de barios. Con tanta incomodidad, no tardarian en empezar a quejarse con
sus maridos. Ante la situacion, Elena ordend a los musicos que empezaran
a tocar. El Amarillo no estaba presente: estaba segura de que se habia ido
con Gertrudis, su refugio, pues era un viejo que buscaba rejuvenecerse con
una nifia. Se compadecia de la pobre jovencita, sabia lo que el Amarillo era
capaz de hacer.

Elena escuchaba la musica, contemplo las luces de La Encarnacion;
parecia que las notas desgarraban completamente el viento. Estallaron los
fuegos artificiales, el anfiteatro se poblo poderosamente de luces de
variedad creciente: las olas, que se paseaban en tinieblas, se iluminaron
con los relampagos de los fuegos. Ella miro hacia la cumbre, sabia lo que
pasaba alli.

El Amarillo, por mas prisa que se dio por los atajos de los caminos,
encontro a la gente dormida, por lo que no pudo avanzar mucho en los



preparativos. Levanto a los coheteros para que prepararan los fuegos
artificiales, los cohetes y las luces de bengala que esa misma noche se
quemarian. Dio las instrucciones necesarias a los musicos. Se arranco a
toda velocidad a punta Gertrudis, se imagino que la muchacha lo
esperaba.

El Amarillo la impulso al asiento trasero del auto, donde durante algun
tiempo permanecieron cenidos, confundidos en un solo bulto, nudo informe.
Se concentraban en una extraiia rabia que era trasmitida por la sangre
mientras sentian que los nervios explotarian en una alta tension de
caricias. Ella jadeaba y se sacudia como si se le estuvieran dando aquellos
toques electricos que siempre causaban curiosidad y sorpresa en las ferias
v las fiestas de los pueblos. Sintio cosquillas internas y hormigueo Y,
posteriormente, vino un subito desvanecimiento, como cuando se suena
caer en abismos sin fondo. Finalmente, ocurrio la fatiga y debilidad, un
reposo de aniquilamiento.

Ricardo super6 a su papa el Amarillo con creces. No sé si Ricardo estaba
muy enamorado de Beatriz, lo que si es cierto es que en varias ocasiones
utilizé la avioneta de la institucidn para ir con ella a Canctn, Islas Mujeres
o Los Cabos. Cuando conoci a su padre, pensé que podia explicar la
conducta de nuestro querido amigo. De ¢l heredd lo mujeriego. Su mama
Gertrudis contribuyd con los mimos, por ser hijo tnico, a que nuestro
amigo fuera egocéntrico, orgulloso y codicioso. Ademds, su madre le
transmitid también su resentimiento por haber sido abandonada, pero ;ella
qué podia esperar? El Amarillo le hizo exactamente lo mismo que le hizo a
Elena. Ademas, Ricardo ley6 la novela La tierra prodiga. [Qué se podia
esperar de nuestro amigo?

Rodolfo compar6, esa noche del velorio, a nuestro amigo Ricardo con el
Quijote, pero nuestro amigo leyd no novelas de caballeria, sino la novela
donde se describen las locuras de su papa.

Rodolfo y yo recordamos que Ricardo era muy noviero cuando vivimos
en el barrio de La Santisima Trinidad. Le gustaba llevar serenata a las
chavas del barrio. Primero, porque no tenia dinero, invitaba a las serenatas



al Jerry, que cantaba canciones del Piruli, pero cuando le consiguieron la
primera de sus chambas, siguieron los trios contratados en San Juan de
Dios. Era todo un rito. Empezaba con las caguamas en la tienda de su
mama, y ya que se sentia envalentonado, pues ahi ibamos en su Dodge Dart
blanco con su séquito de cuates a contratar al trio. El repertorio de las
serenatas siempre incluia las mismas canciones: Sin ti, Usted, El reloj,
Celoso, Cien anos.

Ricardo era tan codicioso —por no decir vicioso— que incluso ya casado
con Paty y con dos hijas continuaba con sus serenatas. El problema era
cuando terminaba la serenata, pues agarrd la costumbre de llevarme a esa
hora a su casa. La primera vez no hallaba donde meterme de la vergiienza
con Paty, aunque ella fue siempre muy educada. Nos recibi6 toda desvelada
y, aun asi, nos ofrecid un cafecito. Lo que si me sorprendio fue ver que le
llevara las pantuflas a Ricardo y que ella misma le quitara los zapatos para
ponérselas. Ricardo alcanzé a percibir mi cara de sorpresa y, para
justificarse, en broma me dijo:

—Asi se trata a las mujeres, amigo.

Su mujer es un alma de Dios. Después de una de las tantas trasnochadas,
incluso nos prepar6 un menudo. Un dia acompafi¢ a Ricardo a curarnos la
cruda a su bar favorito, ubicado en contra esquina del edificio de Fonatur,
porque esa noche de la ronda de serenatas con trios contratados en la Plaza
Garibaldi nos fuimos directo a las oficinas. En el bar, me hizo una
confidencia.

—Dante, descubri que Beatriz esta enamorada de Miguel, nuestro amigo
el filosofo —me dijo—. La descubri por las miradas que le dirigia a Miguel
a la hora de nuestras reuniones de trabajo. Ademas, ella cambid
radicalmente su trato conmigo. Cada que podia se burlaba de mi y me
decia: «Ricardo ti eres casado». Y afadia cantando: «Ricardo ti eres
casado y te regafia tu sefiora». Y ya sabras, cuando se me ocurrié enviarlos
a trabajar juntos a Cancun, Miguel no respetd el compadrazgo que tiene
conmigo. ;Como ves al pinche compadre? Claro que le reclam¢, pero me
contestd que €l no estaba casado.

Ricardo se enfurecia cada vez mas y, con los pufios apretados, me dijo:

—Les regalé su luna de miel a estos cabrones.



Ricardo fue el que realmente no respetd la relacion de compadrazgo y
amistad. Utilizo el poder que tenia sobre nosotros. Primero, envié a Miguel
a una investigacion para implementar un centro cultural para un futuro
proyecto turistico en Los Cabos. Miguel, por supuesto, era muy versatil:
podia hacer floristeria, ser secretario del Instituto de Estudios Sociales, jefe
del Departamento de Filosofia y redactor de cartas del director del STAPA
en QGuadalajara. Por otro lado, la mision de Beatriz era dirigir la
construccion de un hotel en Acapulco enfocado al turismo social para el
sindicato de profesores que seria cofinanciado por el sector turistico del
Gobierno federal. En segundo lugar, Ricardo puso al tanto a Miguel de la
relacion que tuvo con Beatriz.

Puedo imaginar a Ricardo diciendo: «compadre, no seas provinciano,
Beatriz es buena para una aventura». Conociamos a Ricardo, cuando ¢l se
decidia inyectar su ponzonia, no se media. Miguel, Beatriz y yo lo
conocimos realmente cuando trabajamos con ¢l en Fonatur.

Otro dia, después de una de las tantas serenatas a las que acompaii€ a
Ricardo, me invit6 a su casa como se hizo costumbre. Por supuesto, cuando
llegamos, su esposa Paty le puso sus pantuflas. Ricardo me guio a su
biblioteca y me invitd un cofac para el café que nos habia preparado Paty.
Ya solos, camin6 hacia donde se encontraba su caja fuerte, sacé un legajo
formado por una serie de cartas escritas de pufio y letra de Beatriz. Me las
entregd para que las leyera. Se quedd mirando mi rostro, esperando a ver
cual era mi reaccion mientras las leia:

Sr. Miguel, no tiene derecho a ocuparse asi. Todas mis células grises
evocan su imagen, un verdadero archivo audiovisual. ;Por qué tantas
sonrisas, tantas preguntas? ;No se cansa de asediarme? ;No le parece que
va es bastante? ;Es que acaso es usted un duende que quiere tiranizarme,
imponiendome reglas para sus juegos?

Deme algun espacio para mi, que traigo tanta belleza por su culpa, que
las gentes no saben ya qué hacer conmigo. Porque es muy extrano, me
invade un pudor que no me deja hablar de usted, de como me siento. Es
como un juego para mi sola y para usted, con quien dialogo; le enseiio



nuevas caras de acd, le presento mas amigos, siempre me acompana por
mis calles. No tengo sosiego, créalo, he andado como sonambula, sin saber
Si usted no era mds que un sueno.

Los primeros dias encontraba su olor en mi cama. No se imagina de mis
secretos encuentros con su almohada. ;[Cuanto la abracé, le lloré y mimé
como a mi hija! Puede que ya usted sospeche que se dio con una losa entre
nosotros. A mi también me lo parece: solo ando en busca de su rostro; por
eso, muchas gracias. Estoy desarrollando una gran pericia como detective
de la metafisica: usted es mi alegria, la fuente de energia para mi voluntad,
y mi bondad. [Tanto le debo! Aun estan vivas sobre mi piel sus caricias que
se reeditan una y otra vez a su gusto. No tiene idea de como me acomparia
aun estando ausente. Ahora no se asuste ni intente rebelarse, porque el que
entrega amor, corre el riesgo de recibirlo...

Acapulco, 13 de agosto de 1989. 11: 00 p. m.

Tendré que aceptar el limite: en el espacio, el cuadrante de estas hojas;
en el tiempo, el que cuento para escribirle, o mas bien, hablarle. Intervalos
discontinuos que aprovecho para tenerlo cerca: de esta manera, mientras
realizo estos trazos, usted cuando los lea los sentira en la misma condicion
de presente en que ahora se hacen tangibles para mi. El tiempo transcurre
en mi extraniamente, se asemeja a un solo bloque que quisiera mover de
una vez, pero estoy atrapada en él, al igual que usted. Impaciencias del
corazon, que me impone mis urgencias. Nunca le pregunté su color
preferido, tampoco la estacion del anio, ni numero de suerte, el mds alto
concepto de su creencia, los momentos mas felices;, mientras que usted
llego hasta el fondo y supo que he quedado sometida, amandolo, sin
remedio. ;jComo lo logro? Se apodero de mi voluntad para después
marcharse. La historia tiene toda la traza de una conquista mongola al



imperio chino, de nada le sirvio su muralla ante la astucia de Gengis Kan.
Estoy convertida en protagonista involuntaria de una conquista, sin fuerzas
para rebelarme ante un aventurero, con la guerrera de mil caras: novio
tradicional, amante impositivo, amigo de lo sincero en el uso de todas las
«fases». ;Como discriminar un papel en este raro escenario? Mucho me
esfuerzo en pensar y solo alcanzo a construir la timida imagen de la
amada.

Acapulco, 17 de agosto de 1989. 1:00 a.m.

Mi querido amigo, amor o jno sé qué!

;Quée me pasa con el sosiego? ;jSerd su ausencia o la angustia de si sera
feliz al recibir estas cartas, o si usted mismo se sentirda en estado de
extranamiento, si me temerd al verme con tanto impetu, si descubrird solo
un hilo de incoherencia, si ya se arrepintio? Por qué no buscamos palomas
reales y las enviamos: yo le enviaria besos. Y usted lo que prefiera... Si me
deja escoger, le pediria una sonrisa.

Perdone tanto insistir, pero es que lo necesito tanto. A veces me pregunto
si usted existe realmente o es un suernio bueno que me acomparia... Entonces
comienzo a temer que pueda despertarme.

Sea feliz en mi nombre.

Beatriz.

Acapulco, 16 de agosto de 1989. 10:10 p. m.



P. D. Le transcribo el texto que tanto me pidio: Federico Garcia Lorca

Primer acto: Dona Rosita la soltera.

(Queda la escena sola. Un piano quedisimo toca un estudio de Caray.
Pausa. Entra el primo y al llegar al centro de la habitacion se detiene
porque entra Rosita. Quedan los dos mirandose frente a frente. El primo
avanza, la enlaza por el talle, ella inclina la cabeza sobre su hombro).

Rosita: ;jPor qué tus ojos traidores con los mios se fundieron? ;Por qué
tus manos tejieron, sobre mi cabeza, flores? jQué canto de ruiseniores dejas
a mi juventud, pues, siendo norte y salud tu figura, tu presencia rompes con
tu cruel ausencia las cuerdas de mi laud!... ;Volverds?

Primo: Si. jVolveré!

Rosita: ;jQué paloma iluminada me anunciara tu llegada?

Primo: El palomo de mi fe.

Rosita: Mira que yo bordaré sabanas para los dos.

Primo: Por los diamantes de Dios y el clavo de su costado juro que
vendré a tu lado.

Rosita: jAdios, primo!

Primo: [Prima, adios!

Telon.

;Que puedo ser sino una intrusa que, inscribiéndose en la mas precaria
historia humana, intenta alcanzar su conquista desde el insensato egoismo
del yo? ;Para qué sirve mi urgencia? ;De qué vale mi recorrido por cada
sitio conocido en que se desplaza el gesto de tu mano o el desafio de tus
palabras?

JPor quién mi impaciencia no termina? ;jPor quién?... Pregunto y no
puedo contestarme mas alla del simple acto de existencia, que solo puedo
bendecir en su resultado total, del que no participo pero cada noche me



seduce, merodeando aqui en mi mundo lo que en ti es pueril y grandioso: tu
nariz, tus ojos, tu boca, tu pelo, tus orejas. |Mi pequerio inventario! Que se
vuelve pobre y gris si queda reducido a un pedestre conteo y que se
reinscribe como elocuente sublimacion en mi tacto imaginario... en estos
suenios que son los mios, que un dia se iran junto a mi finitud a la
inmensidad del olvido y que hoy seriorean una parte importante de mi
tiempo, buscando su minuto para arrepentirse, imponiéndose como
obsesion involuntaria, estéril en sus fines por ajena a su destino, que la
hace delirante.

Para Miguel, desde los recuerdos y la espera.

JAun me toma como suya?

Beatriz.

Hoy, domingo 3 de noviembre de 1989.

No puedo renunciar a decirle que lo amo, Miguel. Su espacio pertenece a
lo mas grato y aun me acaricia. Puede quedar tranquilo, de cualquier
modo yo lo siento bueno. ;Qué mas da si decidio sumergirse en la multitud
desconocida desde la cual un dia emergiera para mi? Usted pertenece a la
parte bella de mi mundo, esta alli como un Dios imperturbable que me
protege y no me permite hacer algo contrario a mis propios deseos.

No se apene por mi, para vivir hay una sola ocasion y merece la pena
hacerlo bien. Es la razon por la que dedico todas mis fuerzas al trabajo y al
amor, en la conjuncion espiritual y concreta de una esencia que tiene en
usted el centro, como un bajo relieve que se dibuja en el verde escenario



que rodeo nuestros encuentros y hace retozar su sonrisa inseparable en el
mar de mi corazon, jugando a deshacerse en las crestas infinitas de sus
olas, para luego renacer imperturbable al final de un construir y destruir
que desenvuelve la existencia cosmica.

A veces siento tan fuerte su presencia en mi, como si al caminar sus
piernas sustituyeran las mias o al alcance de mis dedos se propiciara el
placer de conjugar su copioso sudor.

Superar cualquier pronostico del limite me hace feliz. Pertenece a las
alegrias que nos depara eso que la metafisica ha llamado alma y mantiene
nuestra resonancia humana desbordando el acontecimiento concreto de
nuestra vida.

Beatriz.

Acapulco, 23 de diciembre de 1989.

Las cartas revelaban a mis amigos en un ambito muy intimo, en una
amalgama de situaciones. Beatriz desnudd sus sentimientos y su
sensibilidad como mujer. Mi admiracion por ella crecido mas por la forma en
que se expresaba en esas cartas, me parecieron elaboradas de tal forma
estética totalmente ignorada por mi.

De Miguel tenia la imagen de un tipo muy sensible, porque expresaba su
ternura, externaba su debilidad y mostraba su delicadeza abiertamente.

A tal grado que algunas personas me llegaron a preguntar: «;Tu amigo no
es gay?». Pero Beatriz en las cartas dibujo de cuerpo entero la masculinidad
de Miguel. El tenia el poder de despertar en una mujer los sentimientos mas
apasionados.

Ricardo, por su parte, revelod toda la malicia de la que era capaz. No sé
qué artimafas utilizd para conseguir las cartas. Ricardo interpretd mis
gestos, se sintid juzgado y trat6 de evadir su sentimiento de culpa.



—Dante, quédatelas, te las regalo —me dijo.

Ricardo derramo por completo el vaso de nuestra amistad cuando redacté
las conclusiones del diagnostico de la calidad sanitaria, en la prestacion de
servicios turisticos en Puerto Vallarta. La idea inicial fue publicar el estudio,
pero Ricardo me citd en su oficina y me dijo muy serio:

—Dante, no podemos publicar esto, no podemos decir que la calidad
sanitaria de la prestacion de servicios desluce ante el monto de inversion
por parte del sector. Y tampoco la podemos calificar de mediocre, ni decir
que es susceptible de mejorarse substancialmente.

Trat¢ de razonar con Ricardo, le recordé que estuvo de acuerdo con
seflalar en wuna sintesis primaria las anomalias presentes en los
establecimientos que tenian impacto negativo en su calidad. Le recorde
también que estuvo de acuerdo en sefalar dos grandes origenes. En primer
lugar, le dije que se observaban en el disefio y la construccion de las
instalaciones diversas fallas y defectos que producirian caracteristicas
negativas en los servicios. En segundo término, destaqué la negligencia y
desorientacion mostradas por los prestadores de servicios.

Le insisti a Ricardo que habia estado de acuerdo en sefialar, ante esta
situacion, dos soluciones viables. Una involucraba necesariamente la
inversion en adaptaciones, remodelacion o dotacion de equipo. Otra, por su
parte, implicaba solamente la concientizacion de los prestadores para que se
apegaran a una serie de medidas y procedimientos rutinarios en beneficio
cualitativo de los servicios proporcionados. Estas medidas de caracter
preventivo, como son el mantenimiento adecuado, el aseo periddico
pertinente y el conocimiento idoneo de técnicas que debian observarse
cotidianamente, eran de mas facil e inmediata ejecucion para mejorar la
situacion actual sin gastos considerables. Y, en consecuencia, la solucion a
la problematica existente tendria por fuerza que considerar una estrategia a
corto plazo que abarcara ambos aspectos de acuerdo con la situacion
particular de cada establecimiento. Le dije a Ricardo que recordara que el
documento no era totalmente negativo, ya que en ¢l sefialdbamos el buen



funcionamiento de las obras y servicios publicos en términos generales; sin
embargo, algunos aspectos todavia presentaban fallas en mantenimiento,
extension o cobertura; por lo tanto, requerian de atencidon. Los resultados
del trabajo sefalaban la conveniencia de profundizar en el estudio de
algunos servicios con personal técnicamente preparado.

Le dije a Ricardo que era el momento de publicar este tipo de
documentos porque la situacion econdmica por la que atravesaba el pais
requeria del esfuerzo coordinado de los mexicanos para mejorar el ingreso
de divisas como una de las tacticas necesarias en la estrategia global de la
economia. Que existia el riesgo de salirse del mercado internacional
turistico por los altos precios. Le dije que, para conservar y alin mejorar la
competitividad, hay que elevar la calidad intrinseca de los servicios
mediante su calidad sanitaria.

Defendi lo mas que pude la publicacion del estudio. Le comenté a
Ricardo que su publicacion se justificaba por el solo hecho de proteger la
salud publica, no solo del turista extranjero y nacional, sino también de los
propios vallartenses.

Ricardo me dijo que tenia mucha razon, pero que politicamente no nos
convenia publicar este documento por el momento. Le contesté: «;Por qué
no nos conviene publicar este documento?». Me respondidé y me enteré del
rataplan por el cual apostd Ricardo. No era imperdonable porque, a fin de
cuentas, cada uno de nosotros tenemos nuestro propio rataplan. Claro que
no lo ganamos todos. El ya habia ganado su rataplan cuando fue director
administrativo del DIF con el presidente Miguel de la Madrid. Gané cuando
fue director del Centro de Investigaciones Turisticas del Fonatur en la
presidencia, versus el Amarillo, del orejon. Ahora se la estaba jugando con
Colosio, se lo matarian y estaria inhabilitado durante un sexenio. Cuando
llegara Bartlett a la gubernatura de Puebla, ¢l seria director administrativo
de la recoleccion de la basura de la ciudad de Puebla. Ricardo, al final de su
vida, termin¢ en la direccion de un Cecati en Guadalajara. Cuando Ricardo
estaba en la direccion del Fonatur, empez6 a tomar vino en grandes
cantidades y, ademas, a consumir cocaina. Tanto le entr6 al alcohol y a la
coca que me llamoé en un lunes de madrugada. Yo vivia en ese entonces en
la calle Hortelanos, en la colonia Morelos.



—Amigo, tienes que venir a ayudarme, mi departamento se estad
inundando —me djijo.

Para ese entonces ya se habia separado de Paty.

Llegué¢ a su departamento y me abri6 la puerta:

—Ven, entra. Mira como el agua me llega hasta las rodillas. Ve como
escurre por las paredes.

No habia nada de agua dentro de su departamento. Ese mismo dia lo
acompafi¢ a un centro de Alcoholicos Anonimos. Dias mas tarde se interno
alli.

Afios después recibi otra llamada suya, invitdindome a una sesion del
centro en el que se internd.

Ahi presencié varios testimonios y vi que algunos lo saludaban y le
decian padrino. Al parecer, apadrin6 dicho centro durante varios afios. No
sé s1 continuo apoyandolo cuando se fue a Guadalajara.

Esa noche en la funeraria le confesé¢ a Rodolfo mi propio rataplan: utilice
el estudio de los efectos econdmicos del turismo en Puerto Vallarta para
presentar mi tesis de licenciado en Sociologia; después, con el estudio del
ejido elaboré mi tesis de maestria. Incluso afos mds tarde me invitarian a
exponer ese estudio en la Fundacion Jalisco, Cambio XX, Capitulo Vallarta,
a un coloquio en Puerto Vallarta con gastos pagados. El coloquio se efectud
en el auditorio Agustin Flores. Se hablo del pasado prehispanico de Puerto
Vallarta, el panorama historico de Las Pefias de 1800 a 1918, Vallarta y su
region durante la primera mitad del siglo XX y de la problematica turistica.
Yo presenté la ponencia «La identidad cultural de los campesinos del ejido
de Puerto Vallarta». Propuse una alternativa para que, a nivel federal, estatal
y municipal, se reanimara la identidad cultural de los campesinos del ejido,
y el disefio de un programa de reanimacion cultural. Hablé de la necesidad
de crear un espacio para la expresion de los campesinos del ejido para
contrarrestar la cultura de masas y la industria cultural.

Termino la sesion de la mafiana y nos llevaron a comer al hotel Rosita. En
la tarde, se llevo a cabo otra sesion de ponencias donde incluso un
exgobernador expuso su ponencia «Puerto Vallarta: de pueblo a ciudady.
Gracias a esta ponencia corroboré lo que el Amarillo me habia comentado
de Diaz Ordaz.



El gobernador fue a preparar la visita a Puerto Vallarta un mes antes del
encuentro del presidente de nuestro pais con el presidente Nixon. El
gobernador le preguntd a Diaz Ordaz como adornar Puerto Vallarta, y le
respondio: «Como usted quiera, pero si usted se empefia, mire, haga de
cuenta como llevan de Guadalajara a la Virgen de Zapopan a su templo, asi
arreglé para este evento». El gobernador consiguié cerca de doscientos
burros para formar una valla en la calle principal de Puerto Vallarta; sus
lomos fueron adornados con huacales y céantaros llenos de flores de papel
traidas de Guadalajara.

El dia del evento se paré el automdévil que conducia a los dos presidentes,
y un miembro del Estado Mayor Presidencial se dirigi6 al gobernador para
indicarle que el sefior presidente deseaba hablar con ¢l. El gobernador,
atemorizado, corrid al coche y el presidente de México le dijo: «Oiga, el
presidente Nixon viene reclamandome que por qué puse tanto burro, que es
el signo contrario de su partido, que debid poner elefantes, que es el que
corresponde a su emblema partidista». El presidente vio tan avergonzado al
gobernador que le dijo: «Es broma, no se apene».

En la tarde-noche, tras escuchar las otras ponencias, nos llevaron a un
restaurante que se encuentra en la pefia mayor de Puerto Vallarta. Desde ahi
se puede observar el viejo Vallarta. Ante esa vista, recordé como el
Amarillo nadaba desde la Playa Los Muertos hasta la playa del hotel Rosita.
No s¢ si fue mi imaginacion, pero vi al Amarillo nadar hasta donde el sol se
sepulta en el atardecer.

Ahi estaba el socidlogo desvergonzado que pretendié hacer justicia a los
campesinos del ejido de Puerto Vallarta, cenando muy a gusto con vino
blanco. Para el colmo de la desvergiienza intelectual, utilicé parte del
estudio elaborado en Vallarta para redactar mi tesis doctoral en la
Universidad de Valladolid, Espana, y la titulé: «Los planes generales
urbanos en México. Los casos de Guadalajara, Puerto Vallarta y Barra de
Navidady.

El tambichi lo jugabamos con una cosa de hojas de maiz... Se hace aqui
asi... se amarran y anda uno... Tambichi... le nombramos a eso... Era



juego... No habia reglas... Algunos lo hacian viera qué bonito... Adentro le
cortaban... muchas hojas, mas anchas agarraban bien y arribita lo que
sobraba hacian asi como tiritas... y se veia retebonito... Lo mandabamos
unos a los otros... Era divertido... Lo jugabamos ahi donde son horita los
hoteles... Eran basureros... Ahi es donde jugabamos... o alli... en la plaza,
enfrente... Alli una vez se vino el rio... Fijense qué curiosos... El rio
pasaba asi... en una creciente grande se vino del médano de la arena y
salia el agua alli donde estan los juegos... Alli esta una cosa como festival
que hacen... Alli de la plaza abajo... asi desembocaba el rio de la
escuela... Nosotros chiquillos nos veniamos a bariar alli en el recreo que
dicen... un recreo de una hora... Alli nos bariabamos... alli era el rio... alli
desembocaba el rio... una creciente muy grande que fue haciendo camino y
ahora ya se cambio...

En la funeraria me encontré¢ con toda la familia de Ricardo. Estaban
presentes todos sus hijos y todas sus parejas. Cuando el frio muerde la carne
terminé de contar a Rodolfo Quintero la entrevista con el Amarillo, y ¢l me
informd que escribiria la historia verdadera de Ricardo Guerra Castillo.
Recordé lo que el Amarillo me dijo: «Los escritores se alimentan de los
muertos». Rodolfo y yo rememoramos cuando ibamos a la matiné del cine
Edén, sobre todo Ricardo, Miguel, Rodolfo, sus hermanos, primos y yo. En
ese cine vimos varias peliculas del Santo, Tin Tan y Viruta y Capulina.
Ricardo nos disparaba las tostadas, unas veces de pura col y salsa de
jitomate, y otras de crema con jamoén. Sabian deliciosas. En la mafiana
terminamos de contar viejas aventuras y chistes. Nos olvidamos del difunto.

Todos los amigos habian cambiado fisicamente. Ni los pude reconocer
porque hacia muchos afios que ya no nos veiamos. Ahi estaban, por
supuesto, los amigos que acompafiamos a Ricardo por aquella aventura del
turismo. Miguel Romero Moreno sali6 del closet, se proclamoé gay y se caso
con Alfredo Cerda Medina. En el funeral, Miguel me presenté a Alfredo y
me platicd que estaban tramitando la adopcion de una nifia. Beatriz se caso
con un hotelero de Acapulco. Beatriz llevaba a su esposo en una silla de



ruedas; me lo presentd tanto como a sus tres hijos: Ricardo, Miguel y
Dante.

Rodolfo también cambi6. De ser ateo, socialista y no s¢ qué mas, ahora es
cristiano. El me compartié su testimonio:

Padre, no derramé ninguna lagrima sobre tu cuerpo, no tuve tiempo de
corresponder a tus sufrimientos, ni entoné ninguna lamentacion.

Solo fui capaz de amortajar tu cuerpo con los restos de tu sonrisa, tu regalo
de ultimo momento, no podreé sepultar en el olvido esa sonrisa.

No pude llorar amargo llanto, ni pude emitir un ardiente suspiro, y si a tu
condicion atendiera, haria duelo toda mi vida.

No tuve que consolarme en tu funeral por la tristeza, sino que en él me puse
entre lenguas por la incontrolada alegria de verte descansar en paz.

Tu muerte no me trajo ningun dolor a mi corazon. No te recuerdo muerto,
Sino vivo en mi corazon.

Pienso en el porvenir. Si mi memoria no me falla, sé que no hay retorno, y
que el dia de mariana se cumplird mi destino. el mismo que el tuyo.

Descansaré muerto, descansard por fin mi memoria, y no habra en mi
sepulcro amor, odio, envidia, ni obra, ni razon, ni ciencia, ni sabiduria.



Todo se habra acabado para mi.

Me consolaré si sale de mi cuerpo un espiritu.

Realmente empecé a leer la Biblia para refutar y demostrarles a mi esposa
v a mi hija su error. Ellas habian sido «convertidas» y estudiaban la Biblia
en una iglesia local sin denominacion. Cuando no pude convencerlas por
las buenas, intenté impedir que siguieran estudiando la palabra. Un dia,
me puse en la puerta de la casa para impedirles que fueran a esa iglesia,
pero mi hija confeso que en nuestra casa era infeliz, que el unico lugar
donde ella encontraba felicidad era estudiando en esa iglesia la palabra de
Dios. Me quité de la puerta y las dejé pasar. Yo estaba sumido en el mundo,
en el pecado, en un estado de ceguera total y muerte espiritual. Mi destino
directo era el juicio y la muerte eterna. El Sefior no existia para mi, por lo
que se justificaba perfectamente mi libre albedrio pecaminoso que me
permitia vivir a mi manera, pero lo cierto es que yo vivia esclavizado a un
infierno y, ademas, envolvia en él a mis seres queridos.

Leer la palabra de Dios, que es cortante como una espada de dos filos,
penetro en mi corazon de tal forma que el conocimiento de la verdad por
medio de la fe trajo a mi la conviccion del pecado y el arrepentimiento. La
palabra de Dios y su Espiritu Santo regeneraron mi corazon, y en mi vida
empezaron a pasar cosas sobrenaturales y maravillosas. Una de muchas es
que el Serior me dio el liderazgo de mi familia y la pude discipular.

A partir del aiio 2008, el Seiior me regalo la oportunidad de congregarme
en una iglesia local. Empecé a estudiar la Biblia de manera sistemadtica,
mis maestros fueron Carlos, Bogar, Marcial, Luis, Ernesto y Luis Gerardo.
Tuve la oportunidad de recoger gracia y crecimiento en el conocimiento de
Cristo Jesus y, en la practica, el Espiritu Santo confirmo en mi la fe en



Cristo y me dio la certeza de que poseo su escudo, el yelmo de su salvacion,
en un albergue para alcoholicos y drogadictos y en la Clinica 46 del IMSS.

Ante mis hermanos por testigos, en el mes de octubre de 2011, mostré
externamente con mi bautizo mi irrevocable compromiso interno con
Cristo. Lo hice con y en el amor de Cristo.

Rodolfo, cuando colocan el féretro con el cuerpo de Ricardo para su
incineracion, me convence a escribir la entrevista con el Amarillo.

Dante Vargas Picasso
(Ciudad de México, 1954-2020)
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