
  
    
      
    
  


  Inventario del derrumbe

José Antonio Neri Tello



Este libro electrónico forma parte del proyecto www.agora127libros.com, a cargo del doctor Luis Rico Chávez, Nari Rico y Madaí Mata Cortés.

Aspiramos a crear un espacio de intercambio y de enriquecimiento intelectual, en el que los autores participan de manera desinteresada, con el único propósito de difundir su obra y acercarla a los potenciales lectores.

Se permite la descarga, uso y difusión de las obras, citando la fuente.

© Ágora127 Libros.

Guadalajara, Jalisco, México. Julio, 2024

Diseño de portada: Madaí Mata Cortés

© www.agora127libros.com

© Luis Rico Chávez, editor

© José Antonio Neri Tello. México

Contacto: lricoch@yahoo.com.mx



me sedujo la idea de no estar pegado a la piel

que cada pigmento reventara en lupus

liberara cada célula enferma

pensé en los pájaros muertos, en los árboles

en ofrecer mi cuerpo a otros tan necesitados

tengo la fortuna de encontrar la tierra prometida

doy vueltas sobre mi cabeza

logré entrar y hacer de la cueva un bosque

mitigar la soledad de sombras 

hay una bestialidad en nosotros

*

enumerar el insomnio y las calles

la lluvia inundando la estación 

la miseria y empatía del mendigo 

es patético subir y no arrancar un poco de esperanza 

hay lunas y estrellas que no pueden verse 

los telescopios de papel enfocan perfectamente 

las siluetas del alma, la tuya por ejemplo

es un viaje que nunca se realiza: 

un extraño retorno que no llega al origen 

sino que desvía el camino en un punto inexacto 

para mirarnos

*

las palabras no tienen remitente

la carne está más viva que nunca

como una brasa que arde entre el licor: 

todas las ausencias se manifiestan

invoco presencias, pasados 

como si el otro que fui pudiera regresar 

arrancar cabezas con sus colmillos 

y en el primer descuido devorarme: 

el que fui lo sepulté bajo la piedra

*

no tengo un inventario del derrumbe

tampoco la cifra de lágrimas que nos costó la pérdida 

sólo un pájaro encerrado entre la carne y el corazón

no quiere desprenderse el canto que aprendió del bosque

lo tengo encerrado porque el campo de vuelo es infinito

—sus alas no son para volar por la carne desgarrada

el gato que habita en nosotros puede devorarlo—

*

la materia se encorva, da giros

sitia las palabras en el comienzo

el origen es el fin 

manifiesta nuestras incapacidades

la esencia es el eterno regreso

lo construido pierde significado

lo construido es una casa derrumbada

el cuerpo es la hecatombe y el epicentro 

los pasillos son los fantasmas que habitaron 

entran a la recámara 

las lenguas se entrelazan y los amantes mueren

morir es el principio, la eterna imagen

del espejo que mira en otro

la vida es amarga desde la concepción 

deja entrever que será pronto sombras 

las paredes se resquebrajan 

los cuerpos muestran su miseria y así parimos

las estrías resaltan un río desolado 

los amantes son dos animales que en fornicio

buscan un poco de tiempo

las ramas más largas y altas 

las más extensas para subir a las copas

y dejar el alma colgada en los brazos del tiempo

*

su lugar fue cedido a una mañana ausente

los ojos no están para ver lo que hay en la podredumbre

en la miseria maldita del hombre cansado

los ojos están hechos para aprisionar lágrimas 

para brotar las tardes de un cielo líquido

nuestras miserias se llenan de liquen y moho

el alma se oxida 

somos estatuas pegadas a la tristeza

*

muere lo construido y algo de nosotros nos reprocha la geografía

la fuerza que destruye el universo desde sus cimientos

no sabemos llorar con nuestras lágrimas y hacernos a la periferia 

contemplar la agonía de las transparencias

la catástrofe es el aire que padecen los pulmones

¿qué miraremos cuando los ojos no puedan contenerse

y tengan que salir disparados provocando tormentas? 

somos árboles esperando que la tierra tiemble

que el epicentro se encuentre en sus raíces

que nos nazcan pies para dibujar la trayectoria

buscamos los rincones para no sentirnos solos

no contemplo la desnudez de las rocas

ni la transparencia de las gotas de humo

tampoco la espina de los silencios

¿qué enfermedad provocará la angustia? 

¡cuánta soledad fincándose en el vientre! 

¡cuánta soledad padeciendo en el mismo instante la de otros! 

*

lloré tanto otros cuerpos que el mío se hizo agua

si llega la soledad a reclamar abriré las puertas

diré que hay un pequeño en mi vientre 

soportaré el peso de un niño muerto

será un dulce recuerdo para todos

para mí estará más vivo que nunca

temo encontrar rostros: soledades acompañadas 

buscaré la forma cóncava de cualquier transparencia

lloraré amargamente sin dar ninguna plegaria a los que se fueron

caminaré escondiéndome

no quiero mirar las sombras que penetran

y se llevan, como una extraña, lo que soy

esta vez no será la última vez que esté desgarrada

como si fuera carne pegada a su esencia

*

una astilla por muy pequeña

es suficiente para clavarse

para internarse en lo más cálido

hacer úlcera

sembrar bosques

*

la soledad marchita

encerrada en las paredes 

mira con los ojos que no miran sino que se clavan

en la pequeña y lejana piedra que la aprisiona

*

sobre las olas de un mar desconocido

un pequeño estará encerrado entre recuerdos

será el susurro una posible batalla que no se gana: 

¿qué son todas las noches? 

hablo de todas las noches que pertenecimos 

la costilla que duele es la faltante

profundamente duele no ser lo que se dice exactamente un corazón hecho arena, una casa disuelta a los pies. Marcharé desde aquí con la primera ola. Cuando llegue a otra tierra formaré un nido, dejaré todo en blanco. Prometí arrullar y proteger al niño que tengo en mi vientre, el que mira con los ojos llorosos y busca en los tuyos tu rincón más cálido

*

la complicidad del otro hace que llueva

nuestro canto se ahoga como un reloj

somos arena: la multiplicidad de la gota

el espejo del otro contra sí mismo

la nitidez del blanco y su fluido en nuestras bocas

tomamos una taza de abandono y ya no existe el mundo

el lobo busca su presa para desclavar el aullido

tan pronto la encuentra succiona las heridas

Sin destinatario

es que antes de ti ya existía

tuve que explicarme 

de florecer a pesar de nosotros 

y también en nosotros

la flor fecundada por el polen 

que la abeja tiene en sus patas

había inseminado a otras 

ninguna de ellas resistió a dar frutos 

¿cómo decirte que es la primera vez? 

es la primera vez que veo estos ojos 

e igual como la primera vez que alguien vio

en mis ojos esa tristeza de miradas 

que sólo los ojos que se miran a sí mismos

profundizan

no estoy triste sino con tristezas 

como un colguije en el pecho

*

si la primavera no llega

buscaré el corazón de la chuparrosa que dejé ir

el árbol de la espera que no se marchita

el charco o el arroyo que se forma en los machuelos

los buscaré en el arribo de un barco con pétalos amarillos

en un muelle, en un mar que no conozca 

en otra ciudad de una casa que no se derrumbe 

*

una cochinilla

después del aguacero 

se mueve de un lado a otro

se sumerge: sale del agua

dibuja trayectorias 

prolongaciones infinitas 

en un pequeño charco: 



la libélula abre los ojos

más de lo normal

bajo el agua

lee poema

que escribe 

una cochinilla

*

tomar un café y charlar sobre lo fundamental de la nada

escuchar nuevamente y sentir el abrazo 

los corazones también son alas 

sobre nuestra cabeza el sol no nos atañe 

ni tampoco nos quema, sabe que por cualquier 

causa estamos aquí 

nos sabemos aves, alzamos el vuelo 

paramos en los árboles de una ciudad desierta

*

la soledad nos hace animales taciturnos

devoradores de compañías, coleccionistas de banalidades

deseamos la mejor ropa, los masajes reductivos, el fen sui 

viajamos para no encontrar lo que buscamos

 proporcionamos virtudes con las medidas exactas 

de nuestras carencias: 

“los teóricos le llaman la era posmoderna” 

tal vez hable y escriba como un ser perdido en un punto

que construye un mapa de sí mismo y descubre

nuevos lugares cuando los conocidos desaparecen

lo sé porque justo en la parte de mi pecho

hay una zona accidentada 

el relieve desde una vista aérea no deja de ser hermoso 

cuando llega la soledad busco palabras

la música y añoro otra ciudad

tengo un pájaro encerrado en mí 

pocas veces le canta a los extraños

sólo se abre y vuela 

cuando se para y ofrece su canto

la tristeza que lo consume queda reducida: 

canta sobre los que vienen de lejos 

permite que le penetren con su mirada

*

ayer crecieron enramadas en mis uñas

tanto que un árbol frondoso salió de mis manos 

no era el momento de trivialidades 

pero en las copas empollando nubes y nadie las veía

en la mañana tomamos un café juntos y conversábamos 

o tal vez hacíamos tiempo para nombrar 

una palabra nueva que tuviera el sinsentido filosófico 

de los minutos perdidos en nuestra charla 

dibujabas un mapa 

una serie de caminos inesperados 

para revelarnos nuestras estancias internas 

yo abrí mis manos para enseñarte mis gaviotas 

a veces salen sin que yo se los pida 

a veces deseo que sólo las escribas 

que dibujes una catarata liberada desde tus ojos 

a donde ellas vuelan y se alimentan de tus peces 

pero la vida es muy dura y una hoja blanca tiene su precio 

cada sílaba la unes de manera tan perfecta 

que sólo te interesa la armonía: 

me pareció escuchar el golpeteo 

de las sílabas fuertes eran tambores

yo no tengo nada —grité—

no quiero nada de esto, nada de esto realmente sirve 

no es necesario que escribas sobre el estruendo 

nada hay malo en los escándalos 

tienes ya mi atención y podemos hermanar las sábanas 

hacer de ellas un río

flotar, nadar a contracorriente 

romper crisálidas para que florezcas silvestre 

*

Duélete de mis dolencias

si algún día me has querido

y enséñame a ser feliz, 

porque infeliz yo he nacido. 

Víctor Valencia Nieto. Canción popular de Ecuador

me hubiera gustado ser nido, quizá 

el calor nunca hubiera marchado, y yo

sólo dedicaría las horas, a mirar lo que engendré

perdí la oportunidad de ser niño

o de mirar otra tarde sentado

en la Alameda, platicando sobre todo y sobre

el futuro que nunca llegó

trato de no recriminarme lo que murió en mis manos

lo que no supe escuchar porque la ira cegó mis ojos

o porque no fui lo suficientemente maduro

para admitir que los círculos pueden no cerrarse

que es una posibilidad perdurable 

aunque esto no indica ningún camino de regreso

¿qué tenía la vida después de todo? 

caminos que recorrimos solos o acompañados 

por personas que también se fueron

no puedo dejar de pensarme como una pequeña moneda 

que una joven recogió del piso para ajustar un café

que sentada absorbía con el líquido un poco de esperanza

un boleto y un recuerdo para escapar de los recuerdos

un ticket hacia ninguna parte: 

puedo decirte que viví en la ciudad que tanto

me atemorizaba, que la lluvia allí no cesa, como no cesó las tardes

y los días después de tu ausencia

no evité que mi corazón se enfermara y sacara espuma

no entendí por qué no cerré los ojos para que nada pasara

por qué no marché sin tratar de rescatar lo que ya no era rescatable

sin tener en cuenta que tú sólo te dedicaste a amar

de una manera tan profunda y tan necesitada, que sólo buscabas

que tus labios florecieran fuera de ti

hoy lo entiendo porque los míos florecieron y las flores las sembré en mi pecho

cuando me siento triste las contemplo y dejo que las chuparrosas se acerquen 

miré mis ojos encenderse por las noches

acomodé mi pecho para ser almohada 

la astilla echó raíces y creció un árbol frondoso con dulces frutos 

los acomodé en la mesa y construí una casa

miré nuevamente el horizonte como una amargura 

o una sonrisa inalcanzable, soñé el sur y llegué al centro

mi espalda sacudió sus alas para mirarme desde las nubes 
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