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Sabia virtud de conocerse a tiempo,

a tiempo amar y desatarse a tiempo

Tiempo, Renato Leduc



Rosario

Alarmado, un vecino y compañero de borrachera me avisó por el celular que Rosario venía hacia acá. Por teléfono le dieron santo y seña de dónde y con quién me encontraba. Urgí a Fátima, recién llegada a la ciudad, para que abandonáramos el vestíbulo del hotel donde me había citado. Alcanzó a subir al cuarto su maleta. Ya con el corazón en ritmo de taquicardia, pedí a la recepción un taxi. 

Salimos corriendo para abordar el vehículo. Supliqué al taxista que emprendiera la marcha sin detenerse hasta que yo le indicara un sitio que a mí me pareciera menos expuesto al desquite de Rosario. Al mirar hacia atrás, por un conocido presentimiento de protección, la vi. Conducía a gran velocidad hacia nosotros con la intención de embestirnos con mi propio auto. 

—¡Lo más rápido que puedas, por favor! —alcancé a ordenar al chofer, que me miró aterrado. 

El taxista imprimió toda la velocidad posible. Rosario desde adolescente conducía por la ciudad. Durante más de veinte minutos se mantuvo detrás de nosotros. Las calles de Manzanillo me parecieron de mezquina amplitud. Olía el mar. El conductor tomó, por craso error, rumbo al malecón. Cuando Rosario nos divisó en línea recta, pisó a fondo el acelerador, segura de darnos alcance. No podríamos desprendernos de ella. 

Las sirenas de las embarcaciones resonaban en mis oídos como presagios de tragedia. El cielo esplendoroso se nubló por escasos minutos. Le supliqué espantado al también asustado conductor que se internara en alguna de las tortuosas calles de la ciudad. Entendí que las persecuciones entre automóviles sólo eran divertidas en las películas. Fátima no emitía sonido alguno. Miraba las calles desconocidas y se cubría la cara. Quizás oraba. 

Recorrimos como bólidos el Zócalo. Perdimos a Rosario por apenas uno o dos minutos, pero su tesón, pericia y conocimiento del área ayudaron a que pronto nos localizara. Era absurdo seguir huyendo. 

Decidí enfrentar lo que viniera; pedí al chofer que frenara de una vez. Así lo hizo y exigió su paga. Le supliqué que se llevara a Fátima: no debía exponerla ante Rosario. El taxista quería deshacerse de nosotros lo más pronto posible; quiso o fingió meditar, pero no había tiempo y accedió, tras poner en su mano un billete de quinientos pesos. Fátima ni se despidió. Sólo alcancé a decirle que abandonara ese hotel de inmediato. Rosario tuvo que elegir entre perseguir al vehículo con Fátima a bordo o encararme. 

El taxi se perdió de vista al doblar en una esquina, al tiempo que Rosario conducía hacia mí. Pensé que me atropellaría, pero sólo se estacionó junto a la banqueta donde yo me encontraba con el alma en vilo, dispuesto a aceptarlo todo. Bajó del auto, apretando los puños. Aunque era abstemia convicta, su mirada semejaba a la de una ebria a punto del delirium tremens. 

Me sujetó la camisa y levantó un puño, dispuesta a golpearme el rostro de manera inmisericorde. Detuve su muñeca, pero sentí que las uñas de su otra mano hendían la piel de mi pecho. Forcejeamos unos momentos. Logré zafar su mano de mi camisa y piel desgarradas. 

—Eres un cobarde, cabrón… ¿Cuánto tiempo me viste la cara de pendeja? Ahora hasta la trajiste a la ciudad donde viven tus hijas. No respetas nada. ¿Por qué no te llevaste a la puta a coger en otra ciudad, en otro país, para no verte nunca más, hijo de la chingada? —gritó con toda la intención de montar un espectáculo y exhibirme ante un grupo de curiosos ya apostados en la esquina. 

Ella, la esposa abnegada, había descubierto a su marido con una golfa en un hotel de cuarta. 

 —Aquí no vamos a arreglar nada, Rosario —dije apenas en un hálito de voz. 

Unos cuantos mirones, con burlona sonrisa al canto, se asomaron desde las ventanas. De pronto se arrepintió al verse como centro de la diversión de algunos desocupados: se sintió incómoda. La ira le hacía temblar la mandíbula. 

—Sube al carro, rápido —me gruñó en la cara. 

En el mismo instante que abordamos el automóvil sugerí en un murmullo: 

—Nos divorciamos, creo que no queda otra. Yo… —no me dejó continuar. 

—Y tú qué dijiste: me deshago de esta pendeja y ya, ¿no? 

No pronunciamos ni una palabra. Se fraguó un silencio de plomo durante el trayecto de regreso a casa. Se encerró en la recámara que un día antes fuera matrimonial. Cuando llegaron las muchachas de la escuela, preguntaron qué ocurría con su mamá, quien permaneció en un mutismo sollozante tras la puerta de la alcoba. No la vimos hasta el día siguiente. Se dirigía a las muchachas con una voz ronca y el rostro cansino de quien odia sufriendo o de sufriente que comienza a tomarle gusto al odio. 

Fátima se negó a contestar mis llamadas. Ansiaba escuchar su voz. Por necedad o completa estupidez intentaba apartar su imagen de mi mente. Ni siquiera me atrevía a figurarme su reacción al verme de nuevo después del último episodio vivido a mi lado. Cualquier calificativo de cobardía me quedaba corto. Sabía que ella estaba embarazada de una hija mía. El único camino digno para mí era abandonar a Rosario y a mis hijas, antes de hundirme en la locura. Quedarme como caracol sin concha. Me entretenía madurando planes o postergando la decisión vital. 

Rosario se había blindado en una hosquedad feroz. Como para acreditar el cumplimiento de su vocación de atenta esposa, me arrojaba el plato de comida en la mesa de la cocina. Ella se asignó en exclusiva el comedor. 

Varias veces insistí en la necesidad de divorciarnos. Yo abandonaría la casa. Ella contestaba que entonces impediría con su propia vida el que yo volviera a ver a mis dos hijas. Era capaz de cometer cualquier locura. 

—Prefiero verlas muertas a que vuelvan a estar cerca de ti, cabrón —aseguraba con desmesurado rencor. Desde ese momento descarté la separación cordial entre nosotros. “Huye”, me decía el instinto. 

Tres meses después, me disponía a corregir unos pasajes de historia que me interesaba abordar en clase. De repente, me fue intolerable el calor de media tarde. Sudaba como nunca. Dejé intacto el plato que Rosario me había botado en la mesa de la cocina. 

Sufría una jaqueca terrible. Me preparé una taza de café. Por un instante me reproché la adicción a la amarga bebida y al cigarro, ambas sustancias prohibidas para mí de forma tajante por el doctor. Nunca hice mucho caso. Restringí, o así creí, la dosis de cigarrillos diarios. Sentí principios de asco y un poco de mareos. Subí arrastrando los pies a la habitación que utilizaba como estudio. La energía de mi cuerpo parecía desvanecerse. 

Cuando pude sentarme frente a mi escritorio, un momentáneo alivio relajó mi cuerpo. Encendí mi Delicado sin filtro y aspiré con deleite. Marqué en mi celular el número de mi amigo Fernando para felicitarlo. Cumplía años: uno menos que yo. Contestó su mujer, pero su voz me pareció de tal volumen que lastimaba mi oído. En ese momento de turbación, la figura de Rosario, como una fantasmal aparición, se recortó en el umbral. 

—¡Hijo de la chingada, estás hablando con otra pinche puta, ¿verdad?, no te cansas de verme la cara de pendeja! 

Rosario tenía una idea fija y desproporcionada de mi promiscuidad. Se acercó a uno de los libreros y comenzó a abatirme a librazos. Me puse de pie y traté de contenerla sin lograrlo. Ya me había roto la ceja y hecho sangrar la nariz y la boca. Parecía dispuesta a asesinarme. Era impensable ya explicarle que sólo llamé a un amigo y ante su ausencia había contestado el teléfono su esposa. Se me ocurrió que Rosario ya estaba demente. 

Antes de poder siquiera sujetarla, un entumecimiento comenzó a recorrer mi brazo derecho. De la pierna del mismo lado había perdido el control. Percibía imágenes que se fragmentaban, mis ojos no respondían a las órdenes del cerebro para fijar un objetivo. Intenté suplicarle que se detuviera, pero apenas pude balbucear palabras incomprensibles. Caí desmadejado al piso. Al principio, ella creyó que fingía. 

—¡Cobarde, poco hombre, levántate! —gritaba. 

No cesaba de asestarme puñetazos en la espalda; buscaba mi rostro, que logré cubrir con el antebrazo izquierdo. Mi pierna derecha estaba entumecida. Una insólita debilidad me impedía siquiera volver el cuerpo hacia otro costado. Intenté hablar y levantar la cabeza, que sentía a punto de resquebrajarse: sólo alcancé a emitir un murmujeo incomprensible, incluso para mí mismo. 

Rosario vociferaba, salpicando de saliva mi rostro, pero no podía discernir con claridad sus facciones. Mis ojos enfocaban y desenfocaban de manera alternada. Como en un chispazo de lucidez me di cuenta de que todo, todo empeoraría hasta el fin. 

Rosario se aterró al observar mi rostro descompuesto, irreconocible en la contracción de los músculos de la boca. La pierna y el brazo derechos permanecían rígidos e inmóviles. Salió gritando del estudio. Ya no logré descifrar lo que clamaba. Intenté levantarme y me fue imposible. Una de mis hijas se acercó a mí; lloraba al tiempo que sus gritos atronaban en mi cabeza. Quiso ayudarme a incorporarme. Pronto desistió. Rosario regresó con el celular en la mano. 

—¡Rápido, por favor, mi marido está muy grave! Tuvo un ataque, no se puede mover. ¡Vengan pronto, se los suplico! 

Con la ayuda de mi hija, colocó un cobertor bajo mi cuerpo y me arrastraron hasta una cama, a donde pudieron subirme con gran esfuerzo. Apenas pude captar el sonido de una sirena ululante. Los paramédicos dictaminaron en instantes. 

—Al señor le ocurrió un accidente cerebrovascular, señora —dijo uno, después de auscultar mi pecho y cronometrar el ritmo de mis latidos; continuó su diagnóstico—: lo grave es que durante un buen rato su marido dejó de respirar y de llevar oxígeno a su cerebro y corazón. Tiene una grave deficiencia en su sistema respiratorio… ¿Fumaba? —interrogó, mientras observaba el interior de mi boca. 

—Sí, fumaba mucho, mucho —afirmó Rosario en tono de reproche. 

—Debemos internarlo para regularizar el funcionamiento de su corazón y pulmones. Va a requerir oxígeno de inmediato —se acomodó el estetoscopio en el cuello—, necesitamos que lo cambie de ropa, está mojado, voy a administrar suero —explicó; luego se concentró en colocar la aguja. 

Mientras que uno de los paramédicos sostenía el frasco con el líquido, otros dos me depositaban en una camilla. Rosario y una de mis hijas me mudaban de ropa. Bajaron las escaleras con suma precaución. Acompañados por Rosario y mis dos hijas salieron a la calle. Me subieron a la ambulancia. Rosario se trepó con agilidad inusitada. 

Transcurrieron tres semanas sin que se advirtiera mejoría de mi estado. Sólo emitía sonidos incomprensibles que se conjugaban con leves silbidos del aire que no podía aspirar con plenitud. Mantenía, sin embargo, la conciencia de la situación que estaba sufriendo. 

Una mañana los médicos llamaron a Rosario, que permanecía con estoicismo a mi lado. 

—Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos, señora. El tiempo que sigue es mejor que lo pase con su familia —dijo el médico, como recitando una frase ya muy empleada. 

Sin estar del todo consciente, me encontraba de nuevo en la casa que ahora no pude reconocer del todo. Era un sentimiento de extrañeza que ya no me abandonaría. 

Lo primero que Rosario hizo fue prepararme una sopa de fideos. Insistía en introducir cucharadas en mi boca; el líquido se escurría por barbilla y cuello. La mayor parte de la pasta quedaba en mi pecho. De ahí en adelante iba a ocurrir lo mismo con todas las comidas del día. No siempre estaba con el humor y energía suficientes para cambiarme de ropa. A veces mi camisa estaba tiesa de grasa y restos de la comida de dos o tres días. 

Lo peor era cuando tenía que cambiarme el pañal. Todas estas faenas las realizaba en un mutismo fustigador. Con excepción de las palabras de aliento de mis dos hijas, todo era silencio en mi derredor, pero me servía para regresar a pensamientos donde yo aún era un ser humano normal. Con sonidos guturales que no llegaban a ser palabras le suplicaba perdón. 

Se canceló de un plumazo la posibilidad de disfrutar de al menos una mirada compasiva de Rosario, una llana caricia resultaba impensable. Muchas veces dormitaba en la incomodidad de una silla al lado de mi lecho: esto sólo aumentaba mi desolación, porque mientras ella estaba sumida en el sueño yo contemplaba su rostro que lucía apacible, pero al despertar se adivinaba el odio en cada uno de sus gestos. 

El mundo ya me había sido vedado. Me convertí en prematuro recuerdo para quienes tuvieron trato conmigo. La pura soledad de mi cuerpo se extendía al alma. Los nombres de mis amigos eran invocados por Rosario para activar su repertorio de maldiciones. Les ocultó mi estado y condenó a todos ellos de haberme convertido en esta cosa. Me desprendieron de seres y objetos queridos. Mi camino a la muerte era lenta y dolorosa. Pensé en las cervezas que, rezumando humedad, bebía en casa de mi amigo Fernando, mientras su esposa cocinaba para nosotros una exquisita birria. 

No volví a ver el sol resplandeciente ni la noche iluminada por la luna. Ni siquiera una ventana chorreante de lluvia. Yo mismo era un oscuro rincón arrinconado. Las llagas se expandían por mi espalda. Rumiaba acerca del suicidio, pero esta decisión se encontraba ya fuera de mi alcance. ¿Valía la pena este acto de consecuencias estériles? Mi corazón se serenó. Quizás ella había pensado en mi homicidio, muy justificado por cierto, pero su malevolencia, como la de todos nosotros, había sido domesticada. 

Éramos dos monstruos: uno en físico, otro, en espíritu. ¿Todos seremos monstruos algún día? Habría que conformarse con tal condición, porque alguien dijo que quien combate monstruos se vuelve uno de ellos. 

Desde mi mudez hablaba con ella, pero ni siquiera oía lo que reclamaba en mi balbuceo, y yo sí me escuchaba con nitidez lacerante. Sin lágrimas me anegaba el llanto. Si al menos una tarde me leyera algún texto de mi autoría para no morir sin reconocerme. 

Me miraba con detenimiento desde el umbral donde me encontraba postrado sin comprender nada, igual que yo, igual que todos. Parecía regodearse con mis dolencias, como para paliar las suyas. Su silueta se recortaba ominosa en la semipenumbra de la madrugada. 

Tantas veces me despertaba con un enorme e incomprensible deseo de acariciar su cuerpo ahora tan lejano de mí. Pero ella evitaba, incluso, rozar con sus dedos mi mejilla. Me abrumaban pensamientos de revancha que se antojaban leves si se comparaban con el descomunal rencor de ella. 

Mi comida fue siempre la misma: fideos y menudencias de pollo que no siempre pude digerir. Me perdí el asco. Los demás no podían ocultar del todo su repulsión al mirarme y olisquear mi hediondez. 

Me asustaba cerrar los ojos donde se acumularían polvo y alimañas. Si pudiera elegir un sitio para mis restos sería un monte o en el mar abierto. 

La enfermedad me laceraba, pero lo que me estaba enloqueciendo era el aburrimiento, ese tiempo que transcurría como vacío de contenido tan fuera de mí. 

Ahora que agonizo puedo serenamente comprender que Rosario se aferró al odio como tabla de justificación para una vida que se volvió tan sórdida en la grisura de cada día que compartimos. ¿O toda vida está condenada a ser de esa consistencia? 

Hoy cuando menos me habla en tono regañón, como corresponde a un ser inválido de medio cuerpo. Incluso percibo compasión en su mirada, es como si al menos algo de lo bueno hubiera llegado a destiempo, a diferencia de lo malo, con su puntualidad implacable. 

Comienzo a experimentar una inexplicable euforia. Me regocija un poco saber que las cosas buenas no pasan a menudo, pero las malas tampoco, como la gente cree. 

Rosario ha traído un sacerdote para que me dé los santos óleos. Me aterra seguir oyendo y escuchar los falsos rezos que piden por la salvación de mi alma. ¿Qué tipo de alma anida en este cuerpo baldado? La morfina me induce sin interrupciones al sueño, que habito como único refugio amable. Sin esperanza de alivio, estoy quedando chiflado: ¿todos lo estaremos? En la balanza de las culpas Rosario siempre sale mejor librada.

Malena

Malena se había casado con un hombre veinte años mayor. Ya habían transcurrido cuarenta años de matrimonio. No era feliz. Después de la hora de comida, previo baño y acicalamiento, abandonaba el hogar conyugal, con el pretexto de su afición al arte y la cultura. En una de esas tertulias poético musicales conoció a Tomás. Ambos gustaban de la literatura. Después, coincidieron en un café donde se exhibían películas que luego pretendían analizar. Ingresaron a un taller literario para adultos mayores como eufemismo de sesentones. 

Durante más tres meses, y dos días por semana, se citaban en las noches en alguna sala de cine de arte donde proyectaban filmes que convocaban casi siempre escasa concurrencia; buscaban las últimas filas de butacas y hacían todo lo permisible. Terminada la función, se internaban en calles solitarias con deficiente alumbrado, y proseguían lo iniciado en los asientos del cine. Disfrutaban de la excitación que ella ponderaba, con la autoridad que le confería su profesión de química farmacéutica. 

—La liberación de estrógenos, testosterona, oxitocina, serotonina, dopamina y endorfinas, nos proporciona un gran bienestar físico y espiritual —aseguraba sonriente, convencida de su sapiencia, luego preguntaba—: ¿No te parece maravilloso que continuemos sintiendo deseo a pesar de vivir matrimonios que nos estropearon el gusto por el amor? —concluía su razonamiento, que reiteraba a la menor provocación. 

Ella siempre lo sorprendía con actos y declaraciones inusitados. Recordó que una noche de cena y baile, donde ambos habían bebido más de una docena de caballitos de tequila, se le acercó y le susurró al oído: 

—Siempre llevo mi pubis perfectamente depilado. Después de cuarenta años de matrimonio me habitué a satisfacer el deseo de mi marido que anhelaba acariciar una vagina impúber, como la de una niña. Pero además es muy higiénico, ¿no te parece, cariño? —preguntó más bien para sí misma. Aunque de innegables rasgos indígenas, era por genética lampiña. Tomás no quiso ahondar en cuestiones étnicas. 

Después de bailar muy estrechados varias tandas de música de tríos de los años cincuenta, tomaron asiento. Malena se recargó en el hombro de Tomás y bajo la mesa comenzó a acariciarle la rodilla por prolongados minutos, hasta provocar su erección. Enseguida, procedió a manipularle el miembro por encima del pantalón; a punto estuvo de inclinarse y, al amparo del mantel, abrir la bragueta y practicarle una felatio. Debió recapacitar el riesgo, pues el lugar estaba atestado. Su osadía llegó hasta ahí. 

Hasta ahora Malena se había negado a pasar de los preámbulos eróticos al desenlace propio de la muy adulta edad de ambos. Para entregar su cuerpo moreno, menudito, de senos atractivos, demandaba que Tomás alquilara un departamento. Aseguraba que los moteles ocultaban cámaras y subían los videos a internet. Sus dos hijos y nietos la abominarían: su tranquilidad familiar se iría por la borda. Temía hacerse célebre como la otoñal amante sin un vello de tonta. 

Al mediodía salían juntos del taller literario. A Tomás le sorprendía que ella aún se turbara como adolescente al advertir que los compañeros del grupo los vieran alejarse como feliz pareja. Caminaban bajo el sol implacable en una ciudad en crispación que atosigaba con sus banquetas desniveladas, basurientas, cubiertas de polvo negruzco, con apariencia de estar ahí desde siempre; autos y camiones circulando a excesiva velocidad; gente que miraba con hostilidad a quienes coincidían en el mismo tiempo y espacio. 

Ese martes, en el estacionamiento de un Oxxo, Malena tocó el brazo de Tomás, indicando que se detuvieran detrás de un arbolito de granada. Ocultos a los ojos de transeúntes, ella lo miró en silente ruego: él la besó primero con suavidad; se desbordaron en arrebato pasional por unos segundos. Malena lo apartó con delicadeza, su corazón retumbaba bajo la delgada playera. 

—Nos vemos a las siete en la Alianza Francesa, Tomás. 

—Va a ser tarde de cine, yo a las cuatro voy a la sala del Exconvento del Carmen a ver una película de Peckinpah —anunció Tomás. 

—Saldrás entre seis y seis y media de la tarde. A las ocho exhiben en la Alianza Francesa Le dernier métro, una comedia en la que actúan Catherine Deneuve y Gérard Depardieu —dijo Malena. 

También aficionada al cine, estaba al tanto de los horarios de exhibición de las salas oficiales o privadas que no exigían pago de entrada. Aportó la información con aparente frialdad, pero en su mirada se vislumbró inocultable gozo. 

—Ahí estaré —aseguró Tomás cuando dejaron el arbusto de granada. 

Besó de nuevo la boquita despintada de Malena y se despidieron con intercambio de miradas que prometía acción más sustanciosa por la noche. 

Tomás llegó a su casa y comió de prisa; se duchó por segunda vez en el día y vertió una buena cantidad de agua de lavanda en su cara, cuello y un poco cerca del pubis, en prevención de posible retozo. Se miró al fiel espejo que no admitía chapuza para mostrar los zarpazos del tiempo: piel ajada, cabello del todo cano y calvicie notoria que, sin embargo, no menguaron su entusiasmo. 

Salió con amplia sonrisa rumbo al centro de la ciudad; abordó el tren ligero. Cuando abandonó la estación, un vientecillo fresco le acarició el rostro; muy pronto, la bienhechora sensación se disolvió debido al calor de los motores y de un sol cayendo a plomo en la avenida Juárez. Compró una lata de güisqui con refresco de cola, y una cajita de chicles de menta. En la farmacia adquirió dos pastillas azules. Había resuelto que en lugar de ver cine francés la conduciría al motel más cercano. 

Salió a las 6:30 de la tarde de la sala de cine del Exconvento del Carmen. Faltaba media hora para la cita y el filme no fue de su agrado. Un cuarteto de gringos medio pendejos, la Wild Bunch vencía al ejército huertista que, comandado por el briago general Mapache, se desempeñaba militarmente con más brutalidad e idiotez que los primeros. 

De repente, el cielo se cubrió de nubes negrísimas, pero aún no comenzaba a llover. Debía apresurarse para no llegar a la cita con la ropa mojada del agua sucia que los vehículos salpicaban. Podía caminar, tomar un autobús, si alcanzaba a abordarlo antes de empaparse o trepar a un taxi, lo cual de seguro no ocurriría, porque cuando llueve todos van ocupados. Se arriesgó a caminar. A las tres cuadras una leve llovizna le humedeció el rostro, pero cruzó la puerta de la Alianza con la ropa seca. 

—Vengo a la función de cine. Sé que es muy temprano, pero no tenía nada que hacer —formuló con la sinceridad digna de un santo. 

—No se preocupe, señor; además, en unos minutos viene una tormenta. Aquí se protegerá. Pase, por favor —condescendió con amable tono la recepcionista al ver la apariencia sexagenaria de Tomás. 

Entró con paso trotador al baño: cerró los ojos y se concentró en la dicha que producía el desalojo de sus cargados riñones en limpio mingitorio y fragancias de bosque. Pensó en el dicho de que más de tres sacudidas es chaqueta; sin inmutarse, se la zarandeó con ritmo y firmeza hasta exorcizar la maldición de las traicioneras gotas que suelen dejar vergonzante manchita de humedad al lado de la bragueta. Tuvo una erección involuntaria al pensar en los senos de Malena. 

En el solitario vestíbulo se presentaba una exposición de pintura abstracta, catorce o quince cuadros, no muy impresionantes. Se acomodó en un mullido sofá de piel. El cuarto de litro de güisqui y refresco con sabor a medicina le produjo una imprevisible resaca. Bebió varios vasitos de agua y comenzó a sudar. Telefoneó a Malena. 

—Aquí estoy ya en la Alianza —dijo. 

—En unos minutos llego —respondió Malena. 

Ella vivía cerca del centro de la ciudad. Después de dejarle preparada la cena a su octogenario esposo, ya víctima del alzhéimer, disponía para sí de toda la tarde, hasta las nueve y media de la noche en que regresaba a su casa con paso veloz. Tomas pensó: “Y sin perder la zapatilla”. 

Tomás consultó su reloj de pulsera y se tranquilizó. En realidad, era proclive a una continua aprensión a causa del pasado inmodificable y el incierto futuro. No disfrutaba a plenitud del presente; igual que la mayoría de seres que pueblan este planeta, no era feliz. También culpaba a los demás. 

Salió del edificio a recibir el fresco del viento con cielo relampagueante. Malena arribó sonrisa en ristre, despidiendo fragancias florales. Era admirable su dominio del tiempo. Nunca llegaba con paso apresurado; lo contrario sucedía al despedirse. 

Lo besó, ahora sí, con más pasión que al mediodía: la calle estaba desierta. Se miraron y le surgieron preguntas a Tomás: “¿Quién parecía más ajado? (¿Era una competencia?) ¿Quién se acostumbró primero al rostro marchito del otro?” 

—Falta una hora para que comience la función. ¿A dónde vamos mientras? —Malena lanzó la pregunta para ambos. 

En la Alianza había un café, pero se entendió que deseaba estar en petit comité. 

—Caminemos y encontraremos un sitio —dijo Tomás, buscando resolver el asunto a la mayor brevedad. Antes de emprender la marcha, la tomó de la mano con cariño y ella apretó gozosa, luego lo detuvo. 

—A la vuelta de la cuadra sirven un café riquísimo —dijo entusiasmada. 

Al punto evocó que cuando era joven venía con sus compañeras a ese sitio, de seguro a estas alturas inexistente. Tomás le insinuó que el clima se prestaba para recluirse en un sitio más acogedor. La tomó de los hombros, y la miró fijamente al entrecejo; le espetó con tono severo: 

—Es tiempo ya de concretar esto como los ya muy mayores adultos que somos. 

—No, amor. Hoy no, por favor, aún no estoy preparada para dar ese paso —dijo con voz doliente. 

Tomás consideraba que a su edad era más perverso que patético el mantener a ultranza un romance platónico. De no persuadirla hoy, cancelaría de una vez el noviazgo senil. Malena le tomó la mano, y le aseguró que otro día la entrega sería absoluta. Él, con gesto hosco, se mantuvo inmóvil durante unos segundos que a ella le parecieron demasiado prolongados. Enjugó una lágrima y emprendió la marcha; él la siguió. Doblaron a la izquierda. 

En la esquina sur unos toldos anunciaban la venta de bebidas. Eran dos locales, uno atestado de jóvenes que degustaban jarras descomunales de cerveza; el otro, menos iluminado y con escasos parroquianos de mediana edad. Eligieron este último. 

Apenas entraron comenzó a diluviar. El lugar estaba abierto en los costados y los arbustos alrededor no impedían que la brisa humedeciera la piel. Ocuparon una de las mesas del rincón. Se tocaban sin recato, sus cuerpos comenzaron a entibiarse. 

—¿Qué van a ordenar? Aquí tienen la carta —formuló con sequedad una joven mesera de minifalda roja. Se retiró ipso facto. Malena parecía concentrada en algo indiscernible. 

—¿Qué te apetece, linda? ¿Café, una copa de tinto o un clericot? —se propuso embriagarla como aquella tarde que lo masturbó con su manita morena bajo la mesa. 

—Sí, clericot se me antoja. ¿Y a ti, Tomás? 

—Lo mismo, está bien. 

La mesera regresó, tomó la orden y se retiró con inexplicable prisa. El local estaba semidesierto. 

Mientras bebían, la conversación giró en torno a la vida juvenil de Malena, una calca de todas las vividas por el noventa y nueve por ciento de los mexicanos. Mostró fotos, unas de adolescente, otras cuando estudiaba la carrera de farmacéutica. Para no incurrir en descortesías, Tomás acudió a la manida frase “¡estás igual!” 

—¡Qué bien estamos aquí! Puede llover el tiempo que sea, ¿no, Tomás? —indicó Malena, con incomprensible entusiasmo. 

Malena eligió la ruidosa lluvia y la penumbra del barecito como para atenuar la gravedad de las confidencias que se le atascaban en la boca. Cavilaba en cuál debía ser la parte introductoria de su historia. 

—Tengo una hermana que fue seducida —confió de sopetón; tragó saliva y continuó—: la familia sufrió enormidades. Paula y yo éramos tan cercanas que nos adivinábamos el pensamiento. Jamás me expliqué cómo pudo ocultarme su desliz. Un embarazo que a los cuatro meses apenas se le notaba. Mi primo seminarista pasaba el verano con la familia. Los tres íbamos a nadar al río cercano. Yo veía a mi novio que estudiaba para profesor, le aprendí muchas cosas —Tomás las imaginó—. Durante tres veranos fuimos muy felices, buscábamos estar solos, pero él siempre respetó mi decisión de conservarme casta hasta el matrimonio. Paula y mi primo nos alertaban de la proximidad de cualquier persona que pudiera delatarnos —las copas de clericot se vaciaban a buen ritmo; continuó hilvanando su relato—: mis papás daban por hecho que yo la cuidaba. De pronto, todo cambio: nos enteramos que nuestro primo abandonó, sin aparente causa, el seminario, y emigró a los Estados Unidos. Nunca se le volvió a ver. El hijo de mi hermana no conoció a su padre. Años después, mis tíos recibieron una caja envuelta con la bandera de los Estados Unidos. 

—Bueno, Malena, no es el primer caso, y tampoco será el último, mientras la carne sea carne, ¿no crees? —Tomás quiso atajar el inminente gimoteo, delatado por el rostro compungido y los ojos que empezaban a humedecerse—. No quiero parecer insensible, pero eso no tiene mucho que ver con los momentos que hemos vivido —dictaminó, impaciente. 

—Yo quiero seguir manteniendo la dignidad de mi familia, honrar los principios que me inculcaron, conservar el decoro como esposa, no sentir cargos de conciencia por el adulterio —afirmó hierática. 

Con elemental sabiduría, Tomás anticipó que, tras la primera confesión, las demás no se harían esperar. Pasmado, pensó: “Besarnos hasta la saciedad, manosear sus frutales senos, al tiempo que ella abría sus piernas para dar cabida a la yema de mis dedos, mientras acariciaba mi glande, y dejarlo en actitud presto a la embestida, no le parecían sino escarceos eróticos de infantes de cuna. ¿Para qué convencerla de que esta pretendida pulcritud moral era insostenible? Sin cópula de por medio suponía que su honorabilidad como esposa continuaba incólume”. Reconoció que no tenía autoridad moral para el reproche. 

Recordó a los trovadores franceses, estaba viviendo un preludio erótico inacabable: el assag, NOTA  Assag, teniendo en cuenta que la idealización del amor podía significar pasar la noche juntos sin tocarse pero el amor sin acto es tan absurdo como el acto sin amor. A Malena le parecían obscenos los conceptos: amante, querida o la otra, como se dice; sin embargo, se jactaba de mantener una ideología de izquierda, que por elemental análisis no embonaba con su moralista concepto de una relación extramarital. Evocó a tantos izquierdistas puritanos. Malena no era sino una más de esa secta. 

Prosiguió con la historia familiar. Su madre era una santa, su padre, igual. Plagó de elogios a la abundante prole de doce hermanos. Tomás pensó que era innecesaria tanta palabrería para convencerse a sí misma del adecentamiento en el que se afana toda familia mexicana, y no quiso coartar el placer de la memoria que imagina, hubiera sido inhumano. 

Se habían bebido cinco copas grandes de clericot sabor vinagre añejo. Malena requería de un escucha para curarse en conciencia. Tomás, hundido en reflexiones, tardó en percibir la música que ambientaba el lugar: era el ruido de pasos que fragmentan vidrios en el interior de una gruta. Miró en derredor: una textura gris y el aroma a cosa marchita colmaban el sitio. Frente a ellos, dos amigos sentados en la barra fingían escucharse el uno al otro. Y como ningún secreto puede guardarse por mucho tiempo, Malena ahora revelaba su práctica religiosa. 

—¿Sabes? Jesús dijo: “Amaos los unos a los otros”. Nunca nos hemos acostado, y no nos acostaremos, ¿verdad? Por eso no he confesado como pecado nuestra amistad —una leve turbación acompañó el temblor de su labio inferior. 

A Tomás se le fue diluyendo la euforia alcohólica y constató las propiedades del licor para descargarse de intimidades. Comprendió que Malena era un ser de imbatibles interpretaciones de la castidad. Ella dedicaría el resto de su existencia a resarcir las acciones seniles de su marido. Contó su calvario, casada con un anciano. 

—Tan apuesto que era y hoy convertido en una carga repelente, alcohólico de frecuentes delirium tremens. Le fue costando razonar. Por suerte, yo sabía qué administrarle, hacerlo volver a la calma. Quise internarlo en un asilo, pero mis hijos se opusieron —prosiguió Malena—; se volvió paranoico, me celaba sin motivo —Tomás abrió los ojos más de la cuenta y contuvo la sonrisa—; no podía tardar en la tienda más de veinte minutos sin que me acusara de puta y buscara algún cinturón para amenazarme. Después vino la falta de control de sus esfínteres —los ojos de Malena brillaron acuosos. 

Para consolarla, Tomás pidió otra ronda de clericot. La imaginó siguiendo un horario religioso en la atención a su marido con la paciencia de la madre Teresa: nueve de la mañana, atender las náuseas; a las once, aplicación de las dosis memorizadas de los costosos Aricept y Exelon con la remota esperanza de que la memoria y el razonamiento del anciano se incrementen; a medio día, deshacerse del pañal colmado de incontinencias urinarias e intestinales; cuatro de la tarde, limpieza de líquidos derramados en lugares impensables, y al final, mitigar el olor infiltrado en las habitaciones que impregnaba ropa y piel; después, ducharse con prolongada minuciosidad. 

Nunca perdió su capacidad para lanzarle frases injuriosas e hirientes: “Hueles a sexo fresco, como si te acabaras de revolcar con alguien”. Ella toleraba con estoicismo, se resistía a dejarlo: ¿compasión, gratitud, o era que las relaciones de sumisión no se evidencian sino hasta que es demasiado tarde? 

Tomás entendió que a Malena la guiaban el mismo rencor y rabia que inducía a muchos a seguir una rutina toda la vida incluso con tenacidad, a pesar de la indignidad que ello podía representarles. ¿Pero quién entiende los despropósitos de los humanos? 

De manera súbita, apareció ante ellos un tipo cuarentón, estatura media, de acusado prognatismo, y faz rubicunda. Antes de acomodarse el cabello húmedo, cerró su paraguas y lo sacudió; acercó una silla y sin pedir permiso tomó asiento en la mesa que ocupaban. Malena y el recién llegado intercambiaron miradas de mutuo reconocimiento. 

—Usted es Tomás, compañero de Malena en la escuela para adultos mayores. Sé que tiene mujer y una vida hecha. Roberto Figueroa, detective (pronunció detectiv). Don Luis me contrató antes de enfermar —dijo sin preámbulos, y mostró una tarjeta de presentación—. Un apoderado cubre mis honorarios —por unos instantes detuvo su discurso para otear el barecito y prosiguió—, el viejo sabía que su enfermedad lo dejaría demente. Contrató un seguro de vida por un millón de pesos. Madam Malena será la beneficiaria, si no informo de any infidelidad. You know. Tengo instrucciones precisas —el sujeto tomó un respiro y continuó su perorata —: the old man acepta que ella tenga amigos y le inviten a tomar una taza de café or some drink. 

A Tomás le pareció que el hombre hablaba como si hubiera laborado por muchos años en la pizca del tomate en los Estados Unidos. No delataría a Malena a menos que la descubriera trasponiendo los umbrales de un motel, desvaneciéndose sus posibilidades de obtener una regular fortuna para sufragar el cúmulo de gastos en la ya cercana senectud. 

El tipo se despidió con excesiva amabilidad, y hasta le ofreció sus servicios a Tomás, quien ratificó la molesta certeza de que él sólo fungía como sucedáneo de novio con atrevimientos libidinosos, hasta ahí: no le bajaría las pantaletas a Malena en cama alguna. Además, reconoció que la tenacidad no era una de sus fortalezas. La dama no lo aburría del todo, pero no iba a extenuarse en una labor de convencimiento por simple amor al arte. Pensó en algunas frases. Al final, no emitió sonido alguno. 

—No hago nada bien, ¿verdad?  —dijo ella, como intentando consolarlo. Más bien, trataba de confortarse a sí misma por lo que intuía era el final. Con los puños en la mesa, miraba a Tomás con un rostro desamparado que parecía cercano a la beatitud. 

—No te preocupes. Y te voy a ser franco, tú no tienes poder para hacerme sufrir —contestó, pero sí le dolía. Se sintió débil y confuso. 

Salieron del lugar y caminaron en aparatoso silencio. Las calles acuosas y los árboles goteando. Respiraron el aire de limpia humedad. Sin discernir de forma clara la causa, experimentaron el mareo de encontrarse en el centro de sucesos incontrolables. Se despidieron, entendiendo que no habría otra vez. 

El abatimiento se cernía sobre ambos. Creían haber salido ilesos, pero comenzaba a punzar una herida interna. Incorporarían otra cicatriz en la mente, dando vueltas en la cama hasta el amanecer con la certeza de un deseo incumplido para siempre. 

Todas las enfermedades regresan, esta no iba a volver. Se resistían a sentir lástima por el otro y por sí mismos. Tomás quiso justificar lo acontecido: “¿Quién no es desconcertante? Todos lo somos”. 

Malena abrió un paraguas, como ofreciéndole protección de la brisa que les humedecía el rostro, pero Tomás no se acercó, y ni siquiera tuvo ánimo para formular una despedida. Se alejó eludiendo los charcos, pero un camión de la ruta cincuenta y uno, que sin disminuir la velocidad pasó junto a la banqueta donde un letrero chueco de lámina indicaba la parada de autobuses, le empapó desde la cara hasta los pies con agua turbia. 

Unas semanas después, el infalible azar que nunca descansa hizo que, diletantes de la cultura como eran, se reencontraran en una exposición de pintura en el Centro de Arte Moderno. Malena, con una copa de tinto en la mano, caminó hacia Tomás. 

—La ciudad es muy pequeña, ¿no? —interrogó Malena. Alzó su copa y la hizo tintinear contra la que él sostenía. Ambos, sin previa concertación, acabaron de un sorbo su bebida. Malena le tomó la mano y lo condujo a la salida. 

Él se dejó guiar sin decir palabra. La noche apenas comenzaba a hacerse más oscura. Sin consultarlo fue ella quien detuvo un taxi; abrió la portezuela del automóvil y se introdujo. En cuanto ocuparon sus asientos, y antes de que el conductor acelerara, Malena ordenó con pasmosa frialdad. 

 —Al motel Royalcity, por favor —inclinó su cabeza en el hombro de Tomás, quien la besó prolongadamente. 

Cuadras más adelante, el avezado conductor les advirtió que alguien los seguía. Malena y Tomás supieron que el sabueso de don Luis cumplía con su trabajo. Al cruzar la entrada del motel, un auto se detuvo atrás de ellos. Relampaguearon unos breves flashazos. Malena no se inmutó. Tomás reconoció que ella estaba arriesgando su tranquilidad económica en la cercana vejez en aras de cumplir, quizás a destiempo, con ese episodio de vida que se había prometido para sí en el que abandonaba todos los deberes que le habían sido impuestos sin que le correspondieran.

Silvia

La línea blanca de la carretera en medio del desierto parecía interminable. Silvia manejaba el Audi animada por el deseo de no faltar a la fiesta de despedida de soltera preparada por familiares y amigos. Sólo ella tuvo la osadía de viajar a las cuatro de la tarde desde la capital a su casa. Su prometido Carlos le insistió en que regresara hoy a Buenaventura. La celebración comenzaría a las siete de la noche.

A los lados de la carretera se levantaban leves humaredas de vapor que hacían más tétrica la soledad y el calor agobiante del camino. Los oídos concentrados en la música de la radio. Pasó mucho tiempo sin que ningún automóvil intentara rebasarla o viniera en el carril contrario. En el interior el aire acondicionado apenas aminoraba el abrasador clima del inmenso mar de arena. Carlos la llamó por el celular. Ahora le contestó con cierta irritación. Esperaba que él se percatara de su molestia. 

A pesar de la velocidad con la que conducía, alcanzó a vislumbrar a la distancia a un hombre que se guarecía del sol junto a unas rocas y la escasa sombra de un ocotillo. El sujeto portaba un gran sombrero tipo indiana; junto a sus piernas descansaba una gran mochila. Se protegía la vista con lentes de piloto aviador. Cuando vio que el auto de Silvia se acercaba, levantó el brazo derecho e hizo la señal con el pulgar, solicitando un aventón. 

Fueron sólo unos segundos, pero a Silvia le pareció como si hubiera demorado un tiempo inmedible en resolverse: veinte metros adelante, frenó. Juzgó una atrocidad no prestarle al hombre un mínimo auxilio. Hizo una sumaria reflexión de las posibles consecuencias de recoger a un desconocido en mitad de la nada. El tipo caminó con parsimonia, mantuvo la misma envidiable calma cuando se paró frente a la ventanilla del copiloto.

—Voy a Buenaventura, eres la única que ha pasado por aquí durante al menos dos horas —dijo el joven con aire somnoliento.

Silvia dudó. Le pareció buena persona, pero no hablaba como norteño. Volvió a sopesar los riesgos.

—Lo siento, no puedo llevarte. Estoy de prisa —aceleró mientras miraba al sujeto por el retrovisor.

De pronto, lo considero demasiado vulnerable y expuesto. Nada perdería con llevarlo a donde ella misma iba. Le serviría de compañía el resto de la jornada. Desconfiaba, pero ¿qué asesino serial podría estar esperando horas para pedir un ride? Sacó el arma calibre veintidós de la guantera, la colocó bajo su pierna izquierda y se echó en reversa. 

—Decidí llevarte —dijo sin despegarle la mirada. 

Quitó el seguro y antes de abrir la portezuela, el hombre se despojó de las gafas, y pidió permiso para dejar en el asiento trasero su mochila. Silvia lo miró a los ojos, queriendo adivinar alguna doble intención. Para infundirse seguridad, tocó el arma: ahí estaba, a su alcance. Posiblemente jamás se atrevería a oprimir el gatillo y herir a persona alguna. Más que el arma la tranquilizó la sonrisa franca del muchacho. 

—Tenías miedo de recogerme, ¿verdad? —preguntó el joven. 

—No tanto, sé conocer a las personas. ¿Cómo te llamas? 

—Soy Javier, pero no importa. Tú eres, ¿quién? 

—Silvia, pero igual no importa. 

—¿Vives en Buenaventura? —quiso saber el pasajero. 

—Bueno, ahí crecí; trabajo en la capital y visito a mi familia todos los fines de semana. Hoy me vi obligada a regresar. Mi familia no encontró día más inoportuno para despedirme de la soltería. En realidad, mi novio está detrás de esto, le encanta organizar celebraciones. Es muy detallista, creo. 

—Y tú y tu familia obedecen. 

—¿Quieres decir que somos unos peleles? —replicó con repentino malhumor. 

—No, por favor, empleé una palabra incorrecta, digamos que no objetan sus decisiones —el ambiente se tensó. Se intensificaba el calor, agobiándoles cuerpo y ánimo. Aspiraron el aire caliente. Había que olvidarse por el momento del clima y hablaron. 

—Trabajo desde muy joven para construir mi independencia económica y de criterio —afirmó Silvia, mientras tocaba el arma con discreción—. Estoy acostumbrada a tomar mis propias decisiones, soy una bióloga respetada. Nadie me lo ordenó, por propia voluntad intento salvar a muchas especies de fauna del desierto. 

—Me gusta tu estilo. No eres solemne y eso dice mucho a tu favor —observó Javier. 

—Vaya, vaya, ahora comienzan las adulaciones —dijo Silvia recuperando el buen humor—; ya hablé de mí, y aún no sé nada sobre ti. ¿Cómo diablos llegaste a estar ahí, en esta porción del infierno? —preguntó ella para sorprenderlo en alguna mentira. 

—Venía en un camión de pasajeros, entre nosotros viajaban tres botánicos. Tal vez, aburridos, le pidieron al chofer que se detuviera para ver unas plantas que llamaron su atención. Yo también bajé con mi mochila para obtener algunas fotografías. Me puse mis audífonos y me interné a una distancia y por un tiempo más allá de lo prudente. Escuchando música y tomando fotos no me percaté del paso del tiempo. Partieron sin mí. A estas alturas ya deben haber reportado mi desaparición en la estación de policía más cercana. No te preocupes. Cuando vi que te ibas a detener envié un mensaje en whatsapp diciendo que me encontraba bien y que ya iba en camino. Como ves, una descomunal pendejada de mi parte, por decir lo menos —expuso, mientras reía. 

—¿A qué vas a Buenaventura? No me explico —apuntó ella, al tiempo que giraba la cabeza, indicando su reprobación y ya con sonrisa al canto. 

La conversación sirvió para que dejaran de pensar por un buen rato en cómo las lenguas de sol lamían con fiereza los cristales del auto, escocían la piel y obligaban a aspirar un aire entibiado. De poco servían los lentes oscuros y la visera del parabrisas. 

—Me contrataron para restaurar algunas imágenes de santos y vírgenes de la catedral; además, también estoy construyendo mi propia vida. Me separé de la familia hace cuatro años —miró a Silvia esperando ser comprendido de inmediato—; no soportaba ya que todos trataran de empujarme hacia un destino que no había elegido. Mi padre, un abogado exitoso, decretó que yo fuera socio en su despacho. A mí desde pequeño me gustó el dibujo y la pintura. Estudié en una escuela de conservación y restauración de bienes inmuebles. Después quiero dedicarme totalmente a la pintura. Te imaginarás lo que tuve que enfrentar. 

—¡Qué paradoja! Yo trabajo con seres vivos que no quiero que desaparezcan y tú con imágenes de seres muertos que la gente desearía vivos —al hablar de santos la muchacha recordó a Javier como la epifanía de un místico eremita a mitad del desierto. Se divirtió para sí misma, pero su rostro denotaba cansancio. Ambos bebían con frecuencia de sus botellas de agua ya entibiada. 

—Si quieres tomarte una siestecita, yo manejo —ella no respondió. Parpadeó queriendo espantar la monotonía del trayecto. 

Comenzaba a anochecer. El indicador de combustible estaba en amarillo. No se localizaría una gasolinera en muchos kilómetros. Como siempre, la prisa por cumplir con la familia ¿o con Carlos? le hizo olvidar lo elemental. Javier se percató de la situación. 

—Hablando de pendejadas, olvidé llenar el tanque. 

—No pasará nada, Silvia. Llegarás a Buenaventura. 

—No lo entiendes, me esperan a las siete de la noche. Son seis y media y no tengo gasolina suficiente. ¡Carlos y mi suegra se esmeraron tanto! Me describieron cada detalle que encontraría: menú, nombres y número de invitados, no puedo fallarles —concluyó, apretando el volante con angustia. 

El auto comenzó a frenarse. Pudo conducir unos metros para encontrar una faja de acotamiento. Encendió las luces de emergencia, se estacionó. Apagó el motor. 

Extrajo el celular de su bolsillo y llamó a la aseguradora, pidiendo ayuda; trató de hablar con Carlos, luego, con su mamá. Nadie contestó. No había señal en el área. Javier pensó que Silvia estaba a punto de gritar; la desesperación la estaba doblegando, pero logró resarcirse. Una densa oscuridad los cubrió. Consultaron su reloj de pulsera: eran las siete de la noche. 

Ambos bajaron del auto. Las oscilaciones de temperatura en el desierto se manifestaron: el frío los hizo tiritar. Se recargaron en el aún tibio cofre del vehículo. Silvia se devanaba los sesos buscando cómo solucionar esta complicación inesperada. Estaba asustada y avergonzada de estar asustada. Javier ahora preocupado por Silvia, la miraba de soslayo con discreción. 

La muchacha parecía musitar una oración invocando a todos los poderes celestiales. Transcurrió casi media hora sin que nada ocurriera. Apenas hablaban. Silvia cerró los ojos y volvió a musitar palabras que Javier no alcanzó a discernir. 

Como por ensalmo, vislumbraron a lo lejos las luces de un vehículo que se acercaba. Agitaron los brazos con entusiasmo y desesperación. La luz de los faros los deslumbró. La camioneta se detuvo. Una familia viajaba apretujada. 

—¿Qué pasa? 

—Nos quedamos sin combustible, amigo —respondió Javier. 

—¿Traen algún bidón? —Silvia buscó en la cajuela. 

—No traemos —dijo Silvia, con ojos suplicantes. 

El chofer bajó de vehículo, se encaminó a la parte trasera y extrajo un contendor de plástico con un litro de combustible que entregó a los jóvenes. 

—No es mucho, pero les servirá para llegar a una gasolinera. Antes necesitarán descansar —les recomendó. 

Con extrema meticulosidad vaciaron el contenido al tanque del automóvil. 

—¿Cuánto te debemos? 

—¡No chinguen, muchachos! Hasta luego. Cuídense —dijo el chofer al arrancar la camioneta. Los muchachos subieron al auto y Silvia encendió el motor. 

—Si quieres te ayudo a manejar —reiteró Javier. 

—No es necesario, estoy bien —ambos lucían exhaustos. Ninguno podría manejar con eficiencia. Estaba latente el riesgo de quedarse dormidos sobre el volante. 

Llegaron a un motel. Disponían de una sola habitación. Silvia pagó de inmediato. Javier insistió en quedarse a dormir en el auto. 

—No, no. No soportarás el frío. Te acomodas en algún sofá. 

No había sofá. Javier se acostó en el piso a un lado de la cama. A la luz de la lámpara de buró, Silvia leía un libro de bolsillo. Sonó una llamada de su celular. Carlos le recriminaba el no haber asistido a la fiesta. Ella quiso explicarse, pero no pudo armar un discurso coherente. Lágrimas y furia brillaban en sus ojos. Apagó el celular. 

—¡Estoy que me lleva la chingada! —dijo Silvia arrojando el celular en la cama. 

Javier se acercó a ella, acarició el hombro y la abrazó. Le sentó bien la caricia, se volvió para mirarlo muy de cerca y no resistió ofrecerle los labios. El beso se prolongó mientras el viento golpeaba la única ventana. De pronto cobraron conciencia de la situación. Se apartaron de inmediato. 

—No, no puedo —se lamentó Silvia. Javier también se separó avergonzado. 

—No, perdóname. Me dejé llevar. Debo salir —amagó con abandonar la habitación. 

—¡Estás loco! ¿No escuchas cómo está soplando el viento? Con toda seguridad enfermarías y yo tendría por siempre ese cargo de conciencia. Ven, no tendrás frío. Recuerda que estoy comprometida en matrimonio. Dormiremos como hermanos —dijo en tono conciliador. Le cedió un lugar en la cama. 

Apenas se despojó de los zapatos, Silvia comenzó a roncar. Horas después una pesadilla la hizo despertar. Estiró el brazo: sólo ella ocupaba la cama. Hizo a un lado la cobija y salió corriendo. Echó a andar el auto y en un recodo del camino vio a Javier quien se desplazaba con paso cansino. 

—Sube, Javier. 

—No quiero causarte problemas ni contratiempos. 

—Sube, te digo. Por favor. Vamos al mismo pueblo. Me dices dónde te dejo —conminó Silvia. Un pesado silencio los acompañó durante el trayecto. 

Llegaron al lugar donde Javier le indicó: una pequeña granja cerca del pueblo. Se contemplaron por un rato y se despidieron con una sonrisa. Silvia metió primera y el auto respingó. Avanzó por unos veinte metros, miró por el retrovisor a Javier, quien se introdujo por una puerta que abrió una anciana, detuvo la marcha. Metió reversa. Viró de regreso. Ya frente a la granja, bajó.

Felícitas

Vuelve temerosa a la hora

del bronce desbordado

en huerto sobre el día

Alí Chumacero

En el transporte público viajan los mismos habituales pasajeros que se ovillan en los asientos queriendo olvidar la trágica monotonía de su vida cotidiana: salir al trabajo, regresar a casa. 

Quedarse de pie en medio del pasillo en el camión resulta un infortunio. Primero, porque en los movimientos de arrancones y frenones alguna mujer podría acusarlo de acercarse indebidamente y le reclamará airada. Todos lo mirarán con ganas de infligirle severo castigo, y si la cámara del autobús no le favorece podría pasar en chirona una buena temporada, mientras que el auténtico pervertido a punto de ser descubierto ya se habrá alejado a empujones, bajando con toda impunidad en la siguiente parada; segundo, por la marejada de aromas que asedian imbatibles durante todo el trayecto. 

A despecho de los gritos histéricos de ¡bajan, bajan!, siempre se desciende una o varias cuadras después, sintiéndose más miserable que cuando se abordó y sin posibilidad de revancha, pues la mentada de madre no será escuchada por el cafre conductor. 

Esta vez Jorge se resistió a ser despojado por sus congéneres de la posibilidad de respirar a plenitud durante tres cuartos de hora en la travesía al trabajo. Gracias a un hábil movimiento de hombros y cadera, encontró un resquicio para inhalar un aire más limpio. La experiencia aconseja avanzar con prudencia pronunciando, con un tono que no alcance el despotismo, el consabido ¡con permiso, con permiso! hacia cualquiera de las dos puertas, cuidando de cartera y celular. 

Fue entonces que, entre el bosque de nucas y rostros de mirada ausente, distinguió a Felícitas, la esposa de un amigo de su amigo: le había sido presentada en la celebración de algún aniversario de bodas donde, ya briago, había incurrido en un dislate de los que no vale la pena arrepentirse si luego se repiten, al igual que una indigestión si se compara con una dolencia física. 

Esa noche de gala familiar bailó con Felícitas quien no era, desde luego, Felícitas Sánchez Aguillón, NOTA Mexicana de principios del siglo XX, asesina en serie, conocida como la trituradora de angelitos (niños) de la Colonia Roma sino esta misma que ahora lo acompañaba de viaje en un camión de la ruta doscientos catorce. 

En aquella ocasión, al ritmo de los Ángeles Negros de Germaín, la había sometido a un discreto tentaleo en la zona aledaña a las nalgas sin que la señora chistara, sino que, al contrario, emitiera quejiditos de placentero agradecimiento mientras arqueaba, con deliciosa cautela, su cuerpo en el abrazo dancístico. 

El esposo de Felícitas bebía de manera concienzuda con el notorio deseo de alcanzar la ebriedad plena para mitigar tanto la tragedia de su obesidad mórbida como la envidia a quienes no sobrepasaban los setenta kilogramos de peso. Sobreactuaba como personaje de cine mudo, gelatineando sus más de ciento sesenta kilos y con aspavientos de lentitud narcótica formulaba, desde su lógica etílica, juicios lapidarios acerca del rumbo de la política nacional. 

Tan absorto se encontraba en su labor de adoctrinamiento que Jorge y Felícitas continuaron en su impune ejercicio metafórico de simular, de modo vertical, lo que deseaban ejecutar en posición horizontal. 

Algunos de los invitados se percataron de que él acaparaba a la cónyuge del gordo para bailar como los cánones lo indican: en un solo ladrillo. La observación suspicaz fue menguando a medida que todos alcanzaban el culmen de la embriaguez. 

Oprimía con delicadeza la mano de la mujer y, con los dedos que le sujetaban el talle localizaba con la mayor discreción posible el inicio del coxis; ella empleaba el cúmulo de sus ya domesticadas fuerzas para crispar sus dedos en los de él. 

Las demás parejas bailaban concentradas en su propio lucimiento, imaginando que al concluir la pieza musical serían ovacionados por su virtuosismo en el baile de salón. Regresaban a sus asientos desencantados al advertir que ni siquiera les obsequiaban una sonrisa de aprobación. 

Se consolaban bebiendo brandy Presidente con Coca cola, que entonces se estilaba como lujo de anfitrión, aunque los efectos de la resaca llegaran al día siguiente como relampagueantes mazazos a las sienes de los bebedores sociales pese a los alkaseltzer, aguas minerales y aspirinas. 

Para no abusar de la suerte, al concluir dos piezas de la Santanera, dejó a Felícitas en compañía de sus amigas ya cuarentonas a cuyo sutil olfato no escapó la perturbadora fragancia de feromonas que de ella emanaba. 

Después de veinte minutos de seguirle la corriente al esposo, quien ensalzaba su erudición en las lides políticas que lo habían encumbrado, tenaz lambisconería de por medio, a la altísima responsabilidad de inspector de mercados: labor consistente en cobrar cuotas y merodear entre fondas y tianguis, alternando desayunos y comidas gratis, sin percatarse de los salivazos en los platillos que le servían con fingida deferencia. 

Felícitas miró de soslayo a su pareja de baile como recriminándole la prolongación de la cháchara con el espiritual y físicamente pesado de su marido. Jorge entendió y apresuró el final de la conversación con el inspector de mercados, ratificándole absoluto acuerdo con sus conjeturas políticas. Al dar inicio una canción, inclinó la cabeza y señaló con la palma abierta de la mano el lugar donde se encontraba Felícitas. 

—¿Me permite, señor Ventura? —indicándole le permitiera seguir bailando con su esposa. 

Al tiempo que secaba el sudor de su frente con pañuelos desechables, el gordo recorrió con la vista a su auditorio compuesto por seis gorrones que seguían con fingida admiración las palabras del anfitrión, y no tuvo empacho en conceder su venia. Estaba en un tris de que cónicas protuberancias de queratina brotaran a ambos lados de su cabeza. 

Bastó con dirigirle a Felícitas una sonrisa para que ella en reciprocidad le mirara con arrobo y alegría. Mientras bailaban se relataron sus vidas. Ella no era del todo feliz. Había descubierto las infidelidades del esposo, aunque ya no le afectaban más de la cuenta. “A todo se acostumbra una. Y tú, ¿eres feliz con tu familia?” 

Jorge lo pensó mejor antes de soltar un rollo filosófico acerca de la felicidad, apelando a sus lecturas de los estoicos, los epicúreos, Schopenhauer, Freud y Camus, pero el horno no estaba para bollos: la señora apenas había concluido estudios secundarios. Se concentró en programar una cita. Nada de lo presente le interesaba sino la emergencia de la aventura. Debía convencerla de pagarle con la misma moneda al marido quien, además de incrementar su tonelaje sin cargo en desayunos y comidas, flirteaba, sin gran éxito, con las empleadas de fondas y puestos de comida, quienes se carcajeaban a mandíbula abierta a sus espaldas. 

Le preguntó si podría salir alguna vez sola, dejando a buen resguardo con suegra, mamá, tía o vecina a sus tres vástagos. Ella suspiró al murmurar sí, muchas veces. 

—¿Te parece si vas un viernes a surtir tus verduras en el tianguis que se instala en la calle sesenta y ocho, cerca de la zona del vestir? —sugirió él con pleno conocimiento de los moteles que funcionaban muy cerca de la zona. 

Ella no sonrío y sin embargo pareció aletear como una desesperada falena que se siente liberada después de golpearse una y otra vez en los cristales de una ventana. 

Todavía no se generalizaba el uso de los celulares; al salir del baño, Jorge, con prudente sigilo, le entregó un trozo de papel donde estaba anotado un número telefónico. 

—Llámame un viernes, si puedes. 

Él era ubicuo trabajador, free lance se les llamaba ahora, cuyas necesidades familiares le obligaban a laborar en varios lugares a la vez: docente, redactor de un periódico, asesor de una feria del libro, litigante esporádico. Estaba consciente de que trabajaba mucho no sólo por penuria económica sino, sobre todo, para olvidar su jodidez espiritual. Vendía su escaso talento literario a una muy módica tarifa. Al concluir el convite ya se había concertado un futuro encuentro de prometedores deliquios. 

Dos semanas después, cuando es viernes y el cuerpo lo sabe, recibió una llamada en las oficinas de la asociación de profesores universitarios donde perpetraba textos sobre distintos temas, pero que en general servían para pregonar que se cumplía cabalmente con las funciones sustantivas de la universidad. La línea editorial no desdeñaba la exaltación prestigiosa de algunos caudillos de la institución. 

—Voy a ir al mercado a las once. Estaré en la esquina de Medrano y la Sesenta y seis —dijo Felícitas quien, al colgar, percibió vibraciones en toda la extensión de su piel: su vida iba a ser mucho más interesante con la gozosa incertidumbre de una doble vida y la exultante sensación de vergüenza y anhelo furtivo. Un ligero tremor de piernas la obligó a apoyarse en la pared al tiempo que calculaba los días y las horas faltantes para la cita. 

A las once de la mañana, en la esquina de la calle acordada, Felícitas apareció con falda y blusa de impecable limpieza, aroma de rosas y un leve color en los labios. Portaba una bolsa de plástico donde guardaba unos kilogramos de verduras y bistecs que comerían en solitario sus hijos y ella. Él se conmovió hasta lo más profundo. 

La tomó de la cintura y la condujo con premura al motel El Castillo, cuya fachada simula un fortín medieval. Quizás ella convocara imágenes cinematográficas del amor trovadoresco, probablemente sin haber leído fantasías y cantares al amor cortés. Entraron a una zona donde el silencio era un arrullo: hora y cuarto en placentera exploración de los cuerpos agitados, húmedos, regodeándose en la transgresión de lo prohibido. 

Ella aprendía de él y él de ella, quien se abría entre el pudor y el deseo. No había frases edulcoradas. Lubricaba con inmediatez, mientras él recorría con besos su cuello. No era mujer de salón de estética y manicura. Sus manos sabían de una infancia y adolescencia de penurias; labores domésticas al contacto con cloro y detergentes. La piel de su rostro era levemente áspera: había soportado intemperie, lluvia y sol inclemente de vida campirana, carente de finas cremas, pero se volvía tersa en el resto de su cuerpo aún firme. 

Al principio, Felícitas quería que lo hicieran a oscuras, la luz tamizada que irrumpía en la habitación semejaba al crepúsculo y eran apenas las dos de la tarde. Él, en su creciente miopía, apenas distinguía la posición para penetrarla, aunque con espontánea sabiduría la mano de ella lo guiaba. Felícitas olía a hierba de campo en el verano. 

Un día él encendió todas las luces y descorrió las cortinas. Al principio se resistió, después la descubrió ninfómana que lo dejaba exhausto. Había recuperado la prerrogativa de actuar. Sus senos y endurecidos pezones de oscuro café en grano pronto se fueron amoldando al cuenco que formaban las manos de él. Además, sentirse culpable condimentaba la relación. La culpabilidad arraiga más tiempo en unas mujeres; Felícitas, más sabia, fue curándose de ese sentimiento desde el instante que se presentó. 

Identificaron sus preferencias y aversiones; aclararon nociones del amor. Sin embargo, en cuatro meses los temas que trataban en las pausas del amor se les habían agotado. 

A medida que crecían las necesidades familiares, Jorge tenía menos tiempo disponible. No es tan fácil ser amante. Los viernes por la mañana Felícitas llamaba y sólo recibía distintos pretextos. Sus encuentros esporádicos cada vez se espaciaron más. ¿Por qué se dejan de hacer cosas? La vida transcurría y él desvelaba respuestas, pero dónde quedaban las preguntas auténticas. No entendía cabalmente la razón de alimentar con tal esmero ese sucedáneo de felicidad romántica. 

Jorge la citó un viernes en el mismo lugar, movido menos por deseo que por un sentimiento de culpa por haber trastocado su resignada pero apacible vida de esposa. Esta ocasión, Felícitas estaba irreconocible. Su sereno talante se había avinagrado. 

—Gracias por haber contestado ahora mi llamada —dijo con mirada furiosa, sin esperar respuesta. 

Entraron a la habitación. Ella se desvistió de forma mecánica. No permitió que la besara hasta que no estuvieron acostados. Inmediatamente que terminaron, ella se levantó y fue a lavarse. En ropa interior, lo encaró: 

—El día que no quieras ya nada conmigo, sólo dímelo, a nadie le gusta que le mientan, no soy tonta —habló con voz áspera. 

Se sentó en la cama junto a él y le tomó la mano, con inusitada ternura. Quedó pensativa. Él la miraba sin pronunciar palabra. Ella continuó sentada por un buen rato; respiraba de forma acompasada. Cuando aprobó el denso silencio reinante, se puso de pie y con un gran suspiro retomó la palabra, mirándole sin parpadear, y todavía en un tono seco que él no le reconoció, reinició su discurso. 

—Siempre he sabido que los detalles que me brindas no son de amor eterno, sé que abuso de tu tiempo —él intentó interrumpirla; ella no se lo permitió—. No, no digas nada. Eres buena persona, Jorge —no dijo nada más. Terminó de vestirse, tomó la bolsa del mandado y sin esperar a que él se pusiera la camisa, salió de la habitación, agitando la mano en señal de despedida. No la volvió a ver hasta ahora. 

Cuando logró llegar hasta Felícitas, quien ocupaba los asientos traseros del camión, él le sonrió; ella sólo hizo un mohín hosco. Extendió el brazo, estableciendo una distancia para que él no alcanzara a besarle la mejilla. Antes de que Jorge pudiera decir nada, ella bajó la mirada, no con humildad, sino como un animal agazapado que se prepara a lanzar la tarascada. Levantó el rostro crispado y lo miró sin parpadear. 

—Me divorcié. Encontré a alguien que me quiere mucho y es muy buen amante —dijo con absoluta convicción. 

Las dos frases que incluían los adverbios mucho y muy buen le dieron a Jorge la certeza de que en el pleno ejercicio del olvido ya ningún viernes recibiría llamada telefónica de Felícitas. 

Amparo

Ya había ocurrido todo cuando Leobardo le reveló a Toño que Amparo, además de abogada egresada de una universidad confesional, había tomado los votos como monja de la orden de las capuchinas. Toño nunca lo imaginó porque le parecía que aquella se desenvolvía en sociedad con bastante desenfado. Desde el tiempo en que empezó a tratarla, se miraban con inocultable deseo. Amparo era de piel blanca, un tanto rolliza, de rostro mofletudo y labios gruesos, aunque sabía aplicarse el maquillaje. Al Toño veinteañero le parecía apetecible. 

Comenzaron a intimar en una fiesta pueblerina que un expresidiario ofrecía como muestra de agradecimiento a Amparo por haber estado al pendiente de su familia durante el tiempo de su reclusión en el Penal de Oblatos. La invitación al convite se extendió para todos los próximos funcionarios a cargo del nuevo Sistema Federal de Readaptación Social, el CEFERESO, cuyas instalaciones iban a revolucionar el régimen penitenciario. 

El recién liberado, supuesto agricultor, poseía una inexplicable riqueza: terrenos de extensión ilimitada, caballos de raza fina, ganado de registro, plaza de toros, pista para carreras de caballos, un palacete que se pretendía casa de rancho. Nadie se explicaba qué ayuda podría requerir la familia de un sujeto con tal fortuna. 

La cornucopia había sentado sus fueros en ese rancho —chiles en nogada, mole de caderas, escamoles, mixiote de carnero, coñac, finos tequilas añejos…—; los meseros atendían con suma diligencia: cocteles de colorida presentación se renovaban al instante de quedar sin contenido el vaso o la copa; el conjunto musical que amenizaba el banquete tenía un amplio y versátil repertorio. La música no cesaba: cumbias, boleros, música bravía. Amparo bebía sin mucho recato y no precisamente vino de consagrar, sino coñac Courvoisier y traguitos de tequila. 

—¿Y usted no baila, Antonio? —preguntó con respeto, pero en tono desafiante. 

—Apenas un poco y no muy bien —contestó Toño. La velada proposición se antojaba ineludible frente a las miradas socarronas y ya beodas de la concurrencia. Se puso de pie y le ofreció la mano para iniciar la tanda de baile con piezas de ritmo norteño que exigía elemental dominio del género y buena condición física para no derrumbarse en mitad de la pista de baile con los pasos de la quebradita. 

Amparo fue difícil de conducir: apoyo y balance estaban descompuestos. Su sobrepeso y la alfeñique constitución de Toño no se avenían a los requerimientos del baile. Comenzaron a sudar en abundancia. Las manos húmedas de Toño resbalaban por la descubierta y carnosa espalda que ella lucía sin inmutarse a través de escotadísima blusa. 

Con titánicos esfuerzos él la sostuvo en reiteradas ocasiones para que no se desplomara. Cuando retornaron a sus sitios, ella buscó quedar junto a él. Acomodó su mano encima de la de Toño y le sonrió con ternura de beoda. Hablaron de la excelencia de los cursos de preparación. 

A las once de la noche se estaban despidiendo del anfitrión. Amparo buscó a Toño para ofrecerle su vehículo para regresar a la ciudad. 

—Puedes manejar si quieres, Toño —le dijo con las llaves del auto en la mano. 

—No conduzco bien, Amparo. Es mejor que tú lo hagas —balbuceó Toño, con el rostro encendido de vergüenza. Era el único que nunca había manejado un automóvil. 

—Nos vemos el lunes, Toño. No faltes —dijo Amparo cuando lo dejó en una de las calles del centro. En la brevedad de la frase se dejaba entrever más el tono de una orden que el de una recomendación. 

Los cursos eran de cinco a ocho de la noche y Amparo se ofrecía siempre a llevar a Toño al centro de la ciudad, para que de ahí tomara el autobús a su casa. A pesar del riesgo de ser conducidos a alguna delegación policiaca, se acariciaban sin freno dentro del auto estacionado en calles oscuras. 

Ella lo invitaba a cenar en restaurantes que ese tiempo estaban de moda; también pagaba en los centros nocturnos a los que iban a beber una copa para ver a Vicente Fernández que, según Amparo, representaba el culmen de la apostura y poseedor de una voz que sería la de Dios si este cantara “Volver, volver”. 

Parece que la iglesia recompensaba con generosidad sus servicios evangélicos entre la población penitenciaria. Amparo, haciendo honor a su nombre, conseguía misericordiosa ayuda económica de la alta jerarquía católica y de empresas deseosas de facturar deducciones de impuestos; obtenía comida, ropa usada y departamentos baratos; elegía clientela para los trabajos artesanales que los presos elaboraban en aras de cumplir con los supuestos de la pretendida rehabilitación, acreditar el buen comportamiento y alcanzar el beneficio de la libertad condicional, allegándose, además, algunos centavos para costearse el carrujo y entregar lo restante a la familia que, a pesar de todo, no los habían abandonado. 

Confiaba en redimir a esas ovejas descarriadas quienes, al cabo de unos meses, eran forzados por sus camaradas y la propia policía a regresar a su profesión, so pena de sufrir, ellos o sus familias, un accidente. Los presidiarios eran negocio redondo: para los concesionarios de talleres al interior; para los empresarios que condonaban impuestos con donaciones infladas; para reos que controlaban la venta de droga y los privilegios de toda índole, además de los pagos de protección; también obtenían beneficios los custodios, las autoridades, los comerciantes de comida e, incluso, Amparo, quien negociaba con las almas de los nacidos para perder. 

Los cursos se prolongaron por tres meses. Amparo y Toño asimilaban conocimientos penitenciarios y eróticos, aunque ella había establecido un límite infranqueable: no podía romper sus votos de castidad. Era esposa del Señor. 

No era que Toño se empeñara en violentar las leyes monjiles e incitar a una religiosa al pecado. Desconocía las sanciones consignadas en el canon 1333, 3, 1, que le infligirían: suspensión de sus funciones y derechos. Hasta ese momento ella no le había revelado su actividad vocacional. 

—El viernes de la semana que entra voy a celebrar mi cumpleaños treinta y cinco. Estás invitado a mi casa —dijo, haciendo aletear las pestañas postizas. 

Toño pensó que la mujer representaba cuando menos cinco años más. Justificó su otoñal apariencia por las preocupaciones que le producían el lidiar a diario con los problemas económicos, morales y familiares de los reos. El día del cumpleaños extrajo ciento cincuenta pesos de su precaria cuenta de ahorros y compró un estuche con loción, desodorante, jabón y talco de la marca Maja de Myrurgia que a ella le encantaba. 

Se presentó a la fiesta. Eran sólo unos diez invitados, todos mucho más jóvenes que él. Amparo gustaba de rodearse de muchachos piadosos que a cada momento le demostraban su admiración por su evangélica labor. Pertenecían a coros de varias iglesias. Cantaban y rasgueaban la guitarra con más entusiasmo que talento. Sólo ellos dos bailaron al ritmo procedente de la improvisada orquesta cuyos integrantes, al sonar las diez de la noche, comenzaron a partir, dejando sola a la pareja. 

Después de una media hora de besos, tocamientos, tragos de licor y saliva, Toño amagó con retirarse. Amparo le pidió de favor que se quedara un poco más. Al poco rato, después de rechinar y cimbrar el sofá donde estaban sentados, este simplemente colapsó. Cayeron con estrépito. Ninguno se lastimó. Los dos, apenados, intercambiaron miradas. Rieron al ver las patas rotas del mueble. Se obvió cualquier observación al peso de Amparo. Ella justificó el percance. “Ya estaba muy viejo”. Se acomodaron sobre la alfombra del piso. 

En el tocadiscos permanecía girando un long play de la Sonora Matancera. Celio González imploraba “quémame los ojos”. Toño se despojó de la camisa. Mientras besaba el cuello, fue desabotonándole la blusa. Tuvo dificultades para desabrochar el sostén que le ceñía de forma inmisericorde la robusta espalda. 

Amparo, como movida por un mecanismo de angustia, apagó la luz de la sala donde se encontraban tendidos; encendió una lamparita de mesa y con todo a media luz, como diría la canción, cobró valor para poner en riesgo de una buena vez su ya su desfalleciente castidad. Lo besaba con torpeza y abundante saliva. Ofrecía sus abatidos pechos; los pezones se tensaban débilmente al ser succionados. Toño bajó la mano hacia su entrepierna. 

Ella mantenía su mano izquierda como barrera, pero a fuerza de insistir, logró que separara la mano de aquella zona y trató de desabrocharle los jeans. La mente de Amparo le ordenaba mantenerse firme, pero cada segmento del cuerpo clamaba por la inmolación de su virtud. 

—No, no puede ser, Toño. No debo. Me condenarían aquí en la tierra y después en el cielo —suplicó, a punto de llorar. 

Pero ella misma no escuchaba sus palabras. Volvía a poner sus labios carnosos en la boca de Toño y sentía su corazón latir con radiante felicidad que nunca hubiera imaginado. Sus muslos rollizos se crispaban y repetía que era imposible, pero no interrumpía las caricias. 

—Eso no, Toño, ¿qué hago para satisfacerte? —preguntó con voz ahogada. Toño desabrochó su cinturón, se despojó de pantalón y trusa y acercó el miembro a la boca de Amparo, quien lamió con suavidad, luego, introdujo con ansiedad hasta la mitad a su boca. Toño terminó y Amparo limpió discretamente sus labios. 

Después, algo superior le instó a ponerse de pie y conducir a Toño a una habitación. Él se recostó en la cama y ella entró al baño. Cuando salió pudo apreciar toda la adiposa anatomía de Amparo. Gran parte del vientre colgando como un pequeño y grotesco delantal de piel con marcadas estrías. Sintió un principio de repulsión. Se besaron, pero ya no hubo erección. 

Muy temprano en la mañana, Amparo invitó a Toño a desayunar a un restaurante de lujo que en aquellos tiempos se llamaba El Focolare; después lo llevó a una farmacia y le compró unas vitaminas y le recomendó que se alimentara mejor. Lo condujo, como de costumbre, al centro de la ciudad. Se sintió abyecto al recibirle la botella de Fundador sin haberle producido sino espasmos de deseo que no se vieron plenamente satisfechos. 

Llegó a su casa pensando en la imagen que aquella noche le había ofrecido Amparo. Volvió a sentir un poco de malestar en el estómago. 

Mientras prosiguió el curso se siguieron viendo. A Toño le comenzaba a parecer incómoda la relación con Amparo. Ella, sin embargo, estaba más entusiasmada. Le preguntaba si creía en Dios y en los sacramentos como el matrimonio. Toño empezó a asustarse. 

Los cursos terminaron y ni Amparo ni Toño fueron llamados a servir en el proyecto penitenciario. Había sido una pérdida total de tiempo. Tres meses echados por la borda, y para colmo, Toño debía cubrir las mensualidades del despacho que él y otros compañeros habían alquilado. Su cartera de clientes era raquítica. Lo veían muy joven y sin título. No confiaban en un mero pasante en derecho por más brillante que pareciera. 

Amparo le invitaba para que en sociedad llevaran algunos asuntos jurídicos, insinuó que podría financiarle un bufete, pero él no estaba dispuesto a continuar la aventura amorosa con una mujer que le rebasaba una decena de años y cuyo cuerpo descuidado no le atraía en lo absoluto. 

La noche en que se despidieron los integrantes del curso, Amparo informó que pensaba renunciar a sus votos y que ya preparaba la petición para el obispo de su diócesis. Iniciaría a la brevedad el trámite para que llegara a la Santa Sede. Todos los asistentes sonrieron con ironía, mientras centraban sus miradas en Toño, quien en ese momento hubiera querido esfumarse. Se sintió en una pesadilla que era un sueño para Amparo; caviló que si sueños y pesadillas se cumplieran todo mundo estaría aún más loco. 

Declinó el ofrecimiento de Amparo para llevarlo en su auto al centro como siempre. En cambio, urgió a la anfitriona para que, por teléfono, le pidiera un taxi. Amparo se veía con el rostro contraído por el disgusto. Ninguno quiso despedirse. Antes de abordar su auto le dedicó a Toño una mirada fulminante. Luego, encendió el motor y desapareció en un minuto por entre las calles de escasa iluminación. 

No volvieron a buscarse. Un día coincidieron en un juzgado. Toño, haciendo acopio de valor, se dirigió a Amparo, quien lo esperó desafiante. 

—Amparo, quiero disculparme por mi alejamiento. Eres una excelente persona. Lo demuestras cada día con todas las personas y con quienes más lo necesitan. Me caes muy bien, te querré siempre como amiga, pero creo que resulta innecesario ya decir que no te amo como para estar contigo una vida. Lo siento —dijo con cierto apuro. No pudo mirar a los ojos de Amparo. 

—Usted no tiene la culpa, amigo. Antes que nada, soy una mujer, me hice falsas esperanzas. Por fortuna, no llegué a dar algún paso que después costaría una vida de pesares —dijo, mientras crispaba los puños. Parecía deseosa de abofetearlo. 

Los pasillos donde transitaban los litigantes y sus clientes estaban pletóricos. No quería llamar la atención. Con el tratamiento de usted continuó en voz baja su réplica. 

—Usted trató de seducirme, inducirme a las peores faltas a Dios. No sé si Dios pueda perdonarle su perversidad —terminó diciendo, mientras se retiraba con lentitud, aunque luego imprimió velocidad a su tranco. Toño se quedó mudo e inmóvil. 

Una tarde Leobardo llegó corriendo y con aspavientos le mostró el periódico en la sección de sociales. 

—Lee esta nota. No lo vas a creer, ¿o sí, licenciado? Amparo agarró barco, está más joven que tú el ahora finado —vociferó Leobardo, riendo mientras ponía en las manos de Toño la página de sociales de El Informador.

“Después de un año de noviazgo lleno de respeto y amor, la señorita Amparo Rodarte Lemus y el joven profesionista Vicente Acosta Rebollo decidieron dar este paso tan importante en sus vidas y unirse en feliz matrimonio, celebrado el pasado sábado 19 de diciembre a las ocho de la noche en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. A la ceremonia asistieron amigos y familiares. Amparo y Vicente fueron compañeros en su labor jurídica. Se veían de lejos, pero sin atreverse ninguno a cruzar palabra. Comenzaron a tratarse y el fraternal afecto prosperó en amor. 

”Concluido el juramento de amor eterno, parientes y amigos se trasladaron al salón de eventos Jardines del Bosque, decorado profusamente con alusiones al amor. Todo estaba preparado para recibir con vítores a los recién casados quienes, tomados de la mano, se presentaron ante la sociedad ya como marido y mujer, después se quedaron en medio de la pista para bailar una hermosa pieza de vals. 

”Fue una noche muy agradable para la familia Rodarte Acosta, ya que recibieron gratas felicitaciones y muy buenos deseos por su próxima etapa en la vida. Todos brindaron deseándoles una larga vida de felicidad”. 

—No, Leobardo, ninguno de los compañeros o maestros del curso fue invitado a la boda —contestó Toño a la pregunta de su amigo.

Lilí (Lily)

De adolescente a joven, Enrique cambiaba y la ciudad con él. Como en toda transformación, campeaban las contradicciones que él mismo advertía. Su proyecto de vida incluía ser abogado y al mismo tiempo quería ser protagonista de los cambios que reclamaba la sociedad mexicana; pertenecer al sistema, pero mantenerse a contracorriente de los valores que en la década de los setenta ya desprendían aires deletéreos. En la prepa se había nutrido con las ideas marxistas del maestro Miramontes, quien impartía filosofía, después de leer apresuradamente y como si fuera un dogma El manifiesto del partido comunista de Marx y Engels. 

Pero a Enrique no le obsedía ninguna opción extrema, vivía en un mundo que cada vez parecía poseer más flancos. Sentía gran filiación por el pensamiento de la new age; además, su signo era acuario. Practicaba el yoga y se embelesaba traduciendo las canciones de los Beatles. Imagine de John Lennon se había convertido en su himno de vida, aunque ya para entonces muchos jóvenes de una izquierda trasnochada identificaban el rock como un tentáculo del imperialismo para narcotizar a las nuevas generaciones. 

Entre los gastos de transporte a la escuela, la compra de algunos refrescos y la cajetilla de cigarros que fumaba para proyectar un aire mundano, Enrique terminaba el fin de semana con muy poco caudal monetario. No le era fácil costear vestimenta dominguera, pero poseía varios pantalones acampanados y un saco de terciopelo azul con botones dorados. La negra melena ondulada le ayudaba a identificarse como incuestionable chavo de la onda. 

El domingo a las cuatro de la tarde iba a la caseta telefónica de la esquina y confirmaba la cita. Con engalanada vestimenta, se dirigía al domicilio de Lilí, quien lo esperaba recién salida del baño, oliendo a violetas y vestida toda de verde menta. Estaba convencido de que ella era un fruto tierno. Tomaron un taxi y bajaron justo a las puertas del casino Arlequín. Para Enrique, los domingos por la tarde eran de un mundo luminoso y aire limpio. Pagó con alegría el ingreso.

El local ya se encontraba atiborrado de jóvenes y no tan jóvenes. Resonaban los requintos de las guitarras eléctricas de los mejores grupos rockeros de Guadalajara. Entre la espesa niebla de humo de tabaco, las parejas bailaban arremolinadas. Las estrellas de las tardeadas en el Arlequín y distintos casinos de la localidad eran los Spiders, 39.4, la Fachada de Piedra y La Solemnidad, entre otros. Se incluía a conjuntos aún sin creaciones propias que abrían la función y entonaban covers de las canciones situadas en el hit parade de los Estados Unidos o de Inglaterra; hacían traducciones libérrimas de títulos y letras de las canciones originales, que hubieran complacido al jefe del surrealismo, André Breton. 

Enrique y Lilí se entregaban al baile con todo el vigor de los veinte años. Cumplían con la tanda hasta el último acorde. Durante los intermedios musicales descansaban por breves minutos en la mesa que la pura fortuna les había reservado. La mayoría pasaba la tarde de pie, esperando cuando menos una silla para la dama. Ni Lilí ni Enrique eran bebedores de largo alcance, apenas traguitos de cerveza para hidratarse. Enrique secaba la frente de Lilí y ella la de él. La idea era conjugar la delectación con la pérdida de tiempo.

En las piezas de ritmo pausado se iban estrechando cada vez más conforme transcurría la tarde y la sangre se agolpaba en la piel. Ya para las nueve de la noche se besaban sin ningún escrúpulo. Enrique propuso que debían ir a un sitio más relajado. Tomados de la mano caminaban en silencio rumbo a motel cercano. Era morena de cuerpo longilíneo y desplegaba sin afectación la sapiencia erótica que toda mujer posee. Fue su amorosa sensei por meses. Estuvieron a punto de abandonar sus respectivas casas para vivir juntos por siempre, pero la cosa no llegó a mayores. Mantuvieron durante un buen tiempo una especie de noviazgo hebdomadario. No se veían entre semana; asignaron los domingos para sus rituales jubilosos de danza y amor.

Pero, cuando menos lo pensaron, el encanto se acabó. El castillo que formaron se derrumbó, dice la canción “Sortilegio” de Luis Arcaraz. Lilí quiso emigrar a los Estados Unidos. Visitaría San Francisco, para entonar in situ, como si de poema bucólico se tratase, la canción que interpretaba Scott Mckenzie. Ahí desplegaría toda su vocación jipiteca que en la Perla Tapatía era reprimida. “Puro macho y amiguitas fresas que no te estimulan ni el conocimiento ni el crecimiento personal. Lo siento, aquí me ahogo, Enrique”. Hubiera querido partir junto con ella a donde fuera, pero apenas estaba en tercer año en la facultad de Derecho. Optó por la existencia más convencional.

A la postre, Lilí no vivió como jipi ni experimentó la vida en comuna. Lo más seguro es que no haya usado some flowers in her hair. Se estableció en Los Ángeles, convertida en próspera empresaria. Exportaba a México ropa diseñada por ella y que luego confeccionaban en un taller de su propiedad. Alguien le contó a Enrique de su matrimonio con un gringo dedicado también a la industria del vestido. Enrique alguna vez compró para su mamá una blusa marca Lily made in USA. No volvió a ver a Lilí, con i latina.

Enrique persistió en la aspiración de ser un abogado, pero entendió que, por lo general, triunfaban los que gozaban de buenas influencias familiares y no quienes, como él, tenían que trabajar y estudiar al mismo tiempo. Él estaba predestinado a la mediocridad. Lo admitieron en el despacho jurídico de un maestro de la Facultad de Derecho. No aprendió mucho; era simple recadero.

El día que su papá recibió una demanda de desahucio para echarlo a la brevedad del local donde vendía lonches, tacos y refrescos, Enrique le preguntó a su maestro y titular del despacho acerca del tipo de recursos que podría interponer. “Estúdiale, Enrique”, le sugirió el catedrático. Atenido a sus precarios conocimientos logró detener el desalojo por más de año y medio.

Cursaba el cuarto año de la carrera cuando Salvador Allende, recién electo presidente socialista de Chile, visitó el auditorio de la Facultad de Humanidades en lo que después sería el CUCSH, Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades. El mandatario, quien después sufriría el golpe de estado pinochetista, emitió una frase que dejó tatuada en la mente de los muchachos tapatíos: “Ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica”.

Las palabras del mandatario chileno reavivaron en Enrique su aletargado espíritu revolucionario. La realidad siempre es contradictoria: Allende fue recibido por la plana mayor fegista que se autocatalogaba de izquierda, sin serlo, desde que recibiera la bendición presidencial de Luis Echeverría Álvarez, quien conjugaba su “apertura democrática” con la represión encarnada en los halcones paramilitares, aunada a su pretensión de liderar el tercer mundo.

Enrique dio por pasar las tardes en las peñas donde se cantaban canciones de protesta, se bebía café y cerveza dosificada. Asistía a la Peña Cuicacalli junto con su amigo José, quien estudiaba agronomía y vivía en el mismísimo barrio de San Andrés, cuna de los Vikingos. Ahora se enarbolaba la música latinoamericana en contra del rock, música en inglés y, por ende, propaganda imperialista.

En la peña conocieron a Socorro y le propusieron que actuara en una película que estaban a punto de filmar. José sería el guionista. Enrique colaboró en el guion y ambos acordaron codirigir la cinta. Nunca tuvieron los recursos para concretar el proyecto, pero sirvió para que ella les presentara a chicas de la Escuela de Música, amantes de las canciones de protesta. Enrique se hizo experto en el ejercicio del peace and love sin compromisos.

Los parroquianos peñistas escuchaban embelesados a Sanampay con Guadalupe Pineda, a Los Masiosares, entre otros. Tarareaban canciones de Alfredo Zitarrosa, Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa, Violeta Parra, Víctor Jara, Amaury Pérez, Fernando Delgadillo y Óscar Chávez. Los grupos tapatíos exponían su propio repertorio. Pregonaban que un mundo igualitario y pleno de justicia estaba por nacer. Sin embargo, Enrique jamás dejó del todo su afición por los Beatles. Por otra parte, sus convicciones revolucionarias se percibían un tanto desvaídas.

Tres años después, Enrique recibió una postal desde Los Ángeles. El remitente decía Lily Taylor. Aún mantenía el apellido del esposo, quien —vía pago de abogados que cobraban doscientos dólares por hora— había intentado despojarla de la marca y del capital de la empresa. Casi lo logra. Lilí descubrió que Mr. Ralph Taylor era miembro notable de una banda criminal dedicada a enriquecerse por cualquier medio, pero simulando la asunción estricta de las leyes norteamericanas; las amenazantes llamadas telefónicas de Mr. Taylor tampoco eran broma: dos veces estuvo a punto de ser desbarrancada cuando conducía su Corvette rojo.

Su terror llegó al límite cuando Crazy, su perrito chihuahua, apareció muerto con huellas de golpes y quemaduras lacerantes en todo su pequeño cuerpo, producidas con ácido fluorhídrico. Las reiteradas denuncias de Mrs. Taylor sólo sirvieron para que la corte la revictimizara y le iniciara cargos por intento de difamación a Mr. Taylor, valioso contribuyente y benefactor de la comunidad. Lilí se sustrajo a las imputaciones gracias a un buen abogado, quien le aconsejó que abandonara el país, transfiriera la mayor cantidad de dinero que fuese posible a las islas Caimán y que ni siquiera intentara el divorcio.

Lilí hizo importantes depósitos en los bancos sugeridos antes de que la dejaran en la inopia. Regresó a México con dinero suficiente para vivir dignamente, si bien con un temor constante que la obligaba a tomar elevadas dosis de tranquilizantes.

Dos días después de su llegada, citó a Enrique en el café Treve. Demandaba ayuda, aunque no atinaba a discernir de qué tipo.

—Sufrí las de Caín con un esposo abusivo que además era mi socio. Creí que los privilegios que ofrece el dinero suplirían mi sensación de desamparo. Ahora sé que me sacrifiqué por puras apariencias de felicidad —relató con gran detalle todos los avatares sorteados en soledad pura durante su vida conyugal y empresarial. 

—¿Por qué no te dedicas a acabarte el dinero en viajes? Diviértete y busca olvidarte del pasado. Es fácil pensar que si no sueltas esa losa no avanzarás —aconsejó Enrique sin mucha convicción; él tampoco entendía cómo resolver el acertijo de su propia vida.

—Este sistema es una mierda de hipocresía, Enrique. Todo son apariencias y acumulación insensata de dinero, mientras que la mayoría se debate en la pobreza, cuando no en la miseria —dijo Lilí con toda convicción.

—Así es —dijo Enrique, y pensó que era una verdad, como todas, aprendida demasiado tarde.

—Es muy posible que deje la ciudad. Voy a tratar de cambiar esta pinche vida trivial que llevo —anunció Lilí con el dolor como ingrediente necesario para vivir, sentir y amar.

—Tú que tienes los recursos, no lo postergues. Reinvéntate si así lo quieres, pero ya —dijo él al impulso de algo deseado para sí.

Tomaron varias cervezas. Lilí no encontró en Enrique ninguna suerte de consuelo o solución. Su antiguo novio no sabía lamer heridas. Intercambiaron con inexplicable reserva sus direcciones y números telefónicos.

Semanas más tarde coincidieron en los pasillos del edificio que albergaba las facultades de Derecho, Economía y Filosofía y Letras. Lilí se había inscrito en Filosofía. Pero argüía que el ambiente era muy aburguesado: “Señoritas y señoritos que viven en perpetua adolescencia, no saben para qué estudian en esa escuela”. 

Una tarde de domingo Enrique estaba en su casa, viendo la televisión, cuando sonó el teléfono: era Lilí. Con voz cautelosa lo invitó a una reunión en la que se iban a examinar las vías para democratizar la universidad. Enrique se había convertido en un ser muy semejante a los jóvenes que ella despreciaba en Filosofía, escuela que por cierto ya había abandonado. Enrique declinó la invitación. 

—Para eso me gustabas, pero quería confirmarlo —dijo ella con suave tono de voz y colgó de inmediato. No se volvieron a buscar. 

Dos años después Enrique apenas recordaba aquella llamada telefónica de Lilí. Se encontraba en el despacho cuya renta y cuenta telefónica pagaba a prorrata con otros dos compañeros de la facultad, cuando recibió la visita de su amigo José. Estaba preocupado porque la policía había irrumpido con violencia en varios domicilios, cerca de la escuela Mariano Escobedo de San Andrés, a tres cuadras de la parroquia del barrio. 

—Aprehendieron como a diez de mis conocidos, no te digo que amigos, pero sí conviví con ellos algunas veces. Eso fue hace una semana y en ninguna dependencia policiaca les informan nada a los familiares. Ya anda circulando la lista con los nombres de los muchachos —explicó José, luego se dio un descanso para respirar profundo—. En esa lista de desaparecidos se encuentra el nombre de Lilí Maciel, y según me acuerdo, era tu novia. No creas que pienso que tú o yo debamos escondernos o algo por el estilo, pero… —terminó diciendo José en tono dubitativo. Marcadas arrugas de preocupación surcaban su frente. 

—Vamos a tomar una cerveza a La Fuente, ahí platicaremos más relajados —sugirió Enrique. 

Ambos recorrieron las calles mirando con recelo a todo tipo que viniera de frente a ellos. Su desparpajo y antisolemnidad había mutado en sensación de malestar en el estómago y corazón galopante. 

Instalados en la mesa, se bebieron sólo dos cervezas que les supieron más amargas que de costumbre. Hablaron poco. Enrique quiso desahogar una opresión que le venía del pecho y se le instalaba en la garganta. 

—Conóceme, José. Soy un culero sin redención —dijo Enrique cuando se despidieron. Caminó como extraviado pensando que uno podía morir por dentro y no obstante seguir ocupando un sitio. 

Decidió regresar al despacho y concluir una contestación de demanda que presentaría al día siguiente. Mientras redactaba se ensimismó mirando alrededor. Su título de abogado, que colgaba frente a él, le pareció anodino. Calibró su cobardía y vacuidad. Se sintió como un pigmeo frente a la estatura moral de Lilí, que había adquirido una auténtica conciencia que iba más allá de arengas de café. Era él quien siempre había necesitado que alguien le ayudara a recobrar el sentido de su vida; la indicada era Lilí, pero ya no estaba. 

Al día siguiente Enrique se presentó en la Procuraduría del Estado. En la entrada se encontraban más de una treintena de familiares, la mayoría personas adultas y algunos ancianos, que esperaban información de hijos, nietos, sobrinos presos. La mayoría de la gente leía y releía la nota en los diarios del día anterior que, más de una semana después, daba cuenta de la captura de “peligrosos terroristas” que violentaban la paz y el orden público. 

En la lista difundida por la prensa sólo figuraban los nombres de siete de los detenidos hacía más de una semana y aún incomunicados. Enrique se aterró, entre ellos no se encontraba el nombre de Lilí Maciel Procuna. Un agente de la Judicial con gruesa esclava de oro en la muñeca derecha y despidiendo aromas de pachulí reunió a la gente y le informó que los detenidos serían consignados a un juzgado por el delito de terrorismo y disolución social. 

—Aquí ya no tienen nada que hacer. Vayan a la penal para ver a cuál juez le toca conocer de su asunto. ¡A volar, gaviotas!, porque los podemos también entambar por obstrucción de la vía pública —vociferó el agente, tocando con su mano derecha la cacha de la escuadra cuarenta y cinco reglamentaria. 

Enrique se acercó al agente. Se caló los lentes oscuros para ocultar la hinchazón en los ojos que denotaba insomnio ininterrumpido. El sujeto lo miró como a un escarabajo que se aproxima a sus pies y se apresta a aplastarlo. Cuando Enrique estuvo frente al agente, este agrió la voz. 

—¿Qué se te ofrece? —interrogó con malhumorado acento. 

—Mi nombre es Enrique Velazco, soy abogado —dijo, y mostró su cédula, mientras que con la mano que le quedó libre esgrimió el periódico. Rememoró el rostro de Lilí. Se concentró para economizar lenguaje y ser rotundo, y agregó—: agente, entre los detenidos de la semana pasada se encontraba Lilí Maciel Procuna, y aquí en el periódico no es mencionada. A sus padres no les han informado con certeza de su paradero. Se encuentran angustiados, deshechos —concluyó, esperando una respuesta que esclareciera un poco la nublazón de ánimo vivido desde hacía dos días. 

—No sé nada. Aquí no llegó ninguna vieja. Y ni pierda su tiempo, licenciado. No se va a dar ningún informe de la investigación hasta que los detenidos rindan su declaración ante el juez —dijo con aire doctoral. Dio la media vuelta y se encaminó hacia el interior de la Procuraduría. 

No fue sino hasta el día siguiente que uno de los que no estaban enlistados apareció en las celdas de los separos. Le permitieron a su abogado entrevistarlo. Era el “May”. Narró que un destacamento del ejército los había separado del resto. Los vendaron y subieron a un vehículo. Cuando les descubrieron los ojos estaban rodeados de soldados. Para ese momento, Lilí ya no estaba con ellos. Un militar de barras en hombreras y quepí con estrellas los señaló como los más peligrosos y cabecillas del grupo de “facinerosos”, así los calificó. 

—Les conté puras cosas ya sabidas. Le dije que no reconocía ninguna de las armas que nos habían sembrado. Me trasladaron a la procu porque el médico que examinaba las lesiones que me habían causado en las calentadas les comentó que yo trabajé como notificador ahí. Tenía muchos conocidos que iban a denunciar mi desaparición. Optaron por entregarme al Ministerio Público para luego consignarme, sino a lo mejor y no la había librado. De Lupillo y Lilí ya no supe nada. Un sargento malencarado me dijo que mis compañeros habían ido a mirar el mar de cerca —terminó relatando el “May”. 

Después de varios meses de búsqueda en todas las agencias, cruces rojas, verdes y en la morgue, Enrique se concentró en localizar a Lilí. En el cuartel de la XV Zona Militar lo atajó un capitán. 

—Nosotros estamos para proteger a la nación. ¿Cree usted que nos interesa ocultar a una vieja revoltosa? Nuestras ocupaciones son más importantes, jovencito. Aquí nadie puede venir a interrogar sin órdenes de una autoridá. El respeto es lo que cuenta. Le recomiendo que se retire de inmediato —pronunció con lenta y meditada impostación el mílite. La boca de Enrique se quedó seca cuando los pasos resonantes de otros dos militares se acercaron a ellos. 

Enrique sabía que Lilí no iba a aparecer ni viva y quizás tampoco muerta. Interpuso amparo tras amparo. Nunca le concedieron un ápice de esperanza. La joven sólo engrosaría la estadística de quienes serían por siempre un recuerdo desesperanzado para el mundo. Era la conversión dolorosa en entidad inubicable en el tiempo y en el espacio; la abrupta tachadura de un ser humano. 

Desaparición, pero también permanencia inquietante para siempre. El poder anulaba molestias y amedrentaba. Advertía a otros que igual serían considerados como seres prescindibles. Tampoco se supo jamás cuál fue el destino del dinero que Lilí había logrado sustraer de la voracidad de Mr. Taylor. De ella, Enrique conservaba su impulso a ser libre y feliz, pero él ya no vivía sino un desencanto que había entronizado en su espíritu y ya no lo abandonaría.

Mercedes

Sara había abandonado a Óscar. Harta de la rutina doméstica, se negó a continuar alimentando el hábito de fingir que nada pasaba. Lo pensó mucho, pero al fin se decidió por irse a los Estados Unidos, donde vivían sus hermanos. Ya apenas soportaba uno la presencia del otro. De manera esporádica llamaba para preguntar cómo se encontraba quien fuera su pareja por más de treinta años. Nunca contrajeron matrimonio, por tanto, no hubo intervención de juez alguno; la separación fue en sana paz. 

Ahora Óscar estaba solo y su alma. Sin la madre en la casa paterna, los hijos se aparecían cuando el remordimiento los empujaba a una fugaz visita. Llevaban algún obsequio barato y se fugaban. Él aún no se consideraba un anciano, tenía cincuenta y siete años. Todavía era autosuficiente. Dos o tres días por semana compartía un café con excompañeros de trabajo, con quienes se sentaba a jugar dominó. Le habían diagnosticado hipertensión, pero se mantenía medicado y no padecía ningún síntoma que en forma alguna lo incapacitara. 

Tenía mucho tiempo de sobra como jubilado. Atenuaba su soledad yendo a desayunar, a veces, y a comer siempre, en los mercados populares. Ahí era conocido. Se figuraba estar en familia. Recibía saludos afectuosos y bromeaba con los locatarios. Hablaba de tú a las señoras y muchachas que atendían los puestos de comida, donde creía sentir más calidez que en los restoranes. De vez en cuando comía con alguna amiga y, después de unas copas, terminaban en cierto devaneo amoroso que no llegaba a cristalizar en nada. 

Una mañana se detuvo en un puesto de jugos y pidió uno de zanahoria con naranja. Le habían recomendado sus bondades para mitigar incipientes síntomas de úlcera. En otro local distinguió a Mercedes, antigua compañera de la preparatoria. Recordó que su grupo estaba compuesto en su mayoría por hombres y sólo seis mujeres asistían a clases. Entre ellas destacaba Mercedes como la más bonita, joven, vivaz y estudiosa. En el salón se disputaban el privilegio de invitarle un refresco durante los diez minutos de receso. No había cambiado demasiado: seguía delgada, con los mismos gráciles movimientos de sus blancas y delicadas manos. La mujer poseía un afilado rostro de nariz perfecta. Aunque un tanto desvaída, conservaba vestigios de aquella juvenil belleza. 

Por un momento Óscar sintió el vértigo del abrumador paso del tiempo. Ambos eran ya sesentones. Aunque ella también lo miró de refilón, no lo reconoció. Un poco avergonzado por su calvicie y extrema delgadez, deseó de todo corazón platicar con ella; tal vez, invitarla a tomar un café, pero en ese instante reprimió el deseo de acercarse a quien parecía preocupada y miraba hacia todos lados. Óscar pensó que el porte elegante de Mercedes no se ajustaba con el ambiente del mercado de barriada. Mientras se daba ánimos para saludarla, la mujer se esfumó; ni siquiera se percató del rumbo que había tomado. 

Óscar abandonó el mercado recriminándose por su cortedad y se propuso averiguar su paradero. Al llegar a casa, comenzó a rastrear por internet a las Mercedes con los apellidos que recordaba con nitidez. Logró localizarla. Sí, se encontraba en las redes sociales: divorciada, estudios en Sociología; trabajó en el SAT. Se entusiasmó y de inmediato le envió por Messenger una invitación para salir a tomar algo. Se identificó como Óscar V. al final de la petición. Transcurrieron tres días antes de que ella respondiera. Al cuarto día recibió contestación. 

—¿Eres tú Óscar, el de la Prepa Cuatro, de la generación setenta y dos setenta y cinco? 

—Sí, el mismo. Me gustaría que platicáramos para recordar aquellos inolvidables tiempos. 

Concertaron la reunión para la semana siguiente. Recordarían esa etapa juvenil de inconsciente dicha. “Te espero en mi casa. Vivo en tal y cual calle”, lo orientó con precisión para llegar. Óscar se sorprendió. Tantas veces que deambuló por esas calles y resultaba que por ahí vivía su amor platónico de adolescencia. 

El día fijado, Óscar decidió conservar la barba semicana de candado sin bigote y los anteojos de armadura de oro sobre la nariz recta. Se vistió con el blazer azul. Nervioso para conducir, contrató un taxi. No tardó sino treinta minutos para llegar. Aunque la zona ya le era conocida, ahora todo era luminiscente y de extraña belleza. Le impresionó la fastuosa fachada de la casa de Mercedes. Timbró tres veces y se presentó con voz impostada por el interfono con cámara. Esperaba que algún sirviente le abriera, pero fue ella quien le franqueó la entrada. 

—Le di el día libre a la sirvienta —dijo. 

Vestía con sencillez, pero con exquisito buen gusto. Atravesaron el jardín del exterior. En la cochera un auto Honda color plata de reciente modelo reflejaba con ofensiva ostentación la declinante luz vespertina. 

Mercedes se observaba muy contenta por la visita. Él apenas se atrevió a iniciar una conversación banal acerca del clima; la bata de seda que ella portaba, nada. 

—Has cambiado mucho, Óscar —dijo; luego reflexionó y agregó, riendo—: bueno, todos hemos cambiado. ¿Qué esperaba? 

Óscar le entregó una botella del mejor vino tinto que no recordaba haber comprado jamás, y un ramo de rosas frescas. Mercedes agradeció con un abrazo y un beso leve en la mejilla. Él ciñó con placer el torso de Mercedes y sintió la tonicidad de su pecho. Pensó que en los tiempos de preparatoria hubiera querido estrecharla así cuando menos por unos segundos. 

Ingresaron a una lujosa y confortable estancia. No se había escatimado costo alguno para decorarla: cuadros de pintores cotizados y muebles modernos, pero de suma elegancia. Mercedes tenía un nivel de vida al que nunca se acercaría Óscar. 

—Toma asiento, por favor —dijo Mercedes, y se dirigió a la barra de la cocina. Encontró un jarrón de cristal cortado y acomodó las flores—. No bebo, pero este día haré una excepción. 

Extrajo dos copas de un gabinete y se dispuso a descorchar el tinto; Óscar se incorporó como empujado por un resorte y con mirada enérgica y voz un tanto meliflua ajena a su natural conducta, le pidió la botella y el descorchador. Se concibió en ese momento como inveterado sommelier. Ella miró con desconfianza o temor la copa con destellos de oscuros rubíes que él le ofrecía. Tomaron asiento y brindaron. 

Óscar comenzó a rememorar con voz trastabillante y con mucha fingida alegría el paso de ambos por la escuela. Ella no lo hacía en el mundo. Mercedes relató que se había divorciado de su segundo marido y vivía sola. Óscar compartió la historia de su abandono. Bebieron la segunda copa. A Óscar lo invadía una placidez inopinada; adquirió seguridad y comenzó a conversar con fluidez, incluyéndose en episodios y anécdotas de aquella etapa juvenil que sólo conocía de oídas. Su vida social fue siempre limitada. Apenas dos o tres compañeros, igual de aburridos que él, lo invitaban a jugar dominó y beber una cerveza en el billar. 

El tiempo fluía tersamente. Como era de esperarse, charlaron de asuntos triviales sin ahondar en lo esencial de sus vidas. El rostro de ella denotaba placer al degustar la copa, pero al dejarla en la mesa su semblante era de preocupación. Óscar pasó el brazo sobre los hombros de Mercedes, quien se recorrió para estar más cerca y ofreció sus labios. Óscar la atrajo con desbordado ímpetu, comenzó a acariciar cada parte de aquel cuerpo deseado por tanto tiempo. Mercedes se sintió un tanto violentada y, al observar con detenimiento los ojos de Óscar, lo apartó con brusquedad. Palideció y exclamó sobresaltada. 

—¡Pero tú no eres Óscar Valencia! —se levantó del sofá. En su rostro delgado se dibujó una incipiente voluntad de huir. Temblando buscó refugio imposible en algún sitio de la opulenta estancia. 

—No, no soy Óscar Valencia… mi apellido es Valdez. Yo firmé Óscar V. —dijo con el rostro desencajado y ojos que expresaban desconcierto de animal atrapado. Para eludir la mirada de ella detuvo la vista en las flores que recién había colocado Mercedes en aquel fino florero. 

—Cabrón, ¿te burlas de mí? Creí que eras Óscar Valencia, con razón no te reconocí. Pensé que el tiempo te había lacerado más de lo que podía esperarse. 

A él le pareció un detalle insustancial: no dimensionaba la importancia que para Mercedes tenía el haberlo confundido. Ahora él también recordaba a Óscar Valencia. Era bien parecido, ganaba concursos de oratoria y vestía siempre a la moda. Su padre era un médico renombrado en la ciudad. Los Valencia acostumbraban ir de shopping cada dos meses a El Paso o a San Diego. Aquel Óscar poseía una motocicleta y era envidiado por todos. Las seis compañeras se afanaban por estar cerca de él. Celebraba fiestas con frecuencia a las que Óscar Valdez nunca fue invitado. 

Con los puños tensos y la mandíbula trémula, Mercedes le gritó que se largara. Le reclamaba el engaño; lo insultó de manera soez. Él trató de justificarse: nunca pensó mentir. Ella confesó su amor desde décadas atrás por Óscar Valencia, lloraba de rabia y desencanto. Él, humillado, cruzó la puerta de salida pensando que debía desistir de buscar a quién amar porque ya este episodio le reveló la diferencia entre parecer y ser el que él quisiera, pero no, no se podía ser un don nadie y de pronto dejar de serlo. Ya de salida se atrevió a responder a los insultos. Desahogó su ira calumniando a Mercedes. 

—Siempre te recordé como una pendeja. Aprobabas sólo por tu coquetería con maestros y alumnos destacados. Eres una señora puta, lo que tienes lo has obtenido de tus maridos. No fuiste ni eres brillante en ningún sentido. El buen gusto que presumes en esta casa es obra de profesionales, no tuya. 

—Chinga tu madre —respondió ella, cerrando la puerta de golpe. 

Mercedes siguió bebiendo de la botella que media hora antes habían descorchado. Luego abrió otra, de coñac. Ya de madrugada, en la mesilla adosada al sofá emitían reflejos ámbar tres botellas vacías. Lloró durante horas. No pudo reencontrar al amor de su vida: Óscar Valencia, a quien en un arranque diecisieteañero había entregado su virginidad. Además, lamentaba haber flaqueado en su propósito de no volver a la bebida. Esta era la tercera caída, como en el camino al Gólgota, pensó. 

Hubiera querido tener un foro público y reclamar comprensión ante quienes creían que era fácil salir de la enfermedad. No bastaban las recriminaciones ni los consejos bien intencionados, aquello la rebasaba siempre. Sus dos esposos, si bien la habían dejado con una sólida economía, la abandonaron a causa de su incurable alcoholismo. 

A partir de esa tarde, se dedicó a revisitar todos los bares de la ciudad. Muchas veces, los meseros tenían que pedirle un taxi para que se retirara y llegara con bien a su casa. Se tornó más huraña que de costumbre, quizás por la certeza incuestionable de haber vuelto a sucumbir al alcohol. 

No toleraba que alguien le dirigiera la palabra. Las más de las veces, con voz destemplada y altanera, los hacía recular a la brevedad. Pensaba día y noche en los dos Óscares: el Valencia y el Valdez. Ambos comenzaban a despertarle sentimientos confusos de odio y afecto. Sentía un rencor incipiente hacia Óscar Valencia, a quien después de dos matrimonios no pudo olvidar. 

En uno de esos bares citadinos, un mesero se acercó a ella con todas las prevenciones posibles y le dijo que, si por una vez quería sentirse mejor, fuera la pena que fuera, él le obsequiaba unos gramos de coca. “Me llamo Román”. Ella lo miró con rencor. ¿Quería dañarla más? Decidió probar y sí creyó reconfortarse. 

Ahora iba con frecuencia al mismo bar y buscaba al mesero. Cayó en una terrible desesperación cuando le informaron que, una noche, Román había sido aprehendido o levantado por un comando de cinco sujetos que tenían finta de policías, tal vez militares vestidos de negro y portando armas largas. Nadie supo ni preguntó nada, maldita sea la cosa. 

Óscar Valdez ya no pudo concentrarse en sus pasatiempos cotidianos. Cada vez estaba más confundido y sus compañeros de tertulia en el café advertían su transformación. Era apenas una sombra de aquel hombre ya recuperado del abandono de su esposa. Ahora ni siquiera jugaba dominó con los demás sesentones, a pesar de que todos admiraban su memoria y dominio en el manejo de las veintiocho piezas de simulado marfil. Incluso dejaba sin terminar el café capuchino almendrado al que era adicto. 

Todos sabían que algo ominoso le ensombrecía el espíritu. Algunos de sus amigos más cercanos, que presumían de intuitivos, especulaban: “Algo del pasado se cierne sobre él y no es el recuerdo de su esposa. Ya ven, siempre es el pasado que lenta y tercamente va lacerando cuerpo y alma. O quizás cometió algún error que luego la vida convierte en horror”. 

Abandonó por completo su gusto por deambular en los mercados del barrio y sentarse a paladear los platillos que cocinaban sus amigas de las fondas. La súbita conciencia de su grisura le agrió las horas de todos los días. Comprendió que su soledad no era una idea retórica, sino algo que pesaba cada vez más al paso del tiempo. Le dio por visitar más de lo deseado el bar Mascusia. Ahí bebía y se alimentaba de las botanas que convidaban a la clientela cautiva. Sobreviviente de sí mismo en las calles pletóricas de gente, era como un peso muerto que quería ser sólo muerto. 

El tortuoso azar hizo que Óscar y Mercedes se encontraran de nuevo, pero ahora en un sórdido bar. Al verse de reojo, se obligaron a no reconocerse. Ninguno tenía la menor voluntad de dedicarse una mirada de recíproca compasión. Mercedes parecía inmóvil, como si en la quietud encontrara las respuestas que necesitaba. Se sostenía la barbilla con la mano izquierda y sobre su cara caían mechones de cabello de color bermejo que comenzaba a desteñirse para dejar ver las raíces blancas. Con la mirada enfocada en una lejanía que no era de aquí y ahora, sorbía con parsimonia de un vaso jaibolero. Él pensó en hierbas y hojas secas. Aquella confusión de apellidos y personas había hecho que en ambos aflorara un dolor implacable. 

“Nadie debe pagar por mis culpas, y no sé si podrán pagarse o dejaré más culpas al tratar de pagarlas. La mayor dificultad es defenderte de ti mismo”, pensó Óscar. 

Después de encontrarse nuevamente, ambos se cargaron de una súbita energía y ánimo para acudir a sus respectivas sesiones en AA: Mercedes concurrió a un grupo del centro de la ciudad. Se congratulaba de haber perdido sus estériles escrúpulos. Entró al local donde sesionaban y saludó con franca sonrisa. Esperó su turno para compartir su historia. Al concluir la reunión salió con un rostro menos atormentado. Subió al automóvil, se miró en el espejo retrovisor y se sonrió. Respiró con profundidad como si hubiera salido de una terca oscuridad y su rumor inexplicable. Pareció que iniciaba una amena conversación con la luz de la tarde. Cobró fuerzas para jugar otra vez con ferocidad a la vida. Encendió la radio y tarareó una canción. 

Por su parte, Óscar fue paulatinamente recuperando el ánimo, conforme asistía a sus sesiones de AA. Ya en casa, fue al baño y se burló de sí mismo ante el espejillo. Un impulso lo obligó a ducharse, se rasuró con esmero. Sonrió ante el frasco de barbitúricos que había dispuesto días antes. Vació el contenido en el retrete. Salió a la calle y llegó al café; todos le saludaron con sincera camaradería. Pidió un capuchino almendrado y saboreó café e instante con delectación: tomaba la taza con firme pulso. Se ajustó la pulserilla de cuero que una amiga le había regalado en una fiesta. El tedio había desaparecido.

Carolina

Quería aprender teatro. Se entusiasmó el día que escuchó por Radio Juventud la convocatoria para quienes aspiraban a pisar los escenarios. No había requisitos especiales que cubrir y se indicaba el domicilio del CCI por sus siglas, Centro Cultural Iberoamericano. Francisco revisó su horario. Después de las clases en la Facultad de Economía tenía tiempo para ir a casa comer, revisar notas y estudiar, tomar un baño y trasladarse al CCI para incorporarse al grupo teatral en ciernes. 

Con su obsesiva puntualidad acudió a recibir la enseñanza actoral. El curso se inauguró con ramplona solemnidad. Un joven barbado que fungía como director del CCI, ponderó las bondades de la asignatura. Presentó a dos invitados, el primero fue un doctor que ofreció una charla acerca del psicoanálisis freudiano, plagada de lugares comunes y anodinas recomendaciones de conducta que lindaban con una prédica en púlpito. Terminada la conferencia que hubiera aburrido al mismo Freud, le tocó el turno a la maestra Carolina Castillo del Valle, quien impartiría las clases. Se explayó rememorando la tesis aristotélica de la catarsis y estableció al teatro como la panacea para abatir la timidez, educar la voz y refinar maneras sociales. 

Poseía una larga trayectoria en la actuación: había pertenecido a varios grupos de la ciudad. A principios de los setenta su nombre se destacó en las crónicas teatrales de la sección cultural que publicaban los domingos en el diario El Occidental. A pesar de haber rebasado los cuarenta años era una hermosa mujer de piel trigueña y ojos verdes. 

Daba la impresión de ser una dama de familia pudiente venida a menos. Vestía con elegantes trajes sastres, imponía siempre autoridad y respeto, peinaba de manera impecable su pelo castaño. 

Su apellido tenía cierto retintín aristocrático, ella lo sabía y disfrutaba de ello. Le sirvió para relacionarse con señoronas de familias descendientes de terratenientes y licenciados con añoranzas porfiristas asentados en una ciudad de comerciantes y traficantes de influencias. Carolina carecía de heredades y de fortuna; vivía de su trabajo; sin embargo, sabía expresarse con propiedad, hacía acotaciones de cultura y arte en general que impresionaban a sus contertulias, quienes no leían mucho a despecho de sus estudios en universidades gringas y europeas. 

Divorciada de marido renuente a cumplir sus obligaciones monetarias con los dos niños que procrearon, hubo de atenerse a sus propios recursos para satisfacer las necesidades materiales de la casa: impartía clases, ofrecía masajes relajantes para mujeres, aplicando una técnica que decía haber aprendido en un viaje por Suecia y escribía y corregía discursos para voraces empresarios con aspiraciones políticas; además, según los críticos, buena actriz, era convocada por varios directores de la localidad. Sus dos vástagos estaban siempre a cargo de una niñera que le cobraba un ojo de la cara por mantener en casa un clima de apariencia familiar. 

Se multiplicaba para cumplir todos sus compromisos de trabajo. En una sesión de masaje conoció a la esposa de un avezado empresario del ramo inmobiliario, quien la fue aleccionando con sapiencia en el negocio. Al mismo tiempo, la señora la introdujo en su círculo social, la invitaba a fiestas donde asistía puro potentado. Aprendió a programar frecuentes reuniones con amigas encopetadas, a las que persuadía de la necesidad de ampliar su patrimonio inmobiliario en departamentos cercanos a las playas y en fincas que por su ubicación en el área metropolitana les harían duplicar la inversión inicial en uno o dos años. 

Logró buenas ganancias, pero no había previsto el persistente acoso al que la someterían los esposos de sus clientas: los señores le extendían invitaciones a cenar, a tomar una copa, se ofrecían a mejorar su situación económica, pero como ella no era complaciente, la clientela fue mermando. Las reuniones que convocaba eran desairadas de forma cada vez más notoria y cuando alguna de las amigas la invitaba a tomar un café o un trago, afloraba la envidia al ver a la advenediza más bella de forma natural, sin los caros tratamientos a los que ellas se sometían. Se regodeaban documentando con taimada perplejidad el deterioro que los años les habían infligido a unas y otras. 

Pronto acabó por evadirlas al darse cuenta, si bien tarde, que sabían o creían saber más de ella que ella misma y lo comentaban a sus espaldas. Una razón de peso para el inicio de estas desavenencias e inquinas fue su soltería y agradable figura, que resultaban atrayentes a los ojos de esposos ricos y aburridos. Las señoras pronto la consideraron un peligro para su estabilidad matrimonial. A la postre, toda la impostada camaradería que le manifestaban y que no llegó nunca a convertirse en verdadera amistad, desapareció de forma intempestiva. 

A pesar de las peripecias que realizaba para asistir a ensayos y presentaciones, no abandonó al grupo de teatro que la reclamaba en su reparto. Era un ser ubicuo. De pronto, y como si la realidad la recompensara, el nuevo director del CCI la invitó a impartir unas bien pagadas clases de teatro. Encontró la felicidad con los incipientes histriones. Socializaba con jóvenes, si bien los tiranizaba un poco en los ensayos; dirigía en escenario con rostro exultante. La espontaneidad y frescura de los muchachos le sirvió para paliar la soledad en que vivía y que muchos ni imaginaban, si se atendía a su ajetreada vida social. 

A Francisco, con sus veintidós años, le gustó que Carolina no usara pantalones sino falda y blazer, del que se despojaba llegando a clases. Se sentaba frente al grupo cuando impartía la clase y voluntaria o casualmente mostraba sus piernas torneadas y morenas, muchas veces hasta más arriba de la rodilla. Poseía, además, un rostro distinguido con grandes ojos que destellaban fulgores esmeralda, nariz respingada y boca de finas líneas. 

Francisco había iniciado un romance con Camila, una de las compañeras del grupo. Ella poseía un Renault amarillo, modelo sesenta y ocho, al que apodaba Canarito y en el que recorrían la ciudad; era también sucedáneo de alcoba en las calles aledañas al CCI; después iban a cenar. 

Camila, que ya frisaba los treinta años, practicaba yoga; las formas elásticas y tonificadas de su cuerpo así lo confirmaban. Alta y con piel cubierta de finísimo vello rubio, rostro dulce y delicado al que sólo una vez se le vio descomponerse por la ira. Vivía en una zona privilegiada de la ciudad en una casa construida al estilo art nouveau, a donde con frecuencia invitaba a Francisco para brindar por algún suceso de escasa importancia. 

Los padres de ella, con bastante complacencia, les cedían toda la sala; subían por la escalera con baranda de floración y tallos sinuosos. Quizás abrigaban la esperanza de que su hija ya saliera de la soltería y les regalara un nieto para prolongar la dinastía. Camila extraía una botella de Courvoisier de la bien surtida cantina familiar. 

Bebían, se besaban y acariciaban con artificiosa vehemencia. Se gustaban, pero ninguno se sentía en verdad enamorado. Se la pasaban bien. Francisco no entendía cómo los comprensivos padres de Camila le prohibían asistir a las fiestas que la maestra Carolina ofrecía en su casa con cualquier pretexto cuando su permisividad con él era vergonzosa. 

En una de esas reuniones a las que eran invitados los alumnos de teatro, Francisco llegó ya con dos caguamas entre pecho y espalda. Lo primero que hizo fue entregar un ramo de rosas rojas a Caro. Ella agradeció con entusiasmo conmovedor y lo besó en la mejilla. Él sintió elevarse y la respiración se le dificultó. Carolina lo acompañó a una mesa donde estaban las botellas, hielo, agua mineral y refrescos. Ella misma le preparó un coctel con güisqui y hielo. Francisco se sentía un poco turbado. Agradeció y de nuevo ella le dio un beso que se pretendió en la mejilla, pero rozó los labios. Quedó confundido y gozoso. Una incipiente erección lo obligó a pedir permiso para ir a sentarse. 

—Voy a sentarme un ratito, maestra —dijo Francisco con voz balbuciente de deseo. Ella le guiñó un ojo y comentó: 

—Te ves más guapo cuando estás un poco tomado. Tu cara tiene un color precioso. Descansa, porque la fiesta apenas comienza, ¿eh? —le advirtió, mientras regresaba al grupo de amigos que había abandonado para atenderlo. Francisco no dejó de admirar la grácil zancada: sabía cómo caminar y suscitar admiración y deseo. Era una deliciosa presencia de mujer. 

Terminado el trago que Carolina le había servido, se levantó. Había recobrado el aliento. Una inesperada audacia le auspiciaba. Se encaminó al grupo donde ella se encontraba departiendo y, a pesar de las miradas reprobatorias de los caballeros, la tomó del antebrazo. 

—Maestra, si me permite el atrevimiento, ahora a mí me toca prepararle un trago —ella sonrió complacida. 

—¡Claro, Francisco!, no faltaba más —le pasó un brazo por encima y caminó junto a él hacia la mesa de los licores. Con gran gozo y excesiva rapidez, Francisco preparó un güisqui con hielo y agua mineral. Carolina mantenía la sonrisa y la mirada puestas en él. Casi al final de la tertulia pudo bailar con ella. Al ritmo de “Mujer divina”, de Agustín Lara, estrechó por vez primera el cuerpo de Carolina. No quería abandonar la reunión, pero se vio obligado a retirarse; su casa estaba muy lejos de ahí. Al despedirlo, Carolina le volvió a posar fugazmente como algo accidental su boca en la de él. 

Francisco caminó por calles desconocidas hasta encontrar un taxi que le cobró lo que normalmente gastaba en una semana por trasladarlo a su domicilio. 

Por algún problema de salud, Camila no pudo asistir a los ensayos por más de tres semanas. Terminada la clase, el grupo acostumbraba ir a un café. Carolina se ofrecía a llevar en su auto a quienes fueran por su rumbo. 

Una noche, cuando estaban todavía lejos de la casa de Francisco, Carolina detuvo el auto en una esquina y acercó su rostro al de él, ofreciéndole sus labios. Francisco besó de forma torpe y ansiosa y empezó a hurgar en la carne de la mujer, quien correspondió, pero sin precipitarse. Las manos de ella recorrían el cuerpo del joven con ternura. 

—Lo necesitaba, Francisco; espero que lo comprendas. Eres inteligente. Me siento muy sola; después del divorcio, las noches de insomnio y deseo me están volviendo loca; trato de huir del recuerdo doloroso y de la soledad, pero cada vez más me abruma la sensación de que el mundo se me echa encima. Me ven sola sin nadie que me brinde apoyo y protección. Desde que te vi he pensado en ti, pero no te quiero dentro de mi cabeza, quiero tu cabeza, sí, esa —mirando hacia abajo—dentro de mí —dijo con voz de suaves matices graves. Esa noche él no regresó a su casa a dormir. 

Camila seguía sin presentarse a los ensayos. Un martes, el grupo decidió acudir a su casa y preguntar cómo seguía. Estaba siendo atendida por un cardiólogo. Padecía una enfermedad heredada que la postraba durante semanas con una fatiga inmensa. Lucía débil y demacrada, pero le hicieron pasar un buen rato, rio y aseguró que en unos días más estaría con ellos; sus padres se mostraron muy contentos por la visita. 

En otra de las reiteradas reuniones organizada por Carolina, en la que hubo invitados que ninguno del grupo conocía, Francisco advirtió que Caro lucía un tanto ajada: su voz y movimientos eran titubeantes, su talante no concordaba con el desparpajo de los empresarios cuarentones poco exitosos, artistas sin reconocimiento, actores segundones y resentidos que disfrutaban sin escrúpulos de los licores y bocadillos que ofrecía la generosa anfitriona. 

—¿Pasa algo, cariño? Estás distinta y pareces muy nerviosa. ¿Qué te molesta? —interrogó Francisco con discreción. Ella no respondió, pero le señaló a un tipo de extrema delgadez con bigote zapatista que se servía de la botella de Hennessy que mantenía acaparada y le confió que alguna vez había sido su amante. Lo calificó de sádico y perverso. Ni siquiera se explicaba quién le había informado de la reunión de esa noche. 

El sujeto los miraba con cínica mueca. Reía de lado. Francisco temió que le reclamara, pero sólo siguió bebiendo; a esas alturas apenas podía sostenerse en pie. Los demás bailaban concentrados en el ritmo. Se formaron parejas de distinto y del mismo sexo que, ya beodos, gritaban divertidos. Carolina condujo a Francisco al jardín del interior y prosiguió la historia. 

El sujeto había tomado fotos con ella en la cama: “Un recuerdito, amor”. Ella no protestó. Ensoñaba con rehacer un hogar al lado de Daniel, pero la realidad fue después insoportable. Cuando se negó a verlo de nuevo, la amenazó con absoluta frialdad y cinismo: mostraría las fotos a sus hijos y enviaría copias a los amigos de ambos. A cambio de su discreción, exigía que ella acudiera al motel siempre que él quisiera. 

Se complacía en un desenfrenado ejercicio del mal. En la cama del motel, que la mayoría de las veces costeaba Carolina, la aterrorizaba con una pistola, y le advertía que el cargador reservaba solamente una bala: “¿Quieres que te toque el único tiro o te portarás mansita?” Después, ella se enteró que la pistola nunca estuvo cargada. Relató esos episodios con un rostro atribulado que de pronto se le apergaminó. 

Francisco tuvo un repentino y afortunado pálpito: tenía un amigo que trabajaba como reportero en la nota policiaca del periódico El Informador. Le pidió que por favor le investigara al tal Daniel Fletes. No tardó ni una semana para ofrecer grata información a los oídos de Carolina: el cuarentón se había dedicado a defraudar a muchas personas, asegurándoles que les regularizaría automóviles traídos de contrabando de los Estados Unidos. Tenía pendientes varias órdenes de aprehensión en su contra. 

Francisco acompañó a Carolina a la Procuraduría para presentar la denuncia en contra de Daniel Fletes y lo acusó de amenazas. Obtuvo una orden de restricción; y telefónicamente le advirtieron que iban a reactivar las denuncias en su contra por fraude. Al enterarse de todos los cargos que le podrían imputar, Daniel huyó de la ciudad. Muy pronto se enteraron de que en una reyerta de cantina lo habían asesinado. 

Ahora Carolina y Francisco gozaban a plenitud del amor. En la cama, ella prefería que él lo hiciera estando detrás de ella, a gatas. Las manos de Francisco se deslizaban sobre una suave capa de vello marrón en la espalda y el vientre: la tonicidad en su piel, muslos y trasero evidenciaba su visita frecuente al gimnasio y la luz se plegaba en sus suaves orificios. 

Insistía en que Francisco le brindaba un amor puro que nunca había paladeado. Ante la evidente inexperiencia del joven en las lides amorosas, ella, que lo sabía todo, lo guiaba con ternura; empleaba un tono didáctico mientras lo hacían; con sus dotes histriónicas dominaba la escena en el cuarto de motel. Hablaba con modulada dicción de actriz y formulaba frases de amor que parecían recién inventadas: hacía del amor un arte. 

—Yo te enseño acerca del amor y aprendo de ti porque aún no cargas con tantos resabios y poses. Aprendo de tu limpidez. Eres casi perfecto con la plena belleza de la juventud —decía Carolina, recostada y suspirando relajadamente en la cama. 

A Francisco le sorprendía la energía de su propio cuerpo y el irrefrenable deseo animal por aquella mujer; después de explorar sus oídos, su lengua, en un placer indescriptible, se enredaba con la de ella y paladeaba el aroma inconcebible de su piel femenina como tierra húmeda que, limpia de abrojos, se dispone a recibir la fluida simiente. 

Ella también había desvelado extrañas pulsiones en su ser. Hizo oídos sordos al mundo que había tratado de cercarla. Se entregó a una lujuria que de muchas maneras ennoblecía su existencia. Su fuego ahuyentaba los fantasmas que antes se habían regodeado con sus miedos. Vivía de rosas el otoño. Se había acostumbrado a convivir con mucha gente desconocida que quiso dañarla, pero al fin pudo liberarse de todo. 

Cuando Camila regresó a clases no tardó mucho en percibir que entre Carolina y Francisco había surgido una relación erótica profesada en silencio, aunque inocultable, porque todas las parejas incurren siempre en la imitación de gestos vistos o imaginados en historias de amor reales o ficticias. 

Todo el buen ambiente en el grupo se fue volviendo tenso y la frialdad campeó en el ánimo de todos. Camila no soportó el verse y sentirse desplazada. Una noche, al concluir la clase, pidió hablar con Carolina a solas. Después se enteraron de que amagó a Carolina con denunciarla ante los directivos del CCI por seducir a un joven alumno: la dulce mostró que poseía ponzoña en afiladas uñas. Carolina renunció. El grupo se desintegró y no montaron obra alguna. Francisco, a base de súplicas reiteradas, logró persuadir a Camila para que no cumpliera la delación. 

Francisco se reconcilió con Camila y ella se le entregó; él aceptó la ofrenda de esa virginidad. La pidió en matrimonio. Los padres acogieron la petición con beneplácito. Carolina, por su parte, reemprendió su actividad teatral y hasta obtuvo papeles en algunas telenovelas. Le iba bien. 

Una mañana de tedio y opresiva nostalgia, Francisco tecleó el número telefónico de Carolina. Al reconocer la bien timbrada voz, el corazón del joven comenzó a latir con celeridad. La escuchaba como si estuviera a una distancia insalvable, en un mundo alejadísimo creado solamente para ellos y compartido en un tiempo sin medida y donde ahora no estaba ella. 

Alguien dijo que la existencia era una constante despedida. Francisco siempre la recordaba saliendo de la ducha como ungida de pureza, con un cuerpo de belleza estatuaria, apenas con un ligero pronunciamiento en el vientre y el aroma de ríos que el viento de otoño inquieta. Recuerdos que dolían, sabores, sensaciones que quedarían para siempre. 

—¿Qué tal, Francisco? Déjame darte las gracias por impedir que Camila me delatara. ¿Para qué me hablas? Ahora quieres que me convierta en tu amante, igual que aquellos que por años me quisieron forzar a ser su pasatiempo; desahogo de marido aburrido que necesita reafirmar su virilidad.  No, no te puedes aferrar a nada: a mí en primer término, ni siquiera a ti mismo, porque te pierdes en el sufrimiento. No me vuelvas a llamar, por favor —demandó. 

Francisco pensó que ella tenía razón, o quizás no, pero el mundo funcionaba así. Renuncias y más renuncias. ¿O todo había vuelto a su orden, siempre atento a restaurar cualquier alteración consentida fugazmente?

Claudia

Desde hacía meses, Claudia no encontraba nada que la conciliara con el mundo. Estaba intratable. Sus papás apenas se atrevían a cuestionarle algo. Era hija única, gratificada desde su nacimiento con inmerecidas consideraciones. Ordenaba con tiranía el cumplimiento de sus deseos. Tantas veces sometía a sus padres a sacrificios económicos impensables. Ahora, en la juventud, se había acentuado su petulancia: nada la satisfacía. Siempre creía tener la razón. Reclamaba constantemente un aumento en las cantidades para sus gastos personales. Pensaba que había nacido en un ambiente que no merecía su talento y presencia. 

Sus compañeras de escuela habían advertido que su crónica inconformidad tenía un fondo más recóndito. No hablaban bien de ella en los corrillos durante los recesos de clase: respetaban su inteligencia y los maestros le reconocían capacidad, pero deploraban su actitud arrogante, que siempre se anteponía a cualquier trato amable. El trayecto en autobús de regreso a casa lo hacía a disgusto. 

Durante las horas de comida no pronunciaba sino monosílabos; parecía no considerar a su madre digna de respuestas completas, dejaba el plato a medias y se recluía en su habitación para cumplir sus deberes escolares. No recibía la visita de ninguna compañera. De vez en cuando le hacían alguna llamada telefónica para consultarle sobre la resolución de tareas escolares difíciles, que ella había comprendido perfectamente. 

Después de veinticinco años de trabajo religiosamente cumplido, el padre de Claudia fue despedido; las causas nunca fueron expuestas abiertamente, pero la empresa se modernizaba y en su nuevo perfil sólo encajaban personas de apariencia juvenil y dinámica. La indemnización alcanzó para vivir bien durante un tiempo, pero al final la familia comenzó a padecer una crisis económica que se iba acentuando, y cuando el dinero falta el amor salta por la ventana, dicen. La madre se encargaba de cubrir los gastos de la casa. Se produjeron frecuentes discusiones, muchas veces estériles, a causa de las privaciones a las se vieron sometidos los tres integrantes de la familia. Claudia se vio obligada a suspender sus estudios en la universidad: trabajaría y con lo ahorrado podría financiar su regreso a la escuela. 

Ingresó a una compañía de ventas en línea. Algunas semanas le era redituable; otras, lloraba en silencio su desencanto cuando se sentaba en el retrete. El turno que le asignaron era criminal. Ingresaba a las diez de la noche y concluía su jornada a las seis de la mañana. Apenas saludaba a algunas compañeras del almacén. Regresaba a casa fatigada y de un humor terrible. El padre creía que la chica sólo estaba viviendo una etapa difícil de su temprana juventud. “A lo mejor le hace falta un novio”, pensaba el jefe de familia, esbozando una sonrisa. 

La chica nunca había cejado en el intento de conseguir un empleo menos demandante y con mejor salario. Todos los días consultaba la sección de empleos en el periódico. “Quien busca, encuentra”, pensaba. Una mañana leyó entusiasmada: “Empresa en expansión solicita muchacha de dieciocho a veinticuatro años que domine las aplicaciones de Word, Excel, PowerPoint”. 

Ese mismo día acudió a presentar su solicitud. La interrogaron: había dejado trunca la carrera de administración de empresas, llegó al quinto semestre. Demostró sus conocimientos en computación. Sabía vestir con propiedad: proyectaba un halo de formalidad que inspiraba respeto. El entrevistador consideró que la muchacha podía asumir responsabilidades, aunque se advertía su incontrolable timidez, pero como no se requería el trato con muchas personas, la contrataron de inmediato. Ello hubiera sido motivo para alegrar a cualquiera. Claudia permaneció inconmovible. 

Fungía como jefa de personal una mujer en los cuarenta, soltera, morena de ojos expresivos y sonrientes, boca de labios carnosos, elegante y de cuerpo atractivo. Desde el principio, otorgaba un trato amable y comedido a sus subalternos. 

—Mi nombre es Gisela, seré tu superior inmediato —dijo la dama con franca sonrisa en el rostro, mientras estrechaba la mano de Claudia. 

A las pocas semanas, Claudia cobró más confianza en sí misma: su cortedad e insolencia se fueron disolviendo. Su carácter se hizo menos hosco. Además, la jefa advirtió la inteligencia de la muchacha y cómo se empeñaba en cumplir de manera diligente con las tareas que le asignaban. Pronto, se atrevió a encomendarle responsabilidades más importantes. Le extendió una invitación para unos cursos de capacitación reservados para empleados con antigüedad de diez a quince años de trabajo y demostrada fidelidad a la empresa. 

Algunas de las compañeras de trabajo consideraron como una afrenta que alguien de menos experiencia hubiera sido incluida en eventos a los que ellas aspiraban participar desde años antes. Al concluir una serie de cursos y seminarios, Claudia se sintió más segura de sus capacidades y se contempló ya como alguien que estaba alcanzando un horizonte prometedor en la empresa. Además, le aumentaron el sueldo. 

Encontró que entre Gisela y ella existía una gran afinidad. Tenían tanto en común. Les gustaba la misma música. Coleccionaban tazas para el café, compartían sus hallazgos y se intercambiaban piezas. Ambas gustaban de ejercitarse caminando entre senderos arbolados y el apacible silencio del parque Los Colomos. Cuando el trabajo lo permitía, trataban de coincidir a la misma hora en su caminata matutina. Para Claudia era la felicidad absoluta. Su aspereza social desapareció y recuperó el gusto por la vida. 

Pensó que por fin había encontrado a quien abrirle su corazón. Contó su vida a Gisela, que no fue sino el relato biográfico de sucesos anodinos donde lo más relevante era el constante rompimiento con sus amistades por causas que ni ella misma se explicaba, o más bien se resistía a explicarse. Gisela entrevió que la muchacha asumía una culpa que no discernía del todo, pero que le impedía ser completamente feliz. 

En menos de seis meses, Claudia se ganó la confianza de sus superiores. La incorporaron al equipo administrativo donde se tomaban las decisiones que incidían en el rumbo de la compañía. Una tarde, Gisela la llamó a su despacho de forma urgente para que le mostrase el informe de inventario y sugerencias para abatir costos en la distribución de productos y servicios. Claudia presentó en PowerPoint un informe impecable. La jefa le sonrió complacida. 

—Has realizado un trabajo de gran calidad. Tienes un gran futuro con nosotros, Claudia —dijo, dejando el escritorio y acercándose a ella. 

La abrazó con gran efusividad. En ese instante, la chica sintió un impulso irreprimible y besó a Gisela en la boca. En ese preciso momento irrumpió, inopinadamente, una subordinada quien, como otras empleadas, envidiaba el talento y eficacia de ambas; sin disculparse y ya dibujada en el rostro una malévola sonrisa, abandonó de prisa la oficina. La jefa quedó un momento paralizada, luego reaccionó y de forma violenta retiró a Claudia de su lado. Con rostro descompuesto de pasmo e irritación, Gisela apenas pudo balbucir unas palabras. 

—¿Estás loca? Lo has confundido todo. No puedes seguir aquí y, según parece, yo misma tampoco. Retírate. Es mejor que no regreses ya —demandó Gisela, mientras se volvía de espaldas y regresaba a su escritorio. Ambas escucharon una sonora carcajada proveniente del exterior de la oficina. 

Claudia salió corriendo aturdida en una vorágine de sentimientos. No se detuvo hasta llegar a su casa. Los padres estaban frente a la televisión; cuando la oyeron entrar, retiraron su atención del aparato y se miraron ente sí sorprendidos. La madre preguntó que si hoy había salido más temprano. La chica entró a su habitación sin responder. El padre se puso de pie y, con franca preocupación, urgió a la esposa que averiguara qué problema se le había presentado a la muchacha. 

En tanto, Claudia trataba en vano de comunicarse con la jefa. Cada llamada no contestada le oprimía los hombros con un peso incalculable; por unos momentos pensó que no volvería a tener la energía para ponerse en pie jamás; encontró que la había bloqueado para todo contacto. Apagó el celular cuando entraba su mamá a la recámara. 

La señora preguntó qué le había ocurrido y de nuevo no obtuvo respuesta. Se sentó en la cama junto a Claudia, quien ocultaba el rostro en la almohada. Le acarició con ternura el cabello durante largo rato, escuchando los sordos sollozos de la muchacha. Después de media hora de pesado silencio, interrumpido por los largos suspiros de Claudia, la madre salió de la habitación. 

—Me despidieron —exclamó Claudia con voz matizada de amargura, sin agregar explicación en el momento en que la mamá cerraba la puerta. 

Pensó que jamás se recobraría del dolor por la pérdida del incipiente amor que ensoñó sería para siempre. No se explicaba cómo la vida cambiaba el gozoso sentimiento del amor en dolor y resentimiento. Se sintió burlada por todos, como si en el acto de prestidigitación de un mago mediocre ella hubiera sido comparsa y espectadora y le hubieran dado gato por liebre. 

Gisela se mudó a otra ciudad. No se supo de ella jamás. Claudia sólo cambió de empleo. Durante mucho tiempo sintió que su cuerpo estaba presente, pero del total de ella no se habían recuperado los fragmentos.

Eduviges

Don Jacinto, encorvado, con paso cansino y usando un sombrero de paja que dejaba ver una melena plateada, cargaba el periódico con el antebrazo derecho. Un saco azul de paño le cubría el enjuto cuerpo. Tenía ojos pequeños de mirada penetrante, no usaba anteojos. Se dirigió a la misma banca del descuidado parque: árboles padeciendo prematuramente el otoño con su follaje amarillento, el pasto de ralo crecimiento solamente cubría zonas aisladas. Algunas flores enhiestas y de pétalos de color desvaído. 

Extendió las hojas del diario con movimientos pausados y con un leve temblor. Viudo desde hacía quince años mantenía —como todo buen animal de costumbres— la misma rutina. Desayunaba un invariable menú en la misma cafetería, cruzaba algunas bromas con sus coetáneos, bebía el último sorbo de café y se encaminaba al mismo solitario rincón del parque que parecía aguardarle para su lectura de El Informador. Estas reiteradas acciones apenas encubrían su terrible tedio. 

En los andadores del parque siempre deambulaba más gente de lo que él hubiera deseado y, por si fuera poco, ahí se situaba la terminal del tren ligero y la parada de los trolebuses. Sin embargo, del lado sur había un remanso de cuatro bancas vacías ajenas al tráfago urbano. Don Jacinto se concentraba en la lectura para terminar de mal humor. “Vamos como los cangrejos. Todo conduce a lo peor. Violencia, corrupción, negligencia, impunidad, explotación y pobreza ahora en grado superlativo”. 

A veces se resistía al ejercicio masoquista de enterarse del colapso que, en todos los órdenes, vivía el mundo. Iba a guardar el montón de papeles de infaustas noticias cuando una mujer, también anciana, pasó con las manos entrelazadas en el pecho, el rostro contraído y el paso angustiado. La vista fija en el piso, exploraba los rincones alrededor de donde don Jacinto la observó, primero intrigado, después con ya cierta compasión. No se atrevía a interrogarla. 

Buscaba un objeto que debía ser muy pequeño. Ya contagiado de la desazón, se le encaró: 

—¿Qué busca, señora? —la mujer poseía una mirada café claro y finas facciones de un rostro moreno con levísimas arrugas que aureolaba un pelo entrecano. 

—¡Mi argolla matrimonial, mi argolla! Mis dedos flacos permitieron que se deslizara de mi dedo sin percatarme. 

—¿Cómo es su argolla? 

—¡Ay, señor!, es un simple arito de muy bajos quilates de oro. Un recuerdo apreciado de mi esposo ya fallecido —contestó. 

—Yo le ayudo a buscarla, no faltaba más —se puso de pie y oteó el piso. Esperó una respuesta. 

—Me llamo Eduviges. Vivo aquí cerca. No, no se moleste. No vale mucho, pero era algo que quería llevarme puesto al morir. 

Ambos comprendieron que la mentada argolla nunca sería encontrada. Un fugaz rayo solar iluminó la cara de don Jacinto. Observó con alegría desbordada la argolla que llevaba en su mano derecha, la extrajo de su dedo y sin mediar consentimiento sujetó con firmeza inusitada el brazo de Eduviges, quien dócilmente abrió la palma de la mano donde el hombre depositó el anillo. 

Ella, de manera automática, se puso la alhaja en el dedo anular. Los solitarios se acercaron y cruzaron miradas de inteligencia. Una suave brisa hizo caer algunas hojas doradas sobre sus cabelleras. Ella dejó caer sin recato alguno su cabeza en el pecho del anciano, este la abrazó por los hombros y luego caminaron mientras una música interior que ambos compartían atenuó los truenos de la tormenta que se avecinaba.

Pepita

EPIGRAFE
Please don’t break my heart in two

That’s not hard to do

’Cause I don’t have a wooden heart

Kaempfert Bert / Twomey Kathleen G Kay

Lo llamé varias veces. No me contestó. Cambió de número o no tuvo tiempo de hablar conmigo, pensé. Un día que pasaba cerca de Pino Ocho, donde vivía, quise saber qué pasaba. Toqué a su puerta, nadie abrió. El edificio era silencioso y revelaba desolación; abandoné el lugar, haciéndome muchas preguntas en torno al buen Ramón. No desistí y regresé. 

Esta vez encontré al conserje del edificio, quien me informó que hacía mucho que no veía a mi amigo Ramón Robles. Agregó información no pedida. 

—Debe más de dos meses de renta, el Pin… perdón, don Ramón —dijo el setentón, apoyado en la pared con una mano, mientras con la otra sostenía unas pinzas de electricista. Insinuó una sonrisa al contener la palabra “Pinocho” para referirse a mi amigo. 

La prominente nariz de Ramón y la sinalefa que forman las dos palabras de su domicilio se conjugaron para que a sus espaldas le asignaran el apodo de “El Pinocho”. A ello se agregaba su hábito a exagerar —él decía matizar— muchas de sus aseveraciones. 

—A fin de este mes abren el departamento. Echarán a la calle las cosas de don Ramón —aseguró con fingida preocupación. Le di mi número telefónico. 

—Llámeme si aparece o si sucede algo importante —dije. 

Esa tarde acudí a la secundaria donde él trabajaba. El director confirmó la desaparición de Ramón. 

—Nadie sabe qué pasó con Ramón, siempre tan cumplido. No tiene vicios. Descartamos que ande de parranda. Cada dos días preguntamos en el SEMEFO y en las distintas delegaciones de policía, y nada. Tendré que darlo de baja. ¿Usted es su pariente? —el director lucía preocupado. 

—Es mi amigo desde que éramos adolescentes —dije con ánimo de retirarme e investigar yo mismo en dependencias oficiales si habría tenido algún percance lamentable. 

Me hice más conjeturas cuando, desde Canadá, recibí un correo de Josefina, su novia, y amiga mía. Todos creíamos que ellos se casarían. Ahora Pepita, como la llamaba Ramón, estaba en otro país; se habían conocido en una fiesta ofrecida el día del maestro en la secundaria donde ambos se desempeñaban. 

Él había quedado huérfano a los tres años. Lo adoptó una pareja de adultos ya mayores que hicieron grandes sacrificios para formarlo, y como si hubieran esperado que se graduara para morirse: primero falleció su padre adoptivo, luego doña Guillermina, su consejera y alegre cantora en los patios abiertos de la casa. Cuando Ramón comenzó a cobrar sus primeras quincenas, vendió la casa donde había crecido para liquidar las deudas heredadas. Su quincena apenas alcanzaba para pagar renta y sustento. 

Josefina, en cambio, pertenecía a una familia de buena posición económica y educación esmerada. Profesora más por auténtica vocación que por necesidad, desde pequeña dominaba el inglés y el francés a la perfección. Ello le permitiría, en su oportunidad, ampliar su horizonte económico y profesional. Ella era muy introvertida: Ramón tuvo la iniciativa de acercarse a ella antes que los demás profesores: la conquistó. 

Mi narigón amigo no le atrajo físicamente al principio, pero lo encontró inteligente y con sentido del humor. Muchos no se explicaban cómo se había consolidado el romance. Lo cierto es que la vida le había aleccionado para cubrir precariedades a través de la elocuencia. Recurría la manida frase de “verbo mata carita”. Convenció a Josefina de la próxima concreción de proyectos empresariales que les harían vivir como príncipes. De forma paulatina, Pepita le fue cobrando cariño. Durante casi dos años se manifestaron como una pareja feliz. 

Josefina, Ramón, mi novia Jenny y yo salíamos juntos. Ramón ya ocupaba el departamento en Pino Ocho. A Josefina le caía en gracia el apodo de “Pinocho” impuesto a su novio. Éramos cuatro jóvenes y el tiempo aún no cobraba demasiada importancia. Creíamos que las cosas no cambiarían jamás y que la felicidad nos acompañaría por siempre. 

Pero Jenny y yo comenzábamos a sentir un filoso aburrimiento. Surgido nuestro cariño sin una causa explicable, igual se fue disolviendo hasta quedar en nada. 

Aunque hiciera mal tercio, Josefina y Ramón me invitaban a fiestas y paseos. Aparentábamos que todo seguía igual, sin embargo yo estaba solo y ellos, en los últimos meses, vivían una crisis de pareja: discutían por asuntos triviales y comenzaron a acentuarse sus diferencias de clase y formación cultural. 

Como dije, la propia Josefina me informó que, gracias a una beca de intercambio académico —la cual requería del dominio de idiomas— estaba viviendo en Canadá. Era entusiasta y disciplinada, cualidades que atrajeron a los canadienses: le ofrecieron una plaza como profesora. Sopesó sus opciones de vida, y “Pinocho” se quedó sin “Pepita”. 

Ramón resucitó su afición por la música de los cincuenta que oían sus padres adoptivos. Desde el departamento ocho, una y otra vez se escuchaba por todo el edificio “Wooden heart” interpretada por Elvis Presley. Ramón hacía segunda al rey. Las quejas de los vecinos lo obligaron a suspender los recitales musicales. Anhelaba que su voz en lamento llegara a Josefina. Después ya no se supo de él. 

El conserje me llamó una mañana: iban a desalojar las pertenencias de Ramón. Se encontraron muebles cubiertos con una gruesa capa de polvo blancuzco que les daba una apariencia fantasmal, y entre el abandono destacaba una figura tallada en madera, articulada de formas femeninas, con chillante vestimenta de seda. En donde iría el rostro lucía, adherido con pegamento, el recorte en óvalo de una fotografía de Pepita. Uno de los muros estaba cubierto como grotesco collage de ilustraciones del personaje Pinocho, citas amorosas alternadas con fotografías de Pepita. 

Rescaté algunos libros, discos y documentos oficiales que muy posiblemente algún día podrían ser necesarios. Los cargadores se ofrecieron a comprar las escasas pertenencias. Me pagaron y descontando los meses de renta y los gastos del desahucio, quedó una mínima suma que decidí guardar para no sé quién: Ramón no tenía parientes conocidos. 

Una tarde lluviosa alguien tocó a mi puerta: era Ramón Robles. Contó que había obtenido una plaza de profesor en los Estados Unidos. Según él, Pepita lo había aburrido y la dejó. Afirmó que sus padres adoptivos le heredaron una fortuna. Sus ropas y calzado denotaban lo contrario. Pidió que lo invitara a cenar, devoró lo servido y le entregué los artículos rescatados y el producto de la venta de algunos de ellos. Al despedirse me pidió dos mil pesos que me pagaría el día siguiente cuando fuera al banco, según aseguró sin inmutarse, con cara de palo. Lo aureolaba el misterio de quienes lo han perdido todo. No advertí que su nariz creció un milímetro.
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